本周之星 | 徐春林：村莊的聲音（總第五期）
徐春林，1981年生，江西修水人。中國作協(xié)會員。中國水利作協(xié)合同制專業(yè)作家。中國國土資源作協(xié)第二、三屆簽約作家，河南省文學(xué)院第六批簽約作家。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》《當代》《中國作家》《青年文學(xué)》《清明》《散文》《作品與爭鳴》《文藝報》等報刊發(fā)表300余萬字。著有長篇小說《白虎郢都》《活火》，小說集《該死的見面》，散文集《山居羊跡》《芳亭記》等十余部。魯迅文學(xué)院首屆自然作家班學(xué)員。魯迅文學(xué)院第三十六屆中青年作家高研班學(xué)員。
村莊的聲音
人的心思狗知道。狗不會說話，但會判斷人的走向?，F(xiàn)在，我能夠做的事情就是慢慢回憶。在我的記憶中回到鍋莊，努力地回想這個村莊的聲音。
從我出生的那天開始，奶奶把瓷碗砸爛在天井的臺階上。我頓時嚎啕大哭。這是我來到人間的第一個聲音，我生下來時沒有呼吸，是這個炸雷般的聲音把我驚醒。在我成長的日子里，奶奶說，黎明的雞叫聲能傳到星星那里，牛嘜聲能碰到天上的白云。從此，我的生命被整個村莊的聲音包裹著，各式各樣的聲音在我的耳朵里回蕩，遠遠的，就像是一個悠遠而慢長的夢。
我每天細細地品著聲音里的味道，有時還會吸收著新的渾濁的聲音。當我寫到爺爺?shù)臅r候，我突然意識到村莊的故事該結(jié)束了。爺爺已經(jīng)離開了。
我時常夢想著回到村莊里去，回到我的小伙伴中，和他們一起跳繩，追趕蜻蜓。不是走從前的茅草路，是從水泥路上狂奔而至。然后在村莊里放風箏，風箏飛到了太陽上。
如有可能重新在老宅基地上蓋幾間泥土房，蓋兩層，和城市里的房子一樣也做個陽臺，貓喜歡臥在陽臺上曬太陽。和著陽光看書或者練習書法，風一吹墨汁就干了。山里的陽光更暖，樹葉更綠，水也更清，悠長的幾乎聽不見遙遠的呼喚。
我回到村莊時，母親蹲在灶臺前，側(cè)著頭朝灶內(nèi)吹氣，一點點火光被她口里的氣吹得光亮。火焰在灶膛里燒得旺，鍋里的水很快就翻著浪花。母親的眼角布滿血絲，額前的頭發(fā)鬈縮著。她已嫻熟掌握了吹火的技巧，但火苗難免襲擊式地噴出來。
灶臺一側(cè)堆滿了干枯的柴火，老鼠洞就藏在堆滿柴火的角落里。柴火一般是燒不完的，燒得差不多時就得添加。墊在底下的一般是柴兜，等到除夕夜整個搬進火爐。老鼠洞常年掩埋著。翻開柴兜會有一股難聞的味道，糞味，爛薯味。
傍晚時分，村莊到處都是喊雞，喊狗的聲音。動物占據(jù)了村莊的一半，在這里它們可以四處奔跑。雞狗都認識主人，了解主人的內(nèi)心。
那年秋天，鎮(zhèn)干部就像春風吹進了村里。坐在老大隊部的地場，村民們圍著聽他們講政策?！耙泼?，不移民是沒有出路的?！痹阱伹f蝸居那么多年，村民的日子苦得難熬。移民是一束從山外照進村子的暖陽，年輕的村民好說，可那些年老的聽不進去，他們舍不得這塊相依為命的土地。就算土地再貧瘠，他們都不愿離開?！笆来谶@里生活了上百年，這才是我們的家?！笔堑?，在這塊土地上發(fā)生過太多的故事，那些故事構(gòu)成了鄉(xiāng)村文明。
一年后村莊里的人還是移走了，整體搬到了繁華的縣城里。誰不向往美好的生活呢？老人的思想工作不是鎮(zhèn)干部做通的，是他的子孫們。村莊變成了一個空殼，移民政策有規(guī)定，搬遷后將宅基地還耕地。于是村莊里除了寺廟，陸陸續(xù)續(xù)會有人像走親戚般回來。他們會站在老屋前，感嘆過往的生活，也會站在村莊的某個角落抹眼淚。
我現(xiàn)在看清村莊的往日了，就像是一個失去光明的人。我發(fā)現(xiàn)我的眼力有限，很難透視村莊的內(nèi)心?？墒钦l還需要一個盲人呢？我聽夠了這個村莊的聲音，也可以不聽了。我想，我是否可以改變一種方式，用鼻子聞，用手摸，用嘴去嘗。村莊是不會拒絕我的方式的，我會用心把它的點滴刻在薄紙上。
我得感謝我的村莊，它給了我家?guī)桩€地，月亮丘掛在峭壁上，又像是柳條兒，雖然不能脫貧，但在很長的時間里養(yǎng)活了我們一大家人。我的曾祖父和曾祖母，我的爺爺和奶奶，我的父親和母親，還有我們兄弟姐妹。一代又一代人的汗水澆灌著土地，但土地還是不見肥沃。種的植物也是選擇性的，除了麥子就是紅薯，麥子和紅薯都可以做很多好吃的。但麥子收成較小，只夠吃上幾碗面條，或者幾碗麥子巴。每年的春天氣候都不一樣，有些時候麥子種下去，麥苗能夠順利長出來，有時要悶上好一陣子，生長得非常慢，還有時稀稀疏疏的。紅薯卻不一樣，不會因為季節(jié)的反常影響生長，薯藤只要埋在土里就會長果實。所以村民們都會選擇這種命賤的植物，這樣不用擔心口糧。
我離開村莊后那幾畝地就空著，長滿了層層疊疊的茅草。那些耗盡精力挖地洞的山鼠全部挪到了地下，它們在地面上真的是太孤獨了。
村人會因為離開改變信仰嗎？實際上村莊的人陸續(xù)離開，不完全是整村移民。在此之前，村里的人陸續(xù)都在離開村莊，最早的時候是外出打工，在沿海的地方賺了錢，回來在縣城買了房子。后來有些孩子讀書改變了命運，畢業(yè)后分配到了更好的地方。這些人也都不愿意再回村莊，他們在外面的生活比村里好。
現(xiàn)在想來，發(fā)生在村莊里的過往事情。都是因生活條件太差造成的。鄰居家的大黃狗老往我家跑，站在門口伸著舌頭朝屋內(nèi)張望。主人不同意狗是不會跑進屋來的，那些日子沒有剩飯剩菜，我們吃什么，母親總會給狗倒半碗飯。狗不會經(jīng)常來，每次來要么是鄰居不在家，要么是狗的口糧沒有了。想想，狗是多么的善解人意。
夜半狗吠聲響起。像是月亮在叫，聲音悠遠飄忽。我放學(xué)后玩得忘記了回家的時間，黃昏時狗站在山溝對面叫我。我喜歡看狗搖尾巴，奔跑著朝我跑來。我有自己的小路，比狗跑得還快。慢慢地狗聲丟失在村莊里，在村莊里再也聽不見狗的聲音。
我后來想想鍋莊這個地方是不適合居住的。烏鴉特別多，經(jīng)常會聽見哇哇的叫聲。聲音像是帶尖刺的鐵絲網(wǎng)包圍著村莊，在空氣中來回撕扯，一層層密布。那次村莊里意外死了兩個人，年齡都不大，警察進村抓捕犯罪嫌疑人時，警笛聲嗚嗚地劃破了村莊的寧靜。奇怪的是烏鴉漫天飛舞著，叫聲覆蓋了警笛聲?？杀氖欠缸锵右扇嗽跒貘f的叫聲中，借機逃得無影無蹤。
在這之前還有些聲音驚動過村莊，一輛破拖拉機開進村莊時，“突突突”的聲音嚇得雞鴨滿天飛。一股難聞的柴油味散布在空氣中，很長時間都未散去。
村路是老百姓用鋤頭挖出來的，可以勉強通行一輛拖拉機。路上的山石隨時會滑落，砸在車輪上叮咚響。那年秋天，拖拉機進村裝了一滿斗麥子。開到村口壞了，幾日后，除了底盤和機器殼能拆的都被人拆光了。后來就連拿不動的也被鐵匠鋪分割成幾段，變成了鐮刀、鍋鏟子和斧頭。還有一些被打成了鐵棒，門前的橋就是用鐵棒焊起來鋪板的。再過些年在上面重新鋪上水泥，橋梁變得非常結(jié)實牢靠。
村莊里來汽車的時候，狗已經(jīng)不再看熱鬧了。汽車的聲音很小，發(fā)動機的聲音輕一聲，小一聲，小的時候好像沒氣了。山路鋪上水泥還是不好走，路太狹小，急轉(zhuǎn)彎特別多，每過一個拐彎，車內(nèi)的人都會碰到一起。還會讓人擔心，車會不會掉下旁邊的懸崖。很多時候在半路會殺出程咬金來，車遇到車就找不到掉頭的地方，僅倒車就得花半天時間，換上生手倒車會成大問題。還有些車壞在半路，連拖車也進不去，得請個師傅來現(xiàn)場，師傅不愿來就得被人解體。
夜晚是黑得沒有盡頭的，但也是清爽的。幾個村民圍坐在一塊，聊著一些睡夢里的話題。聲音黑黑的，人也是黑黑的。
還有一個夜晚，房檐的泥土沙沙地落在窗臺的茶碗上。隨即是各種像爆炸的巨大輪胎的叫聲，從村莊的上空輾壓而過。我至今都想不明白，那天晚上發(fā)生了什么。
慢慢地，我發(fā)現(xiàn)村莊變了。人也變了，我以為埋藏在人內(nèi)心深處的善念是不會變的。善念與村莊附近的森林貼得很近，刮風時林子里的花香忽忽悠悠地飄散得變了形，它隨時會被風喚醒。
村莊底下還會有村莊嗎？我一直懷疑。翻閱史料，村莊的歷史僅一百余年，但我不相信，我以為在更久遠的時候地底下還埋著另外一個村莊。
奶奶比爺爺早去兩年。她去世時只有母親在身邊，她拉著母親的手說：“一定要送我回去?！?/span>
爺爺去世前，已經(jīng)不能說話了。他的耳朵還正常。能聽進去聲音，包括他拒聽的。我單膝跪在床前，還想聽他說點什么。他伸過手來拉著我的手，怎么也不愿意松開。他的手冰涼得刺骨，沒有了任何氣力。我想起了三十年前，他拉著我的手時的感覺。走在山路，我腳下一滑，他又把我提起來，始終沒有滑倒。
人都是要離開這個世界的，別后就永遠不可能再回來。不知道為什么，爺爺離別前卻示意我一定要回到村莊。是不是人回去后，就意味著一切都回去了呢？他是我親眼目睹死去的第一個人，我以為一個人對死亡會產(chǎn)生恐懼，他卻死得十分安詳。
我不知道一個人的頭腦里儲存著多少聲音，那些聲音是什么形狀和顏色的。我想把聽到的全部說出來，但還有很多是沒有聽見的。但我相信一定會有人聽得見，他們的耳朵比我的靈敏。如果我是一個聾子，那一定還會有很多的聲音沒有描繪出來。還有嗎？聲音能否喚醒我的耳朵呢？在沒離開村莊前，我的耳朵特別靈敏。就連陰溝里連續(xù)不斷的妨礙聲，隱約響起的碎絲亂飛聲都能夠聽清楚。但后來不知道為什么，耳朵漸漸失去了知覺。
我把耳朵貼在墻壁上傾聽，突然從硬質(zhì)的泥墻里響起狗叫，像從很遠的地方，狗叫著跑來，越跑越近。
也許在村莊的地下，還會有很多的聲音。
本期點評1：
徐春林在看似生活化的敘述當中，窺到了那些埋藏在村莊背后的聲音。埋在村莊深處的聲音，貼著舊時的呼吸。如同大地深處的石頭，還帶著一絲古老的溫熱。《村莊的聲音》這篇散文，之所以叫人感到疼痛，在于作者向我們陳述了一個沉重的事實：這些聲音已經(jīng)在不斷消失。也在于作者為我們呈現(xiàn)了一個真實的過往，他還說：我以為在更久遠的時候地底下還埋著另外一個村莊。這便是村莊的命運和歷史了，可無論什么時候，村莊里的聲音卻依然回響在所有人的記憶當中。從“我”聽到的聲音，到那些“我”還尚未聽到的聲音，徐春林帶著憂傷的愛戀，去記錄孩童時的記憶，村莊的變遷，以及那些回蕩在村莊上空的聲音。這份愛戀，來自土地，也來自對當下的困惑。
（點評人：范墩子）
本期點評2：
徐春林這篇散文以“聲音”為媒介，展現(xiàn)了村莊的日常，以及村莊里“我”的出生與“爺爺”“奶奶”的去世。其中不乏生動而鮮活的描摹。這些日常構(gòu)成了地域與人之間的關(guān)系，也構(gòu)成了一種難以描述、卻讓人不斷回味的鄉(xiāng)村文明?！叭藗冊谶@里生活，哪怕土地再貧瘠，他們都不愿意離開”，這種依戀無疑是對中國式農(nóng)民故土難離的真實寫照，然而，現(xiàn)實之中，村莊里的人外出尋求新的生活，剩下的人被移民。村莊最終成為了空殼。作者以敏感的心追溯著村莊的歷史，感受著它的變遷。而往昔的一切，卻填滿記憶。這種記憶像一種神奇的基因，隱藏在后輩的生命里，并得以不斷反芻。這篇文字樸實、清新，讓人感受到作者的憂傷以及種種思索，這些思索不是直接展現(xiàn)的，而是包裹在“聲音”這個獨特的皮囊之下，一點點凸顯的。
（點評人：劉云芳）
了解徐春林更多作品，請關(guān)注其個人空間：徐春林作品集
