年年年尾接年頭
己亥已去，迎來(lái)庚子。自從父親去世后，我就再也沒(méi)回老家過(guò)過(guò)年。今年，由于新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎疫情，我就更難回去了。本命年又沒(méi)吃到老家的年夜飯，尤其是炒豬臉，心里悵然。
老家年豬殺得早。一進(jìn)冬月，選個(gè)黃道吉日，村里陸陸續(xù)續(xù)殺年豬，很少有人家到了臘月才殺的。臘月三十那天，各種臘肉就成了團(tuán)年飯的主菜，這其中，必不可少的就是炒豬臉。
炒豬臉前，要先把豬頭洗干凈，這過(guò)程頗費(fèi)工夫。臘豬頭熏了一個(gè)多月，黑黢黢的，上面沾滿了草木灰。先用刨子或刀將表層的灰刮干凈，露出金黃色的皮，再用火燒，一來(lái)燒去殘留的毛，更重要的是豬皮燒過(guò)之后味道更佳。燒好洗凈接下來(lái)就是燉。老家人說(shuō)燉，在我看來(lái)是鹵，用草果、八角、桂皮、茴香、杜仲（樹(shù)皮）來(lái)鹵，香料遠(yuǎn)不止五香。
年豬殺了之后，所有肉都要腌制。一般而言，用鹽腌就可以起到防腐的作用了，我家則要再加入花椒粉和木姜子粉，花椒和木姜子都是自家種的，用擂缽舂成粉末。腌制10天，掛在火塘屋的房梁上，下面點(diǎn)火，開(kāi)始煙熏。老家人不叫熏，叫炕，炕比熏更能體現(xiàn)時(shí)間的延續(xù)性。炕臘肉的木料很有講究，大多數(shù)人家用柏樹(shù)枝，這種樹(shù)燃起來(lái)煙里有一股清香，我家則用橘子樹(shù)枝，它的煙不僅香，而且微甜。所有這些調(diào)料的使用因人而異，沒(méi)有一定之規(guī)，但有一個(gè)規(guī)矩是不變的：做豬頭的時(shí)候，一定要讓豬嘴咬住豬尾巴。
小時(shí)候我不懂這到底有何深意，父親解釋說(shuō)：“時(shí)間是一個(gè)首尾相連、無(wú)限循環(huán)的過(guò)程，年尾接年頭，年年年尾接年頭?！币?jiàn)我對(duì)此有興趣，父親教會(huì)了我干支紀(jì)年法。十天干配十二地支，六十年一個(gè)周期。六十一甲子，九轉(zhuǎn)一輪回，說(shuō)的就是這個(gè)道理。時(shí)至今日，我家仍保留著過(guò)農(nóng)歷生日的傳統(tǒng)。以前有人問(wèn)我生日是哪天，我就會(huì)說(shuō)甲子年二月廿七，聽(tīng)得人一愣一愣的，我還得解釋?zhuān)?984年3月29日，換算成農(nóng)歷是二月二十七。其實(shí)這是不準(zhǔn)確的，干支紀(jì)年跟公歷之間并不是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。我有個(gè)同學(xué)，生于1985年1月19日，每次填表，屬相這一欄他填鼠，老師卻說(shuō)他填錯(cuò)了，要填牛。他當(dāng)然是對(duì)的，他出生那天是甲子年冬月廿九，十二生肖對(duì)應(yīng)的是十二地支，和公歷無(wú)關(guān)。
按我們老家的規(guī)矩，豬頭燉好后不能立即食用，要先祭祀，老家人叫敬菩薩。將咬著尾巴的豬頭和兩杯酒裝在一個(gè)大盆或托盤(pán)里，豬腦門(mén)上插一雙筷子，先從“家先”敬起。家先就是神龕上貼著的各種神位，紅紙黑字，中間寫(xiě)著“天地國(guó)親師位”，右邊是“九天司命太乙府君”，左邊是“××堂上歷代祖先”?！痢潦翘锰?hào)，比如我家的是“紫荊堂”，相傳先祖曾救過(guò)一位沒(méi)落皇帝的性命，將他藏在一棵紫荊樹(shù)下才幸免于難，該皇帝賜紫荊堂。敬菩薩的時(shí)候，要點(diǎn)兩支蠟燭、三炷香，燒一堆紙錢(qián)，紙錢(qián)快要燒完的時(shí)候，將酒倒在上面，敬菩薩的人要磕三個(gè)頭或者作三個(gè)揖。等家先們“吃飽喝足”，再端到戶外，依次敬土地、山神，如果附近有河流，還要敬河神，有古樹(shù)的敬樹(shù)神。我家附近沒(méi)有河流和古樹(shù)，但有一個(gè)大溶洞，所以我家敬洞神。敬完這些菩薩，再敬牲口圈，我父親說(shuō)敬的是姜子牙。
傳說(shuō)，姜子牙封完神，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，他的老伴兒馬氏來(lái)討要神位，姜子牙不允，馬氏死纏爛打，姜子牙拿出打神鞭，怒吼：“瘟神，還不速速離去！”馬氏不懂姜子牙的方言，不知道瘟神是罵人的話，以為給她封了神，歡天喜地地走了，去人間享受香火。后來(lái)她知道了瘟神并不是神，惱羞成怒，你不是說(shuō)我是瘟神嗎？我就讓牲口遭瘟。一時(shí)間，人間的牲口病死無(wú)數(shù)。姜子牙得知后，親自守護(hù)牲口圈。后來(lái)，人們就在牲口圈上貼著“姜子牙在此”的字樣，嚇唬馬氏，保六畜興旺。我家的牲口圈上就一直貼著這樣的字條，跟家先一樣，也是紅底黑字，一貼一年，臘月三十敬菩薩的時(shí)候撕下舊的換新的。也有人家為了對(duì)姜子牙表示尊敬，貼的是“姜太公在此”。父親說(shuō)，名字就是用來(lái)叫的，神靈并不認(rèn)為直呼其名有什么不敬之處。
敬完姜子牙，回到廚房，敬灶神。父親說(shuō)灶神是一家之主，我深表認(rèn)同。民以食為天嘛，食物需要在灶上進(jìn)行加工。
小時(shí)候，每逢過(guò)年，我都喜歡跟父親一起敬菩薩。后來(lái)學(xué)習(xí)了《文化人類(lèi)學(xué)》和《民族社會(huì)學(xué)》，我認(rèn)為，土家人的祖先崇拜和萬(wàn)物有靈思想是極好的，體現(xiàn)了我們的敬畏之心，敬畏天地祖宗、敬畏大自然，并在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候通過(guò)敬菩薩的方式聊表感恩之情。在土家人眼里，山川河流、一草一木都是有靈性有溫度的。這何嘗不是一種文學(xué)精神？
敬完菩薩，就該“灶神”大顯身手了。燉過(guò)的豬頭只需輕輕一撕，就骨肉分開(kāi)了，省去了艱難的剔骨環(huán)節(jié)。將豬臉切成片，跟新鮮蒜苗和腌好的酸辣子一起炒，極美味。這美味是天成的，非人力能及。除了前文提到的各種天然香料，蒜苗經(jīng)過(guò)了霜打雪壓，格外好吃，腌酸辣子的辣椒也是經(jīng)過(guò)了精挑細(xì)選的，必須是入秋后被霜打了依然堅(jiān)強(qiáng)地活著卻再也長(zhǎng)不大的辣椒，綠色和醬色混搭，怎么也紅不透。這種辣椒個(gè)頭不大、較硬，腌上一兩年也不會(huì)變質(zhì)，吃起來(lái)脆生生的。
正月初一早上，那位總得解釋自己屬鼠不屬牛的同學(xué)打來(lái)電話拜年，按照慣例，開(kāi)口第一句話是“年過(guò)得鬧熱??？”老家人不說(shuō)熱鬧，說(shuō)鬧熱，熱鬧顯得輕浮。我說(shuō)：“這個(gè)年怕鬧熱不起來(lái)吧？”我說(shuō)的是實(shí)話，面對(duì)災(zāi)情，哪有鬧熱可言？他頓了頓，說(shuō)：“我這幾天哪里都沒(méi)去，拜年都打電話。該敬的菩薩都敬了。我們村沒(méi)人得這個(gè)怪病，我相信以后也不會(huì)有人得。” 我勸他不要大意，要保重，但我打心眼兒里認(rèn)可他的信心。
按照我同學(xué)的說(shuō)法，這次疫情的發(fā)生，是因?yàn)槲覀円徊恍⌒挠|怒了哪位菩薩。是的，萬(wàn)物有靈，在我看來(lái)，“菩薩”是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)符號(hào)，它的所指則是天地間的萬(wàn)事萬(wàn)物，當(dāng)然也包括我們每一個(gè)人。我們敬畏天地祖宗，敬畏大自然，就是尊重天地間的平衡關(guān)系。敬畏并不需要儀式，疫情期間不聚會(huì)、不走親訪友、不湊熱鬧、出門(mén)戴口罩就是敬畏。敬菩薩是一種儀式，是感恩的表現(xiàn)。老祖宗創(chuàng)造了年年年尾接年頭的歷法，闡明了農(nóng)作物的種植規(guī)律，我們慶豐收、敬菩薩，是對(duì)這種智慧的感恩。疫情退去后，我們也需要一個(gè)儀式，向所有認(rèn)真應(yīng)對(duì)本次疫情的人感恩。
