《中華文學(xué)選刊》2020年第1期｜葛亮：書(shū)匠（節(jié)選）
第二章 老董
葉以補(bǔ)織，微相入，殆無(wú)際會(huì)，自非向明舉之，略不覺(jué)補(bǔ)。
——北魏 賈思勰《齊民要術(shù)》
我想起了一個(gè)人，在十分久遠(yuǎn)前了。
那時(shí)候我還在南京上小學(xué)。
回頭想想，那時(shí)的小學(xué)，總是有一些奇怪的要求。這些要求，會(huì)建立起一個(gè)孩子奇怪的自尊心。
在我看來(lái)，小學(xué)好像一架運(yùn)轉(zhuǎn)精密的機(jī)器。這架機(jī)器的內(nèi)核，或者是以競(jìng)爭(zhēng)、紀(jì)律與榮譽(yù)感作為骨架。我是那種孩子，有幾分小聰明，但是天生缺乏紀(jì)律感。我后來(lái)想，很可能是來(lái)自父親信馬由韁的遺傳，或者是某種天然的個(gè)人主義傾向在作怪。這是很微妙的事情。在一個(gè)集體中，我常常難以集中注意力。比如，在上課時(shí)，我會(huì)開(kāi)小差。在別人朗讀課文時(shí)做白日夢(mèng)，諸如此類。后來(lái)，我學(xué)到了一個(gè)詞，叫做“遐想”。顯而易見(jiàn)，我在少年時(shí)期，就是很善于遐想的人。但在以紀(jì)律為先導(dǎo)的集體中，我并不以此為傲，甚而覺(jué)得羞愧。
所以，在新學(xué)期里，我居然獲得一張“紀(jì)律標(biāo)兵”的獎(jiǎng)狀。我?guī)缀跏且匀杠S的步伐回家去的。然而，快到家時(shí)，同行的同學(xué)說(shuō)，毛果，你的書(shū)包怎么黑掉了。
我這才發(fā)現(xiàn)，是上書(shū)法課的那瓶墨汁，不知什么在書(shū)包里打翻了。
那張獎(jiǎng)狀，和一本書(shū)，都被墨汁污了大半。這真是太讓人沮喪了。因?yàn)檫@張獎(jiǎng)狀，和我來(lái)之不易的榮譽(yù)相關(guān)。
我因此悶悶不樂(lè)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里。
母親安慰說(shuō)，不就是一張獎(jiǎng)狀，我兒子這么聰明，往后還多著呢。
父親嘿嘿一笑說(shuō)，可是關(guān)于紀(jì)律的獎(jiǎng)狀，怕是空前絕后了。
母親瞪他一眼，說(shuō)，你總是這么煞風(fēng)景。
父親說(shuō)，這是粗心的代價(jià)。能不能請(qǐng)老師重新發(fā)一張？
我終于憤怒了，說(shuō)，你們懂不懂，這叫榮譽(yù)。榮譽(yù)怎么能再做一張呢。
我的父母，似乎被一個(gè)孩子離奇的榮譽(yù)感震懾住了，久久沒(méi)有聲音。
忽然，父親說(shuō)，也不是沒(méi)有辦法。
母親說(shuō)，什么？
他說(shuō)，你記不記得，西橋那邊，有個(gè)老董。
母親猶豫了一下，很久后，說(shuō)，想起來(lái)了，你是說(shuō)那個(gè)修鞋師傅嗎？
父親說(shuō)，正是。
母親說(shuō)，他修鞋的技術(shù)是不錯(cuò)。上次你給我在上海買的那雙皮鞋，他給換了個(gè)跟兒，居然一點(diǎn)都看不出。可這跟他有啥關(guān)系？
我也想起來(lái)了。我們搬家前，在西橋那一帶住過(guò)。在我放學(xué)路上，有個(gè)修鞋攤子，有個(gè)佝僂的老人，總是風(fēng)雨無(wú)阻地坐在那兒。除了修鞋的動(dòng)作外，不見(jiàn)他有其他表情，像是一尊塑像，也不和人打招呼。
父親說(shuō)，老董有辦法。
母親嘆口氣說(shuō)，你就故弄玄虛吧。這孩子可不好搞，弄不好又是一通鬧。
父親說(shuō)，毛毛，咱們走一趟。
我們來(lái)到西橋，看到了那個(gè)叫老董的師傅。
以前，我從未這樣認(rèn)真地看過(guò)他。他埋著頭，正在給一只鞋打掌。旁邊是個(gè)肥胖的中年女人，坐在近旁的小竹凳子上，嗑著瓜子。嗑一下，就把瓜子皮噗地吐出去，一邊說(shuō)，師傅，給我打牢靠點(diǎn)。
老董把頭埋得很低，正全神貫注地用一個(gè)小錘子敲鞋掌，一點(diǎn)點(diǎn)地，功夫極其細(xì)致?？赡苁且?yàn)橐暳Σ缓茫髦竦椎难坨R，眼鏡腿用白色的膠布纏起來(lái)。膠布有些臟污了。但你又會(huì)覺(jué)得，他是個(gè)極愛(ài)潔凈的人。他穿著中山裝式樣的外套，舊得發(fā)白，是勤洗的痕跡。圍裙上除了作業(yè)沾上的鞋油，并沒(méi)有別的臟污，套袖也干干凈凈的。
我們?cè)谂赃呎局?，等那女人修完了鞋，試了試走了。女人離開(kāi)前，對(duì)我們一豎大拇指，說(shuō)，董師傅的手藝，來(lái)斯（南京話，形容人有本領(lǐng)）。
老董沒(méi)有抬頭，口中說(shuō)，補(bǔ)鞋一塊，打掌三角。
聲音機(jī)械而麻木。
父親稍彎下腰，說(shuō)，董哥，我是毛羽。
老董慢慢抬起頭，我見(jiàn)他眼睛瞇著，看一看，額上很深的皺紋，跳動(dòng)了一下。他說(shuō)，哦，毛羽。
爸把我拉過(guò)來(lái)，說(shuō)，這是我兒子，還記得哦，毛果。
老董看看我，說(shuō)，哦，長(zhǎng)這么大了。
這時(shí)我才意識(shí)到，父親和老董，是認(rèn)識(shí)的。而且，應(yīng)該是很久前就認(rèn)識(shí)。
父親捧出那張獎(jiǎng)狀，對(duì)他說(shuō)明了來(lái)意。
老董站起身來(lái)，把手在圍裙上擦一擦，接過(guò)來(lái)，說(shuō)，獎(jiǎng)狀，好。
他又坐下來(lái)。認(rèn)真地看，沉吟了一下，對(duì)父親說(shuō)，毛羽，給我買個(gè)西瓜來(lái)。
父親說(shuō)，什么？
老董說(shuō)，半熟半生的西瓜，不要大，三斤上下。
我聽(tīng)著，覺(jué)得很蹊蹺。半熟的瓜，誰(shuí)會(huì)好這一口呢。
父親倒很干脆地回答，好！
這時(shí)候早過(guò)了立秋了。南京人好“啃秋”，這也是市面上，西瓜最后一波的銷售大潮。此后，路邊到處都是的賣瓜人就陸陸續(xù)續(xù)回鄉(xiāng)下老家去了。
我和父親，在西橋附近的菜市場(chǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好不容易才找到一個(gè)賣瓜的。
是個(gè)小伙子。他說(shuō)，師傅，哈密一號(hào)，包甜。
他竟然徒手把一個(gè)大瓜給掰開(kāi)了，鮮紅的瓤?jī)?。他看一眼我說(shuō)，嘗嘗甜不甜，不甜不要錢(qián)。
父親問(wèn)，有生的沒(méi)有？
小伙子一拍胸脯說(shuō)，我這兒哪有生的，個(gè)個(gè)包甜。你要給你便宜點(diǎn)。賣完這一撥，我就回老家去了。
父親說(shuō)，嗨，就是要半生的，三斤上下。
小伙子愣一愣，一刀狠狠劈在一只瓜上，說(shuō)，師傅，干哪行也不容易，可不興這么消遣人的。
父親看他厲言厲色，知道他是誤會(huì)了，說(shuō)，不開(kāi)玩笑，我真是要個(gè)生瓜。你給找找，價(jià)錢(qián)好說(shuō)。
小伙子見(jiàn)父親是認(rèn)真的模樣，也平靜下來(lái)，說(shuō)，看你是當(dāng)真派用場(chǎng)的，我給你找找。
小伙子就在瓜堆里，左翻翻，右敲敲。許久，才翻出一個(gè)。不放心，又在耳朵邊上屈著中指，敲一敲，聽(tīng)聽(tīng)，這才說(shuō)，師傅，這個(gè)瓜生。將將好。
父親讓我把瓜捧好了，掏出錢(qián)來(lái)。
小伙子一頓推辭，師傅，你可別罵我了。一個(gè)生瓜蛋子，收你錢(qián)。旁人知道不是說(shuō)我黑心腸，就要笑你二五郎當(dāng)。這瓜送你了。
父親堅(jiān)決留了錢(qián)給他，說(shuō)，小伙子，你是幫了個(gè)大忙給我呢。
我們把瓜留在老董的攤子上。
老董問(wèn)，生的？
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。老董將瓜捧起來(lái)，放在耳邊敲敲，瞇起眼睛笑了，說(shuō)，下禮拜五下午，來(lái)找我。
父親說(shuō)，毛毛，謝謝董老伯。
我對(duì)老董鞠了一躬。
回到家，我和母親說(shuō)了。母親對(duì)父親說(shuō)，你還真認(rèn)識(shí)這個(gè)董師傅？
父親笑笑，老相識(shí)啰。
就回書(shū)房看書(shū)去了。
可我只想著，這么大個(gè)生瓜可怎么吃，得拌多少白糖進(jìn)去啊。
一個(gè)星期后，傍晚，父親對(duì)我說(shuō)，毛毛，走，瞧瞧你董老伯去。
我一聽(tīng)，就彈了起來(lái)。我記掛著獎(jiǎng)狀的事兒。
我們爺兒倆往西橋那邊走，走著走著，下起了雨。
莫名地，雨越下越大。父親把外套脫下來(lái)，蒙到我頭上，找了個(gè)近旁的小賣部避雨。
外頭的雨像簾幕一樣，街上的人和景，都看不清楚了。
我說(shuō)，爸，董老伯收攤兒回家了吧。
父親搖搖頭，說(shuō)，不會(huì)。
待雨小些了，我們才又走出去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)，老董站在路沿兒上，仍舊佝僂著，看見(jiàn)他花白的頭發(fā)，濕漉漉地搭在前額上。身上的中山裝都濕了。他修鞋的家當(dāng)，用塑料布蓋著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他擺攤兒的地方，是天文所后院的圍墻，也沒(méi)有遮擋的屋檐兒。他剛才，就一直站在雨里頭。
看見(jiàn)我們，他這才從那塑料布底下，摸了又摸，掏出一個(gè)塑料袋。交到爸爸手上，說(shuō)，怕你們來(lái)了找不見(jiàn)我。拿好。
說(shuō)完，便從地上拎起小馬扎，擺到修鞋的小車上，慢慢地推著走了。
父親一下把住了車頭，說(shuō)，董哥，我送你回去。
老董一愣，使了些力氣，撥開(kāi)父親的手，說(shuō)，不體面，不體面。
他擺擺手，說(shuō)，回吧。別讓孩子凍著了。
我們回到家。母親火燒火燎，說(shuō)，你們這爺兒倆，都不讓我省心。今天天氣預(yù)報(bào)有雨，就不知出去帶把傘。
母親一邊給我擦頭、換衣服，一邊埋怨，說(shuō)，非要今天去。這么大的雨，誰(shuí)還杵在那里，等你們不成。
父親從懷里掏出那個(gè)塑料袋，用毛巾擦了擦上面的水珠。他解開(kāi)封口的蔥皮繩，一圈圈地拆了。里面是一個(gè)卷好的油紙筒。打開(kāi)一層，里面還有一層。
父親喃喃道，真講究，都和以往一樣。
最后鋪開(kāi)的，是我的獎(jiǎng)狀。
獎(jiǎng)狀干干凈凈的，那塊巴掌大的墨跡，奇跡般地消失了。
母親也驚奇極了。她拿起那面獎(jiǎng)狀，迎著燈光，看了又看，說(shuō)，怎么搞的這是，魔術(shù)一樣。
桌上放著母親為父子倆熬的姜湯。父親說(shuō)，楨兒，找個(gè)保溫桶，把姜湯給我打一桶。
母親張了張口。這時(shí)候是飯點(diǎn)兒，但她并沒(méi)有說(shuō)什么，利索地把姜湯打好了，又將在街口鹵味店剛斬的半只鹽水鴨，也用保鮮盒裝上，一并給爸爸放在馬甲袋里。
我知道爸爸要去找老董，便又要跟著去。母親說(shuō)，你安生一點(diǎn)兒。出去再感冒了，明天就不用上學(xué)了。
父親摸摸我頭，說(shuō)，讓他去吧。哈哈，董老伯為他挽回了榮譽(yù)啊。人要知恩，得當(dāng)面謝謝。
原來(lái)老董住的地方，和他擺攤的地點(diǎn)，并不近。
父親帶我從金大的后門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)了整個(gè)校園，才看到在西門(mén)的角落里，坐落著兩排平房。輔佐路建起了幾座新樓，靠著馬路，很排場(chǎng)，將校園都遮擋住了。從外面可是看不見(jiàn)這些平房的?？吹贸觯际抢戏孔恿?。房頂上蓋著防漏的石棉瓦。瓦楞上生著不知過(guò)了多少季枯榮的雜草。南京城里，這樣的平房越來(lái)越少了。以往，我的同學(xué)程洪才家住過(guò)。他們?nèi)覐牧蟻?lái)南京接他舅爺爺工廠里的班，后來(lái)也都搬到樓房去了。
一頭巨大的黑狗，帶著幾只狗崽，正歡快地在雨后積聚的水洼中踩水嬉戲?？匆?jiàn)我們，一陣狂吠。一個(gè)胖胖的大嬸，喝止住了它，對(duì)我們說(shuō)，別見(jiàn)怪，我們這里偏僻，就指望它看家了。
我看到大嬸，將一塊內(nèi)臟一樣的赤紅的肉，用草繩拴在水龍頭上，很仔細(xì)地沖刷?？諝饫飶浡芮遒耐列葰?。我很好奇地問(wèn)她是什么。
大嬸說(shuō)，這是豬肺，以形補(bǔ)形呢，對(duì)肺好，治咳嗽?？墒抢镱^臟東西多，要好好洗一洗。嗯，你們是要找誰(shuí)？
父親說(shuō)，董師傅。
大嬸說(shuō)，哦，緊里頭那一間。
門(mén)開(kāi)著，里面閃著昏黃的光。走進(jìn)去，看一個(gè)小女孩，正靠在一張桌上，手里握著毛筆。這桌子很大，雕著花，又很高。女孩跪在一把椅子上，椅子很氣派，我在電視上看過(guò)，叫太師椅?？墒且粋?cè)的把手已經(jīng)壞了，用一個(gè)布帶子裹了好幾圈。
爸爸問(wèn)，是董師傅家嗎？
小女孩從椅子上爬下來(lái)說(shuō)，是，我爸出去了。請(qǐng)等一等。
她從靠門(mén)的長(zhǎng)凳上，小心地捧下兩摞迭好的衣服，請(qǐng)我們坐。然后將衣服抱著，拉開(kāi)一個(gè)布簾，放到里屋去了。
我們坐下來(lái)，覺(jué)得已經(jīng)將這個(gè)屋子占滿了。這屋子小，并沒(méi)有什么東西。一張床，一個(gè)立柜，還有這張大桌子。人已經(jīng)沒(méi)有什么可以騰挪的地方。有一只煤氣爐，上面燉著一個(gè)砂鍋，咕嘟咕嘟地響。
父親終于站起來(lái)，看那個(gè)女孩子寫(xiě)字，忽然驚嘆說(shuō)，哎呀，寫(xiě)得真好啊。
我湊過(guò)去看，也覺(jué)得寫(xiě)得很好。說(shuō)不出哪里好，但比我們書(shū)法老師寫(xiě)得還順眼。
父親說(shuō)，毛毛你看看，小姐姐臨的是《玄秘塔碑》呢。
看我茫然的樣子，父親有些失望，但他顯然對(duì)面前的神童更感興趣。他問(wèn)，你還臨什么？
小女孩說(shuō)，還臨《李晟碑》。有時(shí)也臨歐陽(yáng)詢。
父親說(shuō)，這個(gè)“歸”字寫(xiě)得好。
女孩說(shuō)，我爸說(shuō)不夠好。他讓我要多臨柳公權(quán)，說(shuō)還差幾分“骨氣”。
我對(duì)這個(gè)梳著童花頭，滿口大人話的小姑娘，也有些好奇了。
這時(shí)候，看著老董進(jìn)來(lái)了，手里拎著一只菜籃子。他的中山裝換下來(lái)了，穿了一件紡綢的夾克衫，那時(shí)是中年男人的標(biāo)配?？伤@件過(guò)于大了，整個(gè)人顯得更瘦小。見(jiàn)到我們，他好像有一些吃驚。
父親沉浸在剛才的興奮里，說(shuō)，董哥，你這閨女寫(xiě)得很好啊。
老董愣一愣，淡淡地說(shuō)，小孩子，瞎寫(xiě)罷了。
父親將馬甲袋里的保溫桶拿出來(lái)，說(shuō)，剛才你淋了雨，不放心。家里熬的姜湯。我愛(ài)人給你帶了一盒鴨子。
老董點(diǎn)點(diǎn)頭道，費(fèi)心了。
老董從菜籃里拿出一捆青菜，說(shuō)，元子，把菜擇了，蒜蓉清炒。
小姑娘應(yīng)了一聲，從椅子上下來(lái)，從桌子底下拿出一只米籮，出去了。
老董將那桌上的筆墨紙硯，收拾了，鋪上了一張塑料布。又打開(kāi)碗櫥，拿出一瓶“洋河”大曲，擱在了桌上。
父親站起來(lái)，說(shuō)，我們不打擾，回去了。
老董說(shuō)，吃了再走。飯點(diǎn)留人，規(guī)矩。
父親說(shuō)，真不客氣。家里那口子等著吃飯，改日我再來(lái)看你。
老董閉了一下眼睛，說(shuō)，毛羽，咱們上次同桌吃飯，毛教授還在吧。
爸爸聽(tīng)到這里，猶豫了一下，看看我，說(shuō)，好，董哥，我們坐下喝兩盅。
外頭“滋啦”一聲，我望出去，原來(lái)那叫元子的小姑娘，將拾掇好的青菜下了鍋。那只煤油爐子，不聲不響地，被她端到外面去了。她的動(dòng)作利落得很，一招一式，像是做慣了飯的人。這時(shí)迎著光，我才打量清她。樣子很清秀，但是臉上并沒(méi)有很多孩童的神氣和活泛，平和沉靜。
父親感嘆，閨女這么小，真能干啊。
老董也望向外頭，說(shuō)，能干不能干，也長(zhǎng)這么大了。
這時(shí)候，看見(jiàn)有人走進(jìn)來(lái)，是剛才的那個(gè)大嬸，手里端了個(gè)缽，說(shuō)，董師傅，家里來(lái)客了吧，我肚肺湯做多了，給你端了一缽來(lái)。
老董謝過(guò)了她。大嬸說(shuō)，留客吃飯，好事，缺什么跟我說(shuō)。臨走又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，你胃不好，少喝點(diǎn)酒啊。
看她走遠(yuǎn)了，父親說(shuō)，這里的鄰居不錯(cuò)，像一家子人。
老董說(shuō)，風(fēng)里雨里，也都幾十年了。
元子將菜湯都盛出來(lái)，砂鍋里的飯也端上了桌。老董自己又開(kāi)了火，炸了一碟子花生米，下酒。加上那一大盤(pán)鹽水鴨，倒也挺豐盛。元子將碗筷用開(kāi)水燙了，給我們一一擱好，開(kāi)口說(shuō)，爸，叔叔，你們好好吃。我做功課去了。
老董點(diǎn)點(diǎn)頭。她這才給自己盛了一小碗飯菜，回里屋了。
父親說(shuō)，這是什么規(guī)矩，讓孩子一起吃。
老董說(shuō)，小門(mén)小戶，認(rèn)生啊。由她自在去吧。
老董給父親倒上酒。
董哥，我敬你一杯。父親說(shuō)完，一飲而盡。這些年，都還好吧？
老董也喝了，說(shuō)，好不好，都那樣吧。
他又給父親滿上，說(shuō)，這酒一般，將就著喝。我記得毛教授愛(ài)喝花雕。愛(ài)請(qǐng)學(xué)生喝，也請(qǐng)過(guò)我。
父親說(shuō)，是啊，喝了就愛(ài)吟詩(shī)作詞。家里如今還有兩首他作的《滿江紅》。難得喝醉，寫(xiě)得也狂放。一直留著。
老董看看我，搛了塊鴨子放到我碗里，問(wèn)，叫毛毛？
父親應(yīng)道，大名毛果。
老董感嘆道，眼眉真像他爺爺啊。教授要是看到這小小子長(zhǎng)得這么好，不知該多歡喜。
父親道，有時(shí)也厭得很，主要是沒(méi)有定力。要像你們家元子，我也不操心了。我也想教他書(shū)法，一點(diǎn)都坐不住。得一張紀(jì)律的獎(jiǎng)狀，自然寶貝得要死。哈哈。
老董說(shuō)，要不，讓他和元子搭伴兒學(xué)吧。兩個(gè)孩子，也好教些。我來(lái)教。
父親說(shuō)，那怎么好，各人都要忙一攤子事兒。
老董袖了手，說(shuō)，我這手柳體，當(dāng)年也是教授指點(diǎn)的，如今傳給他后人，也是應(yīng)當(dāng)。這欠你家的，還多呢。
父親愣一愣，說(shuō)，董哥，過(guò)去的事，就過(guò)去吧。
他們兩個(gè)，沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了許多我不懂的事情。我能聽(tīng)出來(lái)的，是關(guān)于爺爺當(dāng)年教書(shū)的事。
我東張西望。
一只貓不知是什么時(shí)候，從桌子底下鉆了出來(lái)。橘色的皮毛，很瘦。它將身體張成了弓形，伸了個(gè)懶腰，然后蹭一蹭我的腿。我把盤(pán)子里的鴨脖子夾過(guò)來(lái)，喂它。但是它似乎沒(méi)什么興趣，搖搖頭，噌的一下跳到了窗臺(tái)上。
我這才看到，窗臺(tái)上懸著一只西瓜，已經(jīng)干癟了。瓜上還有一層白毛，是長(zhǎng)霉了吧。我心想，怎么還不摔掉。
老董問(wèn)，毛毛，還認(rèn)得這只瓜嗎？
我想一想，恍然大悟。
老董說(shuō)，來(lái)，老伯給你表演個(gè)戲法。
他把桌子收拾了。然后鋪開(kāi)一張紙，將毛筆蘸飽了墨，遞給我，說(shuō)，寫(xiě)個(gè)字，越大越濃越好。
我攥起筆，一筆一畫(huà)，使勁寫(xiě)下我的名字。
又粗又黑，我自己得意得很。
爸爸看了，哈哈大笑，有些嫌棄地說(shuō)，這筆字寫(xiě)得，真是張飛拿起了繡花針啊。
老董也笑，大度地說(shuō)，骨架是有的，這孩子內(nèi)里有把力氣。
老董將那只干癟的西瓜抱過(guò)來(lái)。我才看清楚，西瓜皮上并不是長(zhǎng)霉了，而是鋪了一層霜。老董拿出一只雞毛撣子，摘下一根雞毛。從中間摘斷，獨(dú)留下近根兒細(xì)絨一般的羽翎子。他用翎子，輕輕地在瓜皮上掃，一邊用只小湯勺接著。那霜慢慢落滿了半湯勺。
老董便將這白霜，一點(diǎn)點(diǎn)均勻地倒在紙上，我的字跡被蓋住了。
我看見(jiàn)他手在瓜上晃了晃，竟捉住瓜蒂提起了一個(gè)小蓋。一邊嘴里說(shuō)，硼砂三錢(qián)砒三錢(qián)，硇砂四錢(qián)貴金線。
我目不轉(zhuǎn)睛地看著他的手。父親笑說(shuō)，好個(gè)障眼法。
老董也笑了，笑得很松弛，額頭上緊巴巴的皺紋也舒展開(kāi)了。他對(duì)著手上的翎毛吹一下，然后輕輕地在紙上掃。我的眼睛漸漸地睜大了。
紙上那又黑又大的“毛果”兩個(gè)字，竟然消失了。
我趕忙舉起那張紙，雪白的一張。對(duì)著燈光仔細(xì)地看了又看，真的，什么也沒(méi)有。
父親和老董相視而笑，說(shuō)，這孩子，可給戲法唬住了。
我用很崇拜的眼神看老董，學(xué)著電視里《射雕英雄傳》，郭靖對(duì)洪七公的手勢(shì)，說(shuō)，大俠，請(qǐng)受我一拜。
父親說(shuō)，得得，就這么會(huì)兒，師父就拜上了。
回到家里，已經(jīng)是十點(diǎn)多了。我找出那張獎(jiǎng)狀，自然知道是施過(guò)同樣的咒語(yǔ)。我不顧母親虎著臉，將剛才的情形，添油加醋地說(shuō)了一番。
母親冷冷地說(shuō)，叫爺兒倆瘋的，都不回來(lái)吃飯。這修鞋的老董好本事。
父親嘻嘻一笑，收獲不小。我兒子還拜上了個(gè)師父。
母親更不解了，說(shuō)，跟他學(xué)什么？學(xué)補(bǔ)鞋打掌？
父親說(shuō)，他可不止會(huì)補(bǔ)鞋。
母親似乎氣不打一處來(lái)，搶白說(shuō)，你一身的酒氣，別故弄玄虛了。就這張獎(jiǎng)狀，說(shuō)到底，也就是一瓶“消字靈”的本事。大半夜的去拜師父？這也是我的兒子，交給個(gè)陌生人，你也不問(wèn)我放不放心？我倒要聽(tīng)聽(tīng)他的底細(xì)。
父親這才沉默了。許久后，他說(shuō)，你記不記得毛毛外公，上次拿來(lái)的那本《康熙字典》？是他修好的。
母親也沉默了一下，眼里有驚奇的神色，說(shuō)，就是那本給蟲(chóng)子蛀得稀爛的字典？
父親說(shuō)，嗯。
這事我知道。這本《康熙字典》，是外婆的陪嫁。據(jù)說(shuō)是她爸爸的爸爸的爸爸傳下來(lái)的。壓在箱子底，到有一天找見(jiàn)了，才發(fā)現(xiàn)給蟲(chóng)啃得散了架，成了一堆破爛兒。外婆舍不得扔掉，她和太外祖的感情很好，睹物思人，心里頭那叫一個(gè)傷感。竟然經(jīng)常流眼淚，好像自己辜負(fù)了先祖。叫外公想辦法，外公能有什么辦法，還不是找母親這個(gè)長(zhǎng)女出主意。結(jié)果父親拍了胸脯，一來(lái)二去，居然找人給修得看不出痕跡來(lái)。外婆大為罕異，說(shuō)，若見(jiàn)了這高人，她得要好好地謝一謝。
媽媽說(shuō)，老董就是那個(gè)高人？
爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
媽媽眼睛一失神，又有些慚愧地說(shuō)，真是，人不可貌相。
父親的酒也醒了，正色道，得虧毛毛外婆的這本寶貝字典，十多年來(lái)，我才和老董說(shuō)上話。你既想知道他的底細(xì)，那我就說(shuō)說(shuō)吧。
說(shuō)實(shí)在的，那次父親跟母親說(shuō)老董的事情。我因?yàn)樾。](méi)有聽(tīng)懂。但看母親聽(tīng)著聽(tīng)著，眼神黯然，后來(lái)竟然有些唏噓。到我長(zhǎng)大了后，有次提起了老董，父親才又講給了我聽(tīng)。我才明白，老董的確是個(gè)有本事的人。
老董什么時(shí)候開(kāi)始修鞋，好像沒(méi)什么人記得了。他以前不是做這個(gè)的，他年輕時(shí)，在肄雅堂做學(xué)徒。肄雅堂在哪兒，在琉璃廠的沙土園啊。毛毛，還記得你小時(shí)候，每到禮拜天，你大伯領(lǐng)著你去逛舊書(shū)店。以前琉璃廠的書(shū)店，數(shù)肄雅堂裝裱功夫一流，修書(shū)也最有名氣。據(jù)說(shuō)幾個(gè)當(dāng)家的老師傅曾為清宮修過(guò)四庫(kù)。一九五六年公私合營(yíng)，給并到中國(guó)書(shū)店了，書(shū)肆的修書(shū)師傅也一起來(lái)到店里工作。你爺爺那時(shí)在藝術(shù)系，還兼了金陵大學(xué)圖書(shū)館的館長(zhǎng)。那次到北京出差，逛琉璃廠，正看見(jiàn)老董埋頭修一本嘉靖年間的《初學(xué)記》。你爺爺說(shuō)，那本書(shū)的書(shū)口，已經(jīng)磨損得不成樣子。邊角的地方一碰就掉渣。他就看那年輕人，小心翼翼地用裱紙將邊角環(huán)襯起來(lái)，行話叫“溜書(shū)口”。每片紙?jiān)及卜诺们〉胶锰?。他修了一個(gè)多小時(shí)，你爺爺就看了一個(gè)多小時(shí)。你爺爺看上了他，要把他帶回南京。那時(shí)金大的古藏部剛剛成立，接了好多老中央大學(xué)留下的古籍。天災(zāi)加上人禍，許多善本珍本書(shū)，都?xì)У貌怀蓸幼?。好的修?shū)師傅，多數(shù)去了臺(tái)灣。留下有經(jīng)驗(yàn)的，大多又老了，要帶個(gè)徒弟談何容易。這行孤清，可也要靠祖師爺賞飯。人得靈，還得有恒心和耐心。那時(shí)候調(diào)動(dòng)個(gè)人，已沒(méi)這么容易。即使老董是孤兒，上下無(wú)牽掛，人也已經(jīng)滿師，也還是費(fèi)了許多的周折。你爺爺對(duì)他說(shuō)，我讓古藏部的主任親自帶你。
這年輕人看著善本室里一箱箱舊書(shū)，眼睛亮一亮。你爺爺就放心了。
老董人好學(xué)，聰明，沒(méi)一個(gè)月已經(jīng)把善本室的古籍熟悉了。他靈在過(guò)目不忘，舉一反三。那時(shí)候修復(fù)古書(shū)，可沒(méi)現(xiàn)在這么好的條件，有什么掃描、電腦歸檔之類。老董就靠自己一個(gè)記性，修過(guò)的書(shū)，哪一朝什么類、哪個(gè)作者、幾卷幾章，甚至哪一頁(yè)有缺損，都能記得個(gè)大概。他還自己做了一套卡片檢索系統(tǒng)。主任也說(shuō)：“這個(gè)年輕人，有股子鉆勁，好用?！崩隙?，也是真愛(ài)書(shū)。除了修書(shū)，就是看書(shū)，沒(méi)別的愛(ài)好。有次你爺爺去館里，大中午的，人都吃飯去了。就剩了他一個(gè)，埋頭看一本書(shū)。問(wèn)他看什么，他回說(shuō)，《病榻夢(mèng)痕錄》。你爺爺說(shuō)，嗯，師爺寫(xiě)的書(shū)，說(shuō)了不少乾隆年的腐敗事兒。老董合上書(shū)，說(shuō)，知世道污濁，才有個(gè)出淤泥而不染。你爺爺接過(guò)來(lái)，問(wèn)，你修的？老董點(diǎn)點(diǎn)頭。你爺爺打開(kāi)細(xì)細(xì)看了，又問(wèn)，修了多久？老董答，一個(gè)月，二修了。原來(lái)用了“死襯”，可惜了書(shū)。我拆開(kāi)重新修了。你爺爺說(shuō)，一個(gè)月算快了，補(bǔ)得不錯(cuò)。這書(shū)糟朽了，“肉”缺了不少。老董說(shuō)，以往在琉璃廠，老師傅們都能補(bǔ)字。我字寫(xiě)得不好，唯有先空著。你爺爺就說(shuō)，不妨事，我教你寫(xiě)。
以后，老董在修書(shū)看書(shū)外，多了一個(gè)事，練習(xí)書(shū)法。你爺爺教他的法子，是臨帖。顏柳歐趙，二王二嚴(yán)。與常人習(xí)字不同，你爺爺要他琢磨的，是字的間架與筆畫(huà)。再補(bǔ)他人的字，便都有跡可循。
再后幾年，老董漸漸在館里有了聲名，任了二修組的組長(zhǎng)。一次，他拿著兩本《杜詩(shī)鏡銓》，找到古藏部的夏主任，說(shuō)，好好的書(shū)，怎么就做成了“金鑲玉”？主任說(shuō)，跟我打過(guò)報(bào)告的。脆化得厲害，除了酸，還是救不過(guò)來(lái)。老董沉吟了一下，慢慢地說(shuō)，這是毀書(shū)。
哦，你問(wèn)這“金鑲玉”??？顧名思義，是在古書(shū)頁(yè)下襯入一張手工紙，用糨糊粘好，讓襯紙長(zhǎng)度寬于書(shū)頁(yè)，三面加寬古籍的天頭、地腳和書(shū)腦，好像加了一道玉白邊。你可記得家里頭，有本你太舅爺留下的《如意函》，就是這么修的。老董對(duì)主任說(shuō)，我們這一行老祖宗立下的規(guī)矩，是“整舊如舊”。這書(shū)破損得是厲害，可紙張還不算失去機(jī)械強(qiáng)度。不到不得已，是斷不用“金鑲玉”的法子。在我們那兒，這可叫“絕戶活兒”。
主任愣一愣，臉色沉下來(lái)，不好看了。他說(shuō)，這館里的古籍這么多，怎么才叫個(gè)好法子？這在你們北方叫“金鑲玉”，在我們這兒可叫“惜古襯”。
老董站起來(lái)，說(shuō)，我去重修。
因?yàn)檫@件事，但凡外頭的人提起老董，夏主任就說(shuō)，業(yè)務(wù)是好的，可是為人太傲慢，還不是有館長(zhǎng)撐著腰。
又過(guò)了幾年，家里的事你都知道了。你爺爺被人寫(xiě)了黑材料，交給了革委會(huì)。爺爺自然被撤了館長(zhǎng)的職。這他倒無(wú)所謂，都是身外物，只要還能教書(shū)。后來(lái)的苦頭，大概又是咱們?nèi)叶枷氩坏降牧?。還波及了你北京的大伯伯。但你爺爺?shù)睦淝逍宰?，抄幾回家，鋪天蓋地的大字報(bào)，竟也都扛下來(lái)了。再后來(lái)，漸漸都傳出來(lái)，這些檢舉材料，里頭有夏主任的，居然也有老董的。老董是被人踩著手，寫(xiě)下那封信。信里說(shuō)，毛教授的私藏里，有多少封建遺毒，他清清楚楚。革委會(huì)的人說(shuō)，那你就編個(gè)目，這不是你最在行的嗎？不老實(shí)，就踩斷你的手，讓你下半輩子再修不了書(shū)。
你爺爺，這才落下了病，從此再?zèng)]好過(guò)。談起老董這名字，是家里的忌諱。再后來(lái)，善本室被封了，改成了革委會(huì)的檔案室。老董被趕出了圖書(shū)館。事沒(méi)做絕，他檢舉有功，金大的宿舍還是給他留下了。
老董是什么時(shí)候修上鞋的，誰(shuí)也不記得了。我只記得你爺爺出殯那天，下著小雨。不知怎么，我們?nèi)值?，都哭不出?lái)，也不敢哭?；丶业臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)一個(gè)人，佝僂著身體，袖著手，朝這邊張望。好像已經(jīng)跟了我們很久。是老董。他發(fā)現(xiàn)我看他，這才回轉(zhuǎn)身，急急忙忙地走了。我眼底一麻，這才哭了出來(lái)?？薜迷絹?lái)越大聲。你大伯慌了，說(shuō)，老三，你哭什么。我沒(méi)有答他，只是不管不顧地哭下去。
好多年后，我調(diào)回了南京。家里也落實(shí)了政策。路過(guò)了西橋，老董還在那里修鞋。有一次彼此都望見(jiàn)了。他張張嘴，說(shuō)不出話。我也說(shuō)不出。
直到那一回，你媽媽帶來(lái)了外婆的《康熙字典》，唉聲嘆氣的，要我想辦法。我心一橫，去鞋攤找到了老董。我問(wèn)他，手藝都還在吧？他說(shuō)，嗯。
父親的講述，在這里停住。此時(shí)的他，也是一個(gè)老人了。對(duì)于老董這個(gè)人，除了為我喚起記憶，似乎再?zèng)]有余力去做任何的評(píng)價(jià)。但是，我卻清晰地記得，在他帶我去見(jiàn)老董的那個(gè)夜晚，回來(lái)后，對(duì)母親講了一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。而后，兩個(gè)人都出現(xiàn)了漫長(zhǎng)的沉默。后來(lái)，我記得母親站起身，深深嘆了一口氣，對(duì)父親說(shuō)，你該幫幫他。
因?yàn)檫@句話，父親找了祖父當(dāng)年的同事，這些人也都上了年紀(jì)。一些已經(jīng)不太記得這么個(gè)人。但有一個(gè)，是老董當(dāng)年帶過(guò)的徒弟小龍。因?yàn)槔隙?dāng)年的所為，明面上也已沒(méi)有了來(lái)往。我爸就講了自己的想法，說(shuō)，您如今是古藏部的主任了。館里也是用人的時(shí)候，還是將他請(qǐng)回去吧。
小龍就說(shuō)，哪怕現(xiàn)在，我們都替老館長(zhǎng)冤屈得慌。
父親嘆口氣，事情已經(jīng)過(guò)去了這么多年。他那一手手藝，是沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)的。
小龍便說(shuō)，我也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭。如今的這些小年輕，缺的是老人兒手把手地帶?？墒?，老董這人你知道，倔得很。給他臺(tái)階也未必下。
父親說(shuō)，或許讓他家屬配合做做工作。他愛(ài)人是什么來(lái)歷？我上次見(jiàn)到了他女兒，還小得很。
小龍四下望望，說(shuō)，他沒(méi)成家，哪有什么家屬？那孩子是他撿的。也不算是撿的。有天他出攤兒，去上廁所，回來(lái)就看車把上掛著個(gè)嬰兒包袱。
父親說(shuō)，啊，那這么多年，都他一個(gè)人帶？也真不容易。
小龍說(shuō)，是不容易?？烧l(shuí)容易？他當(dāng)年那封信，這些年可讓你們家容易了？
因?yàn)樾↓埑雒?，金大圖書(shū)館給了老董一個(gè)臨時(shí)工的差事，又聘他兼職培訓(xùn)館里新來(lái)的年輕人。
老董對(duì)父親說(shuō)，不愿意去。
父親說(shuō)，你的手藝丟了，不可惜？
老董一邊擦洗家什，一邊說(shuō)，我得出攤兒，修鞋也是我的手藝。
父親搖搖頭，說(shuō)，董哥，我知道你掛著以前的事兒。如今我放下了，館里放下了，你自己還放不下？
老董沒(méi)有再吭聲。
他答應(yīng)了下來(lái)，但是還是堅(jiān)持要每天出攤兒。晚上開(kāi)夜校，給圖書(shū)館的青年員工作培訓(xùn)。還從館里領(lǐng)了一些活兒，帶到家里來(lái)做。
旁人問(wèn)他。他說(shuō)，我沒(méi)臉跟那些老相識(shí)一塊兒待著。
這時(shí)候，我已經(jīng)跟著老董學(xué)書(shū)法。老董和學(xué)校里的書(shū)法老師不一樣。不描紅，也不用雙鉤，就是給我一本帖。這帖上，一頁(yè)一字，是從各家的法帖上，集聚來(lái)的。從“一”字練起，日日不斷。母親聽(tīng)說(shuō)了，就說(shuō)，這是野路子啊，別把孩子的字給練雜了。父親便說(shuō)：“練得百家好，方知字中字?！边@就是當(dāng)年他爺爺教老董的法子。母親就不再說(shuō)話了。
老董家的那張花梨大桌，騰出來(lái)給我和元子練字。老董對(duì)我不多言語(yǔ)，一招一式，倒多是元子從旁指點(diǎn)。他自己呢，讓圖書(shū)館搬來(lái)了一張小書(shū)桌。桌上多了許多古書(shū)。他仍然是修鞋的打扮，圍裙套袖，可手上多了一副白手套。拿起書(shū)來(lái)，小心翼翼的。桌上呢，也都像是修鞋的家什，針錐、挑針、排刷、木尺、大小起子、張小泉的剪刀。眼見(jiàn)著，都是老物。榔頭有三把，分別是木榔頭、鐵榔頭、橡膠榔頭。還有一把鐮刀，是真的鐮刀，亮閃閃的，用來(lái)裁紙。我說(shuō)，董伯，這可夠威風(fēng)的。他就笑笑，說(shuō)，這比起肄雅堂老汪家八斤重的大長(zhǎng)刀，可遠(yuǎn)了去了。
這時(shí)的老董，說(shuō)話也活潑了一些。他手里總不閑著。我呢，生性好奇，練著手里的字，便想去看看他在忙活什么。我問(wèn)，董伯，你在做什么？他沒(méi)有抬眼睛，只是答說(shuō)，伯伯在給書(shū)醫(yī)病。他埋著頭，手用一把竹起子，在書(shū)上動(dòng)作著。一盞小燈，光淺淺地打在書(shū)上。他仔細(xì)地用竹起子揭開(kāi)粘連在一起的書(shū)頁(yè)，用小毛刷細(xì)細(xì)刷去頁(yè)面上的浮塵。那架勢(shì)，真像極了做手術(shù)的大夫。手邊的起子，約有七八把，大小厚薄各不同，如一排手術(shù)刀各有其用。他手里的這把竹起子，很輕薄，顏色較其他幾把更深，末端還掛了紅色吊墜。久了，我自然看出老董對(duì)它的偏愛(ài)。這起子由扇柄改制的，剛?cè)胄芯烷_(kāi)始用，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年他師傅傳下來(lái)的。如今不知經(jīng)了多少年，已用得發(fā)亮，像包了層漿。我便也知道這竹起子的講究：頭部要留竹節(jié)，不容易裂開(kāi)；竹起子要帶竹皮，韌性好。
這時(shí)，老董略抬一抬頭，說(shuō)，元子，打糨糊。
元子便很利落地，將面粉倒在一大一小兩只碗里，一點(diǎn)點(diǎn)加水，用力攪拌。一邊攪，一邊往里頭加上些粉末。待看糨糊黏稠了，她又用竹扦子，往外挑東西。我問(wèn)，這是什么？她說(shuō)，是面筋。
攪拌到最后，兩邊的糨糊，一干一稀。那只叫麻團(tuán)的貓，噌的一下蹦到了桌上，趁人不注意，吧唧吧唧，就著糨糊碗舔起來(lái)。元子趕緊走過(guò)去，在那貓腦袋上磕了一記，說(shuō)，哪兒都饞得你。我很驚奇，問(wèn)元子說(shuō)，這糨糊能吃啊。元子哈哈笑，說(shuō)，好吃，高營(yíng)養(yǎng)。這挑出的面筋，姐回頭給你拌疙瘩湯。我又問(wèn)，麻團(tuán)為什么不吃旁邊那碗啊？元子說(shuō)，麻團(tuán)精著呢。那碗里加了黃柏水和澄粉，防蟲(chóng)。它不愛(ài)吃。
我于是很佩服元子的見(jiàn)識(shí)，也讓老董教我。老董說(shuō)，這都是江湖上混飯吃的手藝。毛毛好好讀書(shū)，將來(lái)要做大事的。學(xué)這個(gè)沒(méi)用。
我一邊纏他。老董又說(shuō)，你可知道學(xué)這個(gè)，先要有個(gè)什么？
我說(shuō)不上來(lái)。
他對(duì)我招招手，說(shuō)，你來(lái)看看伯伯在做什么。
我走過(guò)去，看他手里的書(shū)，是破舊的焦黃色。紙頁(yè)上被蟲(chóng)蛀得厲害，布滿或小或大的蟲(chóng)眼兒。老董說(shuō)，你看著。
他用一支毛筆，蘸上元子打的糨糊，將一個(gè)蟲(chóng)眼兒潤(rùn)濕，然后覆上了同樣焦黃的宣紙。后來(lái)我知道，那是他存了許多年的毛太紙，用紅茶水染過(guò)。他用毛筆蘸水沿著蟲(chóng)眼邊緣畫(huà)水紋，再將多余的毛太紙捻斷。大點(diǎn)的蟲(chóng)眼兒，漿糊潤(rùn)濕后，邊修補(bǔ)，邊用鑷子或針錐小心地挑干凈毛邊兒，然后用個(gè)小木槌輕輕地把蟲(chóng)眼兒捶平整。他讓我迎著光看看，竟然一點(diǎn)都看不出補(bǔ)過(guò)的痕跡。老董的動(dòng)作十分利落，可我看了將近十分鐘，他才補(bǔ)了一頁(yè)蟲(chóng)眼兒。這些眼兒有的豆大，有的小似針眼。我的眼睛，已經(jīng)有些看花了。心里嘆一口氣，這整一本書(shū)，每頁(yè)都有蟲(chóng)眼兒，得要補(bǔ)到什么時(shí)候。
老董又問(wèn)我，現(xiàn)在你說(shuō)說(shuō)，這行得有個(gè)什么？
我想想說(shuō)，好眼力。
老董搖搖頭，只說(shuō)對(duì)了一半。你可知道，修一本書(shū)，從溜口、悶水、倒頁(yè)、訂紙捻、齊欄、修剪、錘平、下捻、上皮、打眼穿線，得二十多道工序。當(dāng)年我?guī)煾担涛业谝徊?，就是學(xué)這補(bǔ)蟲(chóng)眼兒。那是沒(méi)日沒(méi)夜地補(bǔ)，看著小半人高的書(shū)，一本又一本。吃過(guò)晚飯，給我兩升綠豆，到門(mén)廊外頭，就著月光，用根筷子，一粒一粒地?fù)爝M(jìn)一個(gè)窄口葫蘆。第二天天亮，師傅倒出來(lái)，晚上再接著撿進(jìn)去。就這么著整整半年。我看針鼻大的眼兒，也像個(gè)巴掌。當(dāng)年梅博士養(yǎng)鴿子，見(jiàn)天兒盯著看，練那眼神的活泛勁兒。這是一行練就一行的金剛鉆。我?guī)煾狄覍W(xué)的，不只是眼力，還有冬三九、夏三伏坐定了板凳不挪窩的耐力。
我不吱聲兒了。老董又問(wèn)，今天伯伯讓你臨的“來(lái)”字，臨完了？
我心里一陣慚愧，乖乖地伏在大桌子上，繼續(xù)寫(xiě)字。
我的書(shū)法，在老董的教導(dǎo)下，的確是進(jìn)步了很多。母親有些奇怪，說(shuō)，這孩子，跟了老董脫胎換骨了。我也要跟著看看去。
便備了糕點(diǎn)，到老董家去。
老董見(jiàn)一家三口都來(lái)了，有些欣喜，也有些慌得不知說(shuō)什么。
母親一時(shí)脫口而出，老董師傅，咱們見(jiàn)過(guò)的。我在您那兒修過(guò)鞋，好手藝。
話接不下。父親忙說(shuō)，老董哥干什么，都是好手藝。
母親又說(shuō)，我這個(gè)兒子，多虧您教上了道。
老董說(shuō)，是孩子自己靈。到底是毛教授的后人，一點(diǎn)就透。
老董說(shuō)完就沉默了。母親因?yàn)橹懒诉@人和爺爺?shù)倪^(guò)往，也竟然不知怎么應(yīng)對(duì)。這時(shí)候，她看到門(mén)口的爐子上，坐著一口大蒸鍋，正有些水汽滲出來(lái)。于是找話，這是蒸包子？
剛才還袖著手的老董，聽(tīng)到忽然笑了，說(shuō)，不是，我在“蒸書(shū)”。
蒸書(shū)？母親一愣神兒。
此時(shí)老董遲鈍的眼神，也有些生動(dòng)起來(lái)。
他說(shuō)，今天去館里，見(jiàn)著小龍。說(shuō)福建省圖送來(lái)了一批出土古書(shū)，能修的都修了。還有幾本老大難，再修不好，就送去報(bào)廢了。有本《八閩通志》，已經(jīng)硬成了“板磚”。小龍說(shuō)這書(shū)已經(jīng)洗了兩次，可是因?yàn)樗嵝蕴?，紙?yè)都粘連上了。無(wú)論怎么都揭不開(kāi)。我就說(shuō)，我?guī)Щ厝ピ囋嚳础?/p>
父親說(shuō)，這法子能成嗎？
老董轉(zhuǎn)向母親，問(wèn)，弟妹，你說(shuō)，蒸包子，這包子膨脹松軟，靠的是什么？
母親想了想，是靠了水汽。
老董說(shuō)，對(duì)，就是這個(gè)道理。這古籍就好比一只包子，要靠著這股水汽給它松松骨頭。
父親說(shuō)，那還得加上點(diǎn)兒小蘇打，至少也得加上個(gè)酵母頭。
大人們就哈哈笑了起來(lái)，小屋里的空氣，變得輕松與快活起來(lái)。
聊了好一會(huì)兒，老董站起身，取出竹起子和鑷子，揭開(kāi)了蒸鍋。
鍋里的水汽漫溢出來(lái)。還有一股子酸腐的氣味，著實(shí)不好聞。父親說(shuō)，是出土文物的味兒。
老董用鑷子在鍋里揭了一下，又蓋上了鍋蓋，笑笑說(shuō)，包子還生，火候未到。
說(shuō)話間，父親問(wèn)，和館里的人相處得都好？
老董收斂了笑容，終于說(shuō)，實(shí)在的，那些小年輕的做派，我不是很看得慣。儀器什么的，他們是用得很溜，張口閉口“科學(xué)”。祖宗傳下來(lái)馬裱褙的老法子，哪是“科學(xué)”們比得了的。
爸爸想想說(shuō)，你做好自己的本分。不該你管的，就隨他去吧。
老董點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我有數(shù)的。不然白活一把年紀(jì)了。
又過(guò)了一會(huì)兒，老董站起身，說(shuō)，成了。
他戴起手套，打開(kāi)蒸鍋，從里頭取出那本古書(shū)。黑黢黢的書(shū)，此時(shí)像塊剛出爐的蛋糕，散發(fā)著水汽。
老董輕輕將它放在一塊準(zhǔn)備好的棉布上，又拿著一個(gè)小噴壺，在書(shū)口均勻地噴上水。這才拿起一只小鑷子，小心地一點(diǎn)點(diǎn)地伸進(jìn)書(shū)頁(yè)。
我們一家人都屏住了呼吸，看老董暗暗地使了一下氣力。那書(shū)頁(yè)終于被揭開(kāi)了。我至今記得，那一刻的欣喜，在心中響起了“咔”的一聲。如同人生的某個(gè)機(jī)關(guān)，被打開(kāi)了。
書(shū)頁(yè)的正反面剝離了，完好無(wú)缺的字跡。再揭開(kāi)一頁(yè)，依然完好。
父親激動(dòng)地說(shuō)，這真是叫個(gè)，“大功告成”。
老董也很高興，搓一搓手，說(shuō)，這么著，館里其他幾本書(shū)，也都有著落了?！洱R民要術(shù)》里寫(xiě)著呢，沒(méi)有老法子辦不成的事。
這時(shí)候，我看見(jiàn)元子挎著籃子走進(jìn)來(lái)。老董說(shuō)，閨女，去買瓶洋河。毛叔叔來(lái)看咱們了。
元子脆脆地應(yīng)了一聲。爸爸止住她，說(shuō)，今天你爸攻堅(jiān)成功，理應(yīng)慶賀一下。走走，咱們下館子。
分手的時(shí)候，老董喝得晃晃蕩蕩的，緊緊握住爸爸的手不肯撒。他說(shuō)，毛羽，老哥謝謝你。我是以為自己再也回不來(lái)了。
元子攙扶著他，抱歉地看父親一眼，說(shuō)，叔叔對(duì)不起，爸喝多了。
父親也微醺了，他說(shuō)，沒(méi)事，你爸是高興的。董哥，你有元子這件小棉襖，歸根兒還是有福氣的。
以后的日子，與老董走得便近了。家里的一些藏書(shū)，祖父在世時(shí)被毀過(guò)一些，失散過(guò)一些。但老家陸續(xù)又寄來(lái)了，皖南的梅雨天漫長(zhǎng)，蟲(chóng)蛀水浸了，品相就不是很好。父親就都送到老董那去。我呢，喜歡的小人書(shū)，《鐵臂阿童木》《森林大帝》《聰明的一休》，翻看久了，也送到董老伯那兒去。老董一視同仁，都給修得好好的。
做活的時(shí)候，他的話其實(shí)很少。少到你屏住呼吸，只能聽(tīng)到房間里翻動(dòng)紙頁(yè)的沙沙聲，還有裁紙的聲音以及木錘落在書(shū)頁(yè)上的鈍響。當(dāng)這聲音在你耳畔放大，減慢，即便是一個(gè)兒童，也會(huì)體會(huì)到其中的一種神圣感。
這房間里的氣息，其實(shí)也是不新鮮的。因?yàn)檫@些古書(shū)經(jīng)年的老舊，以及潮濕霉變的紙張、寒暑歷練的油墨混合在一起，形成了一種渾然而醒神的味道。長(zhǎng)了，你會(huì)對(duì)這種味道產(chǎn)生依賴，甚至在呼吸間上了癮。許多年之后，我仍然還回憶得起，這是存儲(chǔ)在時(shí)間中的書(shū)的氣味。
有時(shí)，他會(huì)經(jīng)過(guò)我身邊，看著我習(xí)練書(shū)法，不發(fā)一言。有時(shí)他會(huì)俯下身，握住我的手連同手中的筆，很慢地，導(dǎo)引我寫(xiě)下剛才臨寫(xiě)的筆畫(huà)，作為演示與勘誤。這一切，都在安靜中進(jìn)行。
唯有一次，我聽(tīng)見(jiàn)他在身后深深嘆了口氣，說(shuō)，毛毛，讀書(shū)的人，要愛(ài)惜書(shū)啊。
我回過(guò)頭，看見(jiàn)他手中是我那本散了架的《森林大帝》，他正在一頁(yè)一頁(yè)地將書(shū)頁(yè)的折角捋平，然后小心地放在那只里面灌滿鉛的木頭書(shū)壓底下。那神色的鄭重，如同對(duì)待任何一本珍貴的古籍。
有一天，元子對(duì)我說(shuō)，毛毛，來(lái)幫姐姐一個(gè)忙。
她手里握著兩卷黃澄澄的線。她把線繞到我的雙手上，問(wèn)我，幫媽媽纏過(guò)毛線吧？
我說(shuō)，嗯，你要打毛衣嗎？
她呵呵地笑了，擇出了一個(gè)線頭，密密地纏在小竹筒上，說(shuō)，這是蠶絲線，是給線裝書(shū)縫線用的。
我問(wèn)，這線怎么這么舊啊。
她手里熟練地動(dòng)作著，一邊說(shuō)，舊就對(duì)啦，修古書(shū)，就是要用舊線。這線是做舊的呢。
我又問(wèn)，是怎么做舊的呢？
她說(shuō)，都是我爸染的啊。這種古銅色，可不好染呢。你聞聞，是不是有股中藥味兒？這里頭啊。有紅茶、紅藤、蘇木、關(guān)紫草、秦皮、槐花、毛冬青、熟地、洋蔥皮。要防蟲(chóng)呢，還得放上黃檗樹(shù)皮、百部根和花椒種子。一起煮成水，把絲線泡上兩天，晾干了，才能派用場(chǎng)。
我說(shuō)，那紙呢？伯伯修書(shū)用的紙，也要染嗎？
她笑笑說(shuō)，可不！紙那就更講究啦。一書(shū)一紙，百紙百色，都得能對(duì)得上才行。爸說(shuō)，以前老行當(dāng)修書(shū)，都是買那些殘舊的古書(shū)，裁了天頭、地腳、書(shū)腦來(lái)用。但這法子，是拆東墻補(bǔ)西墻啊。他修書(shū)，全靠自己染。他喜歡用的是楮皮紙。楮樹(shù)皮制成的純皮紙，韌又輕薄。這顏色要染得準(zhǔn)，得一點(diǎn)點(diǎn)地調(diào)，還得一回回地試。要黃一點(diǎn)兒呢，就加黃柏；要紅一點(diǎn)兒加朱砂；要黑一點(diǎn)兒加煙墨。
我說(shuō)，這個(gè)我也知道。我爸畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，也用調(diào)色板。
元子又笑起來(lái)，毛毛真聰明，就是這個(gè)道理。不過(guò)畫(huà)畫(huà)，是跟著自己的心。染紙啊，可得緊跟著人家的書(shū)嘍。
這說(shuō)話間，一卷線也軸完了。我看著她還稚嫩的臉，很嘆服地說(shuō)，元子，你怎么知道得這么多。
元子說(shuō)，我爸天天都在修書(shū)。見(jiàn)來(lái)的，聽(tīng)來(lái)的啊。
說(shuō)完這句話，她眼里頭有憧憬。摩挲了手中的線，輕輕對(duì)我講，毛毛，我長(zhǎng)大了，也要和爸一樣，把全天下的書(shū)都修好。
回到家，我和父親說(shuō)了元子的話。父親也感慨，好孩子，有志氣。老董這一手好活兒，算是有個(gè)傳人了。
秋天時(shí)候，父親接到了小龍的電話。
小龍說(shuō)，毛羽，這個(gè)老董，差點(diǎn)沒(méi)把我氣死。
父親問(wèn)他怎么回事。
他說(shuō)，館里昨天開(kāi)了一個(gè)古籍修復(fù)的研討會(huì)，請(qǐng)了業(yè)界許多有聲望的學(xué)者。我好心讓老董列席，介紹業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果，他竟然和那些權(quán)威叫起了板。說(shuō)起來(lái)，還是因?yàn)槭±飦?lái)了本清雍正國(guó)子監(jiān)刊本《論語(yǔ)》，很稀見(jiàn)?？墒菚?shū)皮燒毀了一多半。那書(shū)皮用的是清宮內(nèi)府藍(lán)絹，給修復(fù)帶來(lái)很大難度。本來(lái)想染上一塊顏色相近的，用鑲拼織補(bǔ)的法子。也不知怎的，那藍(lán)色怎么都調(diào)不出來(lái)，把我們急得得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。省外的專家，都主張整頁(yè)將書(shū)皮換掉。沒(méi)承想老董跟人家軸上了，說(shuō)什么“不遇良工，寧存故物”，還是修舊如舊那套陳詞濫調(diào)。弄得幾個(gè)專家都下不了臺(tái)。其中一個(gè)，當(dāng)時(shí)就站起身要走，說(shuō)，我倒要看看，到哪里找這么個(gè)“良工”。老董也站起來(lái)，說(shuō)，好，給我一個(gè)月，我把這書(shū)皮補(bǔ)上。不然，我就從館里走人，永遠(yuǎn)離開(kāi)修書(shū)行。
你說(shuō)說(shuō)看，儀器作了電子配比都沒(méi)轍，你一個(gè)肉眼凡胎，卻要跟自己過(guò)不去，還立了軍令狀。毛羽，再想保他，我怕是有心無(wú)力了。
父親找到老董，說(shuō)，董哥，你怎么應(yīng)承我的？
老董不說(shuō)話，悶著頭，不吱聲。
父親說(shuō)，你回頭想想，當(dāng)年你和夏主任那梁子，是怎么結(jié)下的。你能回來(lái)不容易，為了一本書(shū)，值得嗎？
老董將手中那把烏黑發(fā)亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說(shuō)，值得。
后來(lái)，父親托了絲綢研究所的朋友，在庫(kù)房里搜尋，找到了一塊絹。以往江南織造府裁撤解散時(shí)，各地都托號(hào)家紡織貢緞，所以民間還留有許多舊存。這塊絹的質(zhì)地和經(jīng)緯，都很接近內(nèi)府絹。但可惜的是，絹是米色的。
老董摸一摸說(shuō)，毛羽，你是幫了我大忙。剩下的交給我，我把這藍(lán)絹染出來(lái)。
父親說(shuō)，談何容易，這染藍(lán)的工藝已經(jīng)失傳了。
老董笑笑，凡藍(lán)五種，皆可為靛。《本草綱目》里寫(xiě)著呢，無(wú)非“菘、蓼、馬、木、莧”。這造靛的老法子，是師父教會(huì)的。我總能將它試出來(lái)。
此后很久，沒(méi)見(jiàn)著老董，聽(tīng)說(shuō)這藍(lán)染得并不順利。白天他照舊出攤兒修鞋。館里的人都奇怪著，畢竟一個(gè)月也快到了，他就是不愿意停。他獲得了小龍的允許，夜里待在圖書(shū)館里。傍晚時(shí)也跑染廠，聽(tīng)說(shuō)是在和工人請(qǐng)教定色的工藝。聽(tīng)父親說(shuō)，染出來(lái)看還行，可是一氧化，顏色就都全變了。
老董家里，沙發(fā)套和桌布、窗簾，都變成了靛藍(lán)色。這是讓老董拿去當(dāng)了實(shí)驗(yàn)品。
中秋后，我照舊去老董家練書(shū)法。父親拎了一籠螃蟹給他家?？蠢隙驮诱鋈?。老董說(shuō)，毛羽，今天放個(gè)假。我?guī)蓚€(gè)孩子出去玩玩。
老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了個(gè)軍挎。元子手上端著一只小筐。父親笑笑，也沒(méi)有多問(wèn)，只是讓我聽(tīng)伯伯的話。
老董就踩著一輛二十八號(hào)的自行車，前面大杠上坐著我，后座上是元子，穿過(guò)了整個(gè)金大的校園。老董踩得不快不慢，中間經(jīng)過(guò)了夫子廟。停下來(lái)，給我和元子一人買了一串糖葫蘆。我問(wèn)老董，伯伯，我們?nèi)ツ睦锇。?/p>
老董說(shuō)，咱們看秋去。
這時(shí)候的南京，是很美的。沿著大街兩邊，是遮天的梧桐。陽(yáng)光灑到梧桐葉子上，穿透下來(lái)，在人們身上跳動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。隔了一條街區(qū)，就是整條街的銀杏。黃蝴蝶一般的葉子風(fēng)中飄落，在地上堆積。自行車輾過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。也不知騎了多久，我們?cè)跂|郊一處頹敗的城墻處停住了。
這里是我所不熟悉的南京。蕭瑟、空闊，人煙稀少，但是似乎充滿了野趣。因?yàn)槲衣?tīng)到了不知名的鳥(niǎo)響亮的鳴叫，是從遠(yuǎn)處的山那邊傳過(guò)來(lái)的。山腳一棵紅得像血一樣的楓樹(shù)，簌簌響了一陣，就見(jiàn)鳥(niǎo)群撲啦啦地飛了出來(lái)，在空中盤(pán)旋，將藍(lán)色的天空裁切成了不同的形狀。老董長(zhǎng)滿皺紋的臉上，有了一絲笑意。他對(duì)我們說(shuō)，真是個(gè)好天啊。
我們沿著一條彎折的小路，向山的方向走。元子折了路邊的花草，編成了一個(gè)花環(huán)，戴在了頭頂上。這讓她有了明媚的孩童樣子。
我們漸漸走近了一個(gè)水塘，清冽的腐敗的氣息，來(lái)自浮上水面經(jīng)年積累的落葉?？吹贸鲞@是一處死水，水是山上落雨時(shí)流下來(lái)的，就積成了水塘。沿著水塘，生著許多高大的樹(shù)。樹(shù)干在很低處，已經(jīng)開(kāi)始分杈。枝葉生長(zhǎng)蔓延，彼此相接，樹(shù)冠于是像傘一樣張開(kāi)來(lái)。我問(wèn)，這是什么樹(shù)？
老董抬著頭，也靜靜地看著，說(shuō)，橡樹(shù)。
老董說(shuō)，這么多年了。這是壽數(shù)長(zhǎng)的樹(shù)啊。
老董說(shuō)，我剛剛到南京的時(shí)候，老師傅們就帶我到這里來(lái)。后來(lái)，我每年都來(lái)，有時(shí)候自己來(lái)，有時(shí)和人結(jié)伴。有一次，我和你爺爺一起來(lái)。
你爺爺那次帶了畫(huà)架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一個(gè)地方。那里是一人高的蘆葦叢，在微風(fēng)中搖蕩。
你爺爺說(shuō)，這是個(gè)好地方，有難得的風(fēng)景啊。
他說(shuō)這個(gè)話，已經(jīng)是三十年前了。
老董的目光，漸漸變得肅穆。他抬起頭，喃喃說(shuō)，老館長(zhǎng)，我?guī)Я四暮笕藖?lái)了。
我順著他的目光望過(guò)去，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只看到密匝匝的葉子。那葉子的邊緣，像是鋸齒一樣。一片片小巴掌似的，層層地堆棧在一起。我問(wèn)，伯伯，我們來(lái)做什么呢？
老董俯下身，從地上撿起一個(gè)東西，放在我手里。那東西渾身毛刺刺的，像個(gè)海膽。老董說(shuō)，收橡碗啊。
我問(wèn)，橡碗是什么呢？
老董用大拇指，在手里揉捏一下，說(shuō)，你瞧，橡樹(shù)結(jié)的橡子。熟透了，就掉到地上，殼也爆開(kāi)了。這殼子就是橡碗。
我也從地上撿起了一個(gè)還沒(méi)爆開(kāi)的橡碗，里面有一粒果實(shí)。我問(wèn)，橡子能不能吃？
冷不防地，元子嘻嘻笑著，將一顆東西塞到我嘴里。我嚼了嚼，開(kāi)始有些澀，但嚼開(kāi)了，才有膏腴的香氣在嘴里漫溢開(kāi)來(lái)。很好吃。
元子說(shuō)，要是像栗子那樣，用鐵砂和糖炒一炒，更好吃呢。
老董說(shuō)，毛毛，你看這橡樹(shù)，樹(shù)干呢，能蓋房子、打家具；橡子能吃，還能入藥；橡碗啊……
這時(shí)候，忽然從樹(shù)上跳下來(lái)個(gè)毛茸茸的東西。定睛一看，原來(lái)是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一樣站起了身，前爪緊緊擒著一顆橡子?？吹轿覀?，慌慌張張地跑遠(yuǎn)了。
老董說(shuō)，它也識(shí)得寶呢。
我問(wèn)，橡碗有什么用呢？
老董這才回過(guò)神，說(shuō)，哦，這橡碗對(duì)我們這些修書(shū)的人，可派得大用場(chǎng)。撿回去洗洗干凈，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。無(wú)論是宣紙還是皮紙，用刷子染了，晾干。哪朝哪代的舊書(shū)，可都補(bǔ)得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。
我聽(tīng)了恍然大悟，忙蹲下身來(lái)，說(shuō)，原來(lái)是為了修書(shū)啊，那咱們趕快撿吧。
老董到底把那塊藍(lán)絹染出來(lái)了。據(jù)說(shuō)送去做光譜檢測(cè)，色溫、光澤度與成分配比率，和古書(shū)的原書(shū)皮相似度接近百分之九十。也就是說(shuō)，基本完美地將雍正年間的官刻品復(fù)制了出來(lái)。
因?yàn)楸镜匾患颐襟w的報(bào)道，老董成了修書(shū)界的英雄。鄰近省市的圖書(shū)館和古籍修復(fù)中心，紛紛來(lái)取經(jīng)，還有的請(qǐng)老董去做報(bào)告。
圖書(shū)館要給老董轉(zhuǎn)正，請(qǐng)他參與主持修復(fù)文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》的工作。
老董搖搖頭，說(shuō)，不了。還是原來(lái)那樣吧，挺好。
他白天還是要去出攤兒修鞋，晚上去館里教夜校，周末教我和元子寫(xiě)書(shū)法。
他家里呢，也沒(méi)變，還總是彌漫著一股子舊書(shū)的味道。還有些澀澀的豐熟的香，那是沒(méi)用完的橡碗。元子用鐵砂和糖炒了許多橡子，封在了一個(gè)很大的玻璃罐里。我寫(xiě)得好了，就獎(jiǎng)勵(lì)給我吃一顆。
可是，有一天周末，老董不在家。家里沒(méi)人。也沒(méi)在館里。
父親帶我去鄰近的澡堂洗了個(gè)澡。
傍晚時(shí)，再來(lái)老董家。門(mén)開(kāi)著，老董坐在黑黢黢的屋子里，也不開(kāi)燈。
父親說(shuō)，董哥，沒(méi)做飯??？
老董沒(méi)應(yīng)他，面對(duì)著那張花梨大桌案，一動(dòng)不動(dòng)。桌上有一本字帖，幾張報(bào)紙。報(bào)紙上是清秀的字跡，柳體書(shū)法。有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，報(bào)紙被吹得卷起來(lái)，蕩一蕩又落了下來(lái)。
父親又喊了他一聲。
老董這才抬起了臉，定定地看著我們，眼里有些混濁的光。
父親四顧，問(wèn)，元子呢？
老董很勉強(qiáng)地笑了一下，說(shuō)，送走了。給她媽帶走了。
我吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。元子何時(shí)有了一個(gè)媽呢？
老董摸摸我的頭，輕輕說(shuō)，是她親媽。當(dāng)年把她用個(gè)嬰娃包裹卷了，放在我的車把上。我尋思著，她有一天總會(huì)找回來(lái)的。她要是找來(lái)了，我恰巧那天沒(méi)出攤兒，可怎么辦？十二年了，她總算找回來(lái)了。
父親愣一愣，終于也忍不住，說(shuō)，你養(yǎng)她這么多年，說(shuō)送就送走了？
老董沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我去那人家里看了，是個(gè)好人家。比我這兒好，那是孩子的親媽。人啊，誰(shuí)都有后悔的時(shí)候。知道后悔，要回頭，還能找見(jiàn)我在這兒，就算幫了她一把。
老董起身，從碗櫥里拿出一瓶“洋河”，倒上一杯，放在了眼前。停一停，一口抿個(gè)干凈。又倒了一杯，遞給父親。他說(shuō)，我該歇歇了。
老董沒(méi)有再出攤兒修鞋。圖書(shū)館里的工作，也辭去了。
后來(lái)，他搬家了。沒(méi)有人知道他去了哪里，跟我父親也沒(méi)說(shuō)。
來(lái)年春節(jié)前，我們家收到了一只包裹，北京寄來(lái)的。
打開(kāi)來(lái)，里頭是我的一本小人書(shū)，《森林大帝》。開(kāi)裂的書(shū)脊補(bǔ)得妥妥當(dāng)當(dāng)，書(shū)頁(yè)的折角，也平整了。
包裹里，還有一把竹起子，上面吊著個(gè)扇墜子。竹起子黑得發(fā)亮，像包了一層漿。
全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2020年1期
選自《人民文學(xué)》2019年12期
葛亮,1978年生，原籍南京。香港大學(xué)中文系博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》《北鳶》，小說(shuō)集《七聲》《謎鴉》《相忘江湖的魚(yú)》《浣熊》《戲年》《問(wèn)米》，文化隨筆集《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。曾獲香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、香港書(shū)獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！吨烊浮贰侗兵S》先后入選“亞洲周刊年度十大小說(shuō)”?，F(xiàn)為香港浸會(huì)大學(xué)副教授。
