重讀《〈吶喊〉自序》：魯迅文學(xué)的誕生
原標(biāo)題：魯迅文學(xué)的誕生——讀《〈吶喊〉自序》
摘要：他的“反抗絕望的文學(xué)”是通過對(duì)“希望的文學(xué)”的否定而確立自身的。在“勝利的哲學(xué)”蛻變?yōu)椤皹酚^的文學(xué)”之時(shí)，“反抗絕望的文學(xué)”對(duì)“將令”的忠誠(chéng)不但不會(huì)變成盲從的樂觀主義，反而會(huì)從“無(wú)法全忘卻”的夢(mèng)中再度崛起而吶喊。我以為20世紀(jì)歷史中幾次對(duì)于魯迅的重新發(fā)現(xiàn)就源自這一對(duì)初衷的“忠誠(chéng)”。我們可以說：這是20世紀(jì)文學(xué)的自我否定，而這種自我否定正是這一革命世紀(jì)最寶貴的遺產(chǎn)。
一、作為一種文體的回憶
我們今天閱讀《<吶喊>自序》。在進(jìn)入文本之前，我先簡(jiǎn)單回溯一下昨天讀《破惡聲論》時(shí)涉及的文本形式問題?！镀茞郝曊摗返奈谋拘问絻?nèi)含了一種自我的顛覆性：它采用了一種既不同于文言也不同于白話的古文形式。從形式上看，這是一個(gè)與排滿的民族主義革命有著密切關(guān)聯(lián)的民族主義文本。革命，表現(xiàn)在它對(duì)文言及其體制的拒絕；民族主義，表現(xiàn)在它試圖以語(yǔ)言形式追溯民族的文化之根，同時(shí)拒絕歐風(fēng)美雨浸染下的白話。但文本的內(nèi)容之一，是批判近代的民族主義思潮，文本的后半部分集中批評(píng)所謂“獸性愛國(guó)”和“崇侵略”的志士。他也批評(píng)了這個(gè)浪潮中的啟蒙思想，將那些啟蒙者看作“偽士”，與此相對(duì)應(yīng)，他強(qiáng)調(diào)“迷信”的積極意義。文本的內(nèi)容與形式之間構(gòu)成了一種顛覆性的關(guān)系，但也因此，這個(gè)顛覆性不是一個(gè)簡(jiǎn)單的否定。魯迅對(duì)民族主義的否定不是簡(jiǎn)單的否定，而是通過這一否定，提出民族革命的真正使命到底是什么這樣一個(gè)問題；也正是通過這個(gè)批判，他成為一個(gè)比同時(shí)期的人更為深刻的民族主義者。他對(duì)啟蒙的批判也不是簡(jiǎn)單的否定，而是通過批判重建思想的地基，賦予這個(gè)思想的革命以真實(shí)的內(nèi)容。他批判世界主義，否定無(wú)政府主義學(xué)說，但通過這個(gè)批判否定，他將自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)比所有人都更深沉的國(guó)際主義者和世界主義者。這個(gè)自我顛覆性成為我們接近這個(gè)文本的契機(jī)。魯迅的寫作動(dòng)力就來源于這種自我顛覆。古文的形式是一種自覺的形式化。理解這個(gè)文本本身的形式和內(nèi)容之間的特殊關(guān)系，也是理解其顛覆性的通道。要理解《破惡聲論》這個(gè)文本，就必須解讀其形式和內(nèi)容之間的特殊張力。魯迅一生有過幾次重要的再出發(fā)的契機(jī)， 1907年、1908年就是他非常重要的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)或再出發(fā)點(diǎn)。就是在這個(gè)時(shí)刻，他突然展開了一套獨(dú)特的、區(qū)別于這個(gè)時(shí)代的主要潮流的思想。
他的第二次再出發(fā)的秘密，就埋藏在我們今天要討論的這個(gè)文本之中。這是一個(gè)與《破惡聲論》截然不同的文本，無(wú)論是語(yǔ)言形式，還是敘事風(fēng)格?！镀茞郝曊摗肥且黄撐?，有很鮮明的觀點(diǎn)，我剛才說它是一個(gè)從形式到內(nèi)容都具有自我顛覆性的文本，而《<吶喊>自序》是一篇回憶性的散文，也用了序文的形式。與《破惡聲論》相比，這個(gè)文本看似平易了許多：前者以古文形式展開，我們需要從一系列深?yuàn)W的觀念或語(yǔ)詞入手，逐層解開文章的論點(diǎn)及其復(fù)雜內(nèi)含；而后者以白話形式追憶往昔，交代他孕育和寫作《吶喊》、《彷徨》、《野草》并參與《新青年》的文化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力和契機(jī)。構(gòu)成這個(gè)追憶的是一系列的故事，一些獨(dú)特的語(yǔ)詞是鑲嵌于故事和故事中的人的感受之中的。在1907年到1908年期間，魯迅寫作的一系列的文本，比如《摩羅詩(shī)力說》、《文化偏至論》、《破惡聲論》，秘密隱藏在“心聲”、“內(nèi)曜”、“人各有己”、“朕歸于我”、“英雄”、“個(gè)人”等等一系列觀念和語(yǔ)詞之中，發(fā)自于內(nèi)的自覺和精神性就是通過這些觀念而成為作者論述的出發(fā)點(diǎn)。這些語(yǔ)詞建立了一個(gè)自我，即便這個(gè)自我是建立在無(wú)之上，它也構(gòu)成了批評(píng)當(dāng)時(shí)各種社會(huì)思潮的絕對(duì)前提。除了上面提及的“獸性愛國(guó)”的民族主義之外，作者對(duì)民主、自由、平等等等觀念也給予尖銳的批判。當(dāng)然，作者批評(píng)這些觀念，揭示其內(nèi)外表里之間的矛盾，并不等同于單純的否定。例如，他批評(píng)民主，并不等同于支持專制；他揭露平等，但不等同于贊成等級(jí)制。恰恰相反，通過這個(gè)否定，他自己變成一個(gè)反民主的民主主義者，反平等的平等主義者。這樣一來，他所謂民主和平等便隱含了與歐洲資產(chǎn)階級(jí)的民主和平等不同的內(nèi)容。正是在這里，他找到了介入啟蒙思潮的內(nèi)在動(dòng)力和契機(jī)。
在1907-1908年間，他比較多地受到西方的浪漫主義和虛無(wú)主義思潮的影響，他的文本糅合了經(jīng)過章太炎闡發(fā)的國(guó)粹思想與尼采主義。1918年，他發(fā)表《狂人日記》，從此開始了他的寫作生涯中的《吶喊》、《彷徨》時(shí)期。也就是在從辛亥革命前夕至參與《新青年》的文化運(yùn)動(dòng)這段時(shí)間里，魯迅的寫作似乎暫停了，用他的話說，是以沉默或蟄伏的方式沉入“國(guó)民”中、回到“古代”去。他的早期論文有非常強(qiáng)的自我批判、對(duì)時(shí)代思潮的抵抗，但這種自我否定實(shí)際上是一個(gè)主體建構(gòu)的過程。他的“破惡聲”的態(tài)勢(shì)是非常強(qiáng)的，若沒有一種主體性的確立，斗爭(zhēng)、批判、介入都無(wú)從談起。我們?cè)谶@些文本中可以看到拜倫的浪漫、尼采的超人、卡萊爾的英雄、施蒂納的唯一者、叔本華的精神、基爾凱廓爾的孤獨(dú)個(gè)人，以及莊子的那種超然物外的自由。即便是否定，也是以一種自我擴(kuò)張的姿態(tài)呈現(xiàn)的。但在他寫作《吶喊》的時(shí)候，這個(gè)情緒完全消失了。換句話說，他的寫作是在一個(gè)很特殊的氛圍里完成的。寫作的動(dòng)力并不來自1907-1908年的那個(gè)激烈否定的主體或自我。“吶喊”源自某種主體沉沒的狀態(tài)，即魯迅所說的“寂寞”。
為什么要讀《<吶喊>自序》這個(gè)文本？我們的目的就是為了理解魯迅的文學(xué)是從哪里來的，魯迅的文學(xué)根源是從哪里產(chǎn)生出來的。民國(guó)初年，魯迅有過一段興奮時(shí)期。他后來跟許廣平兩地通信，說到民元時(shí)候有一點(diǎn)希望，就是對(duì)民國(guó)的希望，但他提及這個(gè)希望的時(shí)候，已經(jīng)是幻滅之時(shí)。他在信中說：
說起民元的事來，那時(shí)確是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺得中國(guó)將來很有希望。自然，那時(shí)惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。
與其說是革命，毋寧說是幻滅，構(gòu)成了《吶喊》、《彷徨》的調(diào)子。這兩部小說集描寫的是辛亥革命前后的變化，希望與失望是隱含其中的一個(gè)持續(xù)主題?！犊袢巳沼洝穼懣袢说摹坝X醒”，但小序中就說他最終“康復(fù)”而去“候補(bǔ)”了；《阿Q正傳》寫革命，寫阿Q的革命，但最后發(fā)現(xiàn)革命之后，“內(nèi)骨子是依舊的”，什么也沒解決，什么也沒有改變。《風(fēng)波》寫張勛復(fù)辟，也是這樣?！额^發(fā)的故事》寫國(guó)慶的時(shí)候人們懶洋洋地出來掛旗?！蹲８！?、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》中出現(xiàn)了“新黨”或新式知識(shí)分子，但最終發(fā)現(xiàn)所謂的“新”也只是幻覺?？傊?，革命之后，革命已經(jīng)完完全全的消失了；在革命消失的地方，是不許革命或不能革命的狀態(tài)。“內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢店掌柜是軍械司長(zhǎng)……”
因此，《吶喊》、《彷徨》雖然與早期的革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)系，但并不是直接的關(guān)系。魯迅并不是為革命而寫作。毋寧說，這是一種否定性的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系也投射在他與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系之中。魯迅后來在新文化運(yùn)動(dòng)里面成為一個(gè)非常重要的人物，但他介入新文化運(yùn)動(dòng)的方式是非常獨(dú)特的。在新文化運(yùn)動(dòng)退潮之后，魯迅說過一段很諷刺的話。他說：
記得初提倡白話的時(shí)候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來白話漸漸通行了，勢(shì)不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而因?yàn)樽约褐Γ榔涿弧靶挛幕\(yùn)動(dòng)”。又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。前一類早已二次轉(zhuǎn)舵，又反過來嘲罵“新文化”了；后二類是不得已的調(diào)和派，只希圖多留幾天僵尸，到現(xiàn)在還不少。我曾在雜感上掊擊過的。
哪有什么新文化運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)多半是那些反對(duì)者罵出來的。那些人罵《新青年》搞的是新文化運(yùn)動(dòng)，所以就有了新文化運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)在罵聲中成立了。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)成了一個(gè)真正的潮流的時(shí)候，一些參與新文化運(yùn)動(dòng)的人或者后來與新文化有過一點(diǎn)皮毛關(guān)系的人，就開始討論“新文化運(yùn)動(dòng)”的源起了。建立“源起”是將自己嵌入歷史敘述的方式，這是反復(fù)發(fā)生的故事-任何一種思想成了潮流或標(biāo)簽，就會(huì)有人來認(rèn)領(lǐng)了。這種自述“起源”的方式自古就有，現(xiàn)代以來的宗師之一是胡適之；至于“他述”，更是不勝枚舉。本來也沒有什么新文化運(yùn)動(dòng)，《青年雜志》創(chuàng)刊時(shí)是很寂寞的；胡適之寫《文學(xué)改良芻議》的時(shí)候，也就是從美國(guó)寄了一篇文章回來，他也不知道有什么新文化運(yùn)動(dòng)，不知道這篇文章有什么作用。白話文并不是他的首創(chuàng)，晚清時(shí)代的白話運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很有規(guī)模。不過，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，新文化運(yùn)動(dòng)退潮了，但一種新的文化正統(tǒng)漸漸確立起來。胡適之就開始寫關(guān)于什么是新文化運(yùn)動(dòng)的文章了。對(duì)于這些追溯起源、競(jìng)相命名的方式，魯迅始終抱持一種懷疑的態(tài)度。他的目光是冷嘲的。他知道新文化運(yùn)動(dòng)的成立先是由于那些詛咒和謾罵，后是由于新文化運(yùn)動(dòng)的衰落-自封的領(lǐng)袖們坐穩(wěn)了領(lǐng)袖的地位，便可以從容挑剔這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，以便占據(jù)新的潮頭了。在他的眼里，追溯起源、重新命名的時(shí)刻其實(shí)也就是這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)衰落的時(shí)刻，就像民國(guó)成立的同時(shí)，民國(guó)也就衰落了。這種觀察自身置身的運(yùn)動(dòng)的方式，其實(shí)源自魯迅的歷史觀。
正因?yàn)槿绱?，怎樣理解魯迅文學(xué)的起源，成為一個(gè)復(fù)雜的問題。魯迅的文學(xué)既非來源于他在辛亥革命前后的激昂情緒，也不是因?yàn)樗l(fā)起一個(gè)什么新文化運(yùn)動(dòng)。他的文學(xué)的動(dòng)力到底是什么呢？他是何以成為這樣一個(gè)“五四”新文學(xué)的代表人物的呢？我們今天把他稱為“新文學(xué)之父”，但都是從兒子的角度談?wù)摳赣H，而很少討論在兒子誕生之前，父親是如何存在的。這是一個(gè)很大的問題。我們的文學(xué)的父親是從哪兒產(chǎn)生出來的呢？若沒有兒子的視角，父親就只能從虛無(wú)中誕生了。魯迅在這篇《<吶喊>自序》中對(duì)自己的文學(xué)的根源做了一個(gè)平易卻并不容易解釋的交代。
《<吶喊>自序》是給一個(gè)小說集寫的自序，時(shí)間是1922年，落款是12月3日。從文體上看，這是一個(gè)回憶性的散文?！秴群啊肥?923年北新出版的，后來到1926年又隨《烏合叢書》一起再版。在他寫自序的時(shí)候，《吶喊》中的小說已經(jīng)發(fā)表，產(chǎn)生了很大的影響，終于要結(jié)集出版了。這篇自序是要說明：我是怎么寫起小說來的，這些小說是從哪里來的；自序用了一個(gè)講故事的寫法，就是講自己的事情，從文體上說，就是一種紀(jì)實(shí)性的散文。自序，似乎是要自述源起，紀(jì)實(shí)性散文雖然是散文，但以紀(jì)實(shí)的方式展開，那我們是把它當(dāng)成一個(gè)確鑿的事實(shí)的交代呢，還是也把它當(dāng)成一個(gè)故事來看待呢？這是一個(gè)文體的問題，也是一個(gè)闡釋的問題。
對(duì)于一個(gè)文學(xué)的文本來講，無(wú)論它多么寫實(shí)，我們都不能夠把它當(dāng)成寫實(shí)來看待。這是一個(gè)追憶的文章，追憶就是重構(gòu)，而重構(gòu)也意味著省略、強(qiáng)化和其他新的要素。因此，我們需要在記憶與遺忘或追憶與省略之間去閱讀這個(gè)文本-追憶就是從記憶的海洋中浮現(xiàn)出某些孤島，而不能將全部的記憶和盤托出。記憶是和遺忘相伴隨的，而遺忘包含了不自覺的成分，又包含了有意識(shí)的省略。人們喜歡強(qiáng)調(diào)記憶的重要性，但遺忘是人的生活中更為基本的方面，而省略則構(gòu)成了心理機(jī)制的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，它與凸顯其實(shí)是相互支撐的。魯迅一生當(dāng)中寫追憶的文章是最多的，他最好的文章、最漂亮的文章，也是最有味道的文章，差不多就是追憶的時(shí)候?qū)懙?。比如說，他的很多集子的序和跋都寫得特別漂亮。他給《墳》寫的題記我們昨天已經(jīng)讀過，還有一篇更出名的是《寫在<墳>后面》，那時(shí)候他已經(jīng)遠(yuǎn)在廈門，韻味很深。對(duì)于這些文本，都存在著如何解讀的問題：一方面，喜歡追憶的人也趨向于靜而不是動(dòng)，魯迅不但是內(nèi)斂的人，而且也被動(dòng)型很強(qiáng)，他很少主動(dòng)去發(fā)動(dòng)什么偉大的運(yùn)動(dòng)。因此，如果要寫一個(gè)關(guān)于魯迅的小說恐怕不大好寫，拍電影或排戲劇更難，因?yàn)樯儆袘騽』那楣?jié)與行動(dòng)。對(duì)他的觀察，要通過他所經(jīng)歷的種種事件，看他在遭遇每一事件時(shí)的態(tài)度、變化和堅(jiān)守來進(jìn)行。光說他年輕的時(shí)候騎過馬、爬過竿，這樣一點(diǎn)點(diǎn)事誰(shuí)都可以做，不能作為英雄業(yè)績(jī)來看待；但另一方面，內(nèi)在性、被動(dòng)型人格并不是缺乏戲劇性、缺乏行動(dòng)，而是說這些戲劇和行動(dòng)都發(fā)生在具體的情境中，發(fā)生在很難被察覺的內(nèi)心轉(zhuǎn)化里，不會(huì)即刻外化和呈現(xiàn)。就文本而言，這些戲劇性和行動(dòng)的癥候在哪里呢？就在他的敘述中的省略、強(qiáng)調(diào)或淡化之中。因此，我們?cè)诜治鑫谋靖饕氐年P(guān)系的同時(shí)，還要通過這個(gè)文本與其他文本的互文性分析，揭示這些省略、強(qiáng)調(diào)、淡化及其含義。
二、寂寞的能動(dòng)性與吶喊的被動(dòng)性
過去中國(guó)有個(gè)文學(xué)批評(píng)家叫李長(zhǎng)之，他在魯迅逝世前夕曾評(píng)論說：魯迅一生有很多變化，但這些變化大多非主動(dòng)發(fā)生，而是對(duì)他偶然碰到了這件事或那件事的反應(yīng)或回應(yīng)。在考察了魯迅一生的幾次重要轉(zhuǎn)折之后，他這么說：
我們可以這樣說，倘若不是陳獨(dú)秀在那里辦新青年，魯迅是否獻(xiàn)身于新文化運(yùn)動(dòng)是很不一定的；倘若不是女師大有風(fēng)潮，魯迅是否加入和'正人君子'的'新月派'的敵斗，也很不一定的；一九二六年假若他不出走，老住在北平，恐怕他不會(huì)和周作人的思想以及傾向有什么相遠(yuǎn)，他和南方的革命勢(shì)力既無(wú)接觸，恐怕也永久站在遠(yuǎn)處，取一個(gè)旁觀、冷嘲的態(tài)度，是不會(huì)太向往，也不會(huì)太憤恨的；一九二七年假若他不是逃到上海，而是到了武漢，那么，也許入于郭沫若一流，到政治的漩渦里去生活一下；一九二八年一直到一九三○年，假若他久住于北平，則也敢說他必受不到左翼作家的圍剿，那末，他也決不會(huì)吸收新的理論，他一定止于是一個(gè)個(gè)人主義的不馴的戰(zhàn)士而已，也不會(huì)有什么進(jìn)步；——然而，這一切都不是的，事實(shí)乃是陳獨(dú)秀辦了《新青年》，女師大有了風(fēng)潮，一九二六年他離開了北京，一九二七年從廣州到了上海，一九二八年到一九三○年他沒有打算再久住北平，所以，他成就了現(xiàn)在的魯迅。環(huán)境的力量有多大。
但是，這些話也是可以反過來說的。李長(zhǎng)之又補(bǔ)充說：
然而，我們更必須清楚，就是倘若不是魯迅的話，他不會(huì)把環(huán)境這樣選擇著！不是魯迅，不會(huì)在會(huì)館里寂寞地抄古碑，已經(jīng)作僉事了，他滿可以心安理得地作官，然而他不，他感到寂寞，他偏驅(qū)除不凈那些少年時(shí)受自農(nóng)村社會(huì)的悲涼的回憶，他于是吶喊！不是魯迅，他可以安穩(wěn)地教書，學(xué)潮可以不理，然而因?yàn)槭囚斞福植荒土耍澥總兊募埞?，他也必得戳一戳，結(jié)果被迫，結(jié)果得出走。隨便逃走也就好了，但他還有新的夢(mèng)想，要治兩年的學(xué)，于是到了廈門，在廈門能耐的話，他可以像林語(yǔ)堂似的，在那兒停一停，然而他不，他終于是魯迅，他痛恨于 “天下何其淺薄者之多”，他苦惱于一般人之“語(yǔ)言無(wú)味”，他以“離開了那些無(wú)聊人”，“心就安靜得多了”，所以他就又被廣州的情形所誘引，而到了廣州?！蟠剃?，要生氣，這也只有魯迅那樣的人才如此，所以他終究久住于上海了，因此，他始終沒脫離了作戰(zhàn)士。一個(gè)人的性格，對(duì)于環(huán)境的選擇又多末明顯。
說魯迅被動(dòng)，似乎與我們通常的印象不一樣。魯迅的一生發(fā)表了很多跟別人論戰(zhàn)、對(duì)罵的文章或集子，看起來很好斗。但是，魯迅很少主動(dòng)去罵人，大多是被別人罵了以后，或者是被別人的文字、行徑刺激之后，他開始回罵或論戰(zhàn)。許廣平曾回憶說，魯迅也是擇其重要的而加以回?fù)?，許多事情他是不理的，并非錙銖必較。他雖然被動(dòng)，但一旦卷入，卻不依不饒，你罵我，我就陪你罵到底，大部分人熬不過他。他的一生與論戰(zhàn)相伴隨，一直到臨死，他還說“一個(gè)都不寬恕”。但他的執(zhí)著態(tài)度的起點(diǎn)卻多是被動(dòng)的。不僅是論戰(zhàn)，就是其他的許多事情，從寫作《吶喊》、《彷徨》，變成五四新文化運(yùn)動(dòng)中一個(gè)小說家的代表，到奔赴廣東的革命策源地，再到上海時(shí)期加入“左聯(lián)”，每一回都是被別人逼出來的。他從來沒有準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，或宣稱搞左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。他不是一個(gè)組織者，也不是一個(gè)自己非得要做什么事的人。在“左聯(lián)”的時(shí)代，別人把他拖出來做盟主，在我們今天要討論的時(shí)期，也是別人把他拖出來寫小說。
他的文學(xué)寫作有很強(qiáng)的被動(dòng)性。他的第一部小說集題為《吶喊》，題目好像戰(zhàn)士沖鋒一樣，但其實(shí)他的“吶喊”很勉強(qiáng)。從根本上說，他不想喊，認(rèn)為喊亦無(wú)用，可是被別人一說或一刺激，就忍不住還得喊一聲。結(jié)果他真的喊了一聲，比別人聲音都大，接著就不停頓地喊了好多聲。這一連串的喊聲就成了現(xiàn)代文學(xué)之父誕生時(shí)的標(biāo)記。這里有一個(gè)理解魯迅的大困難，就是他到底是怎么變的？是如何從覺得不必喊、喊亦無(wú)用轉(zhuǎn)向連串呼喚？換句話說，魯迅的動(dòng)力到底是什么？他怎么會(huì)有這么一個(gè)動(dòng)力的？因?yàn)樗羞@個(gè)被動(dòng)性，他每一次都是花了好大的力氣才想要去做一件事，而每一次起手做時(shí)又都旋即失敗，所以等到過后他去回憶的時(shí)候，筆端都有點(diǎn)窩火的感覺。
昨天講《破惡聲論》的時(shí)候說到文本中的一個(gè)非常重要的概念，“寂漠為政，天地閉矣”。這是一種很大的寂寞。年輕的時(shí)候愛說寂寞呀寂寞，整個(gè)宇宙都是寂寞，但不滿之態(tài)溢于言表。等到中年的時(shí)候再說寂寞，魯迅沒有早年說寂寞時(shí)的那種浩嘆的口氣了，毋寧是說自己已經(jīng)漸漸地安于寂寞了。寂寞不是宇宙和世界的狀態(tài)，而是自我存在的狀態(tài)。他的筆調(diào)寫到這里，有沉痛，但沒有激昂。在魯迅的追憶文字里面，《紀(jì)念劉和珍君》很突出，那是一篇有非常大的沉痛壓在里面的文章，你閱讀時(shí)，仿佛感到那沉痛要穿破紙面噴薄而出，而作者卻拼命地壓抑著不讓它沖將出來。文本因此而具備了沉甸甸的力量。這是魯迅文字上的魅力所在。
但《<吶喊>自序》不同于《紀(jì)念劉和珍君》那樣的文字。在進(jìn)入文本之前，我先簡(jiǎn)單地回顧一下魯迅寫作之前的一段背景。注意到魯迅這個(gè)時(shí)期的重要性的，是前面提及的李長(zhǎng)之，而對(duì)這個(gè)段落加以更深入闡釋的，是日本學(xué)者竹內(nèi)好。竹內(nèi)好可以說是日本的魯迅研究之父，也是現(xiàn)代日本思想史上一個(gè)很重要的人物。他說過這么一句話：“在魯迅?jìng)饔浿校钆欢牟糠质撬l(fā)表《狂人日記》以前在北京的生活，即林語(yǔ)堂稱作'第一個(gè)最質(zhì)樸的時(shí)期'。這是什么意思呢？”他又接著解釋說：
我認(rèn)為對(duì)魯迅來說，這個(gè)時(shí)期是最重要的時(shí)期。他還沒有開始文學(xué)生活。他還在會(huì)館的一間“鬼的屋子里”頭鈔古碑。沒有任何的動(dòng)作顯露于外，“喊”沒有爆發(fā)為“吶喊”，只讓人感受到正在醞釀著吶喊的凝重的沉默。我想象，魯迅是否在這沉默中抓到了對(duì)他一生來說都具有決定意義，可以叫做回心的那種東西。
“回心”是一個(gè)特別的概念，我們后面分析“棄醫(yī)從文”時(shí)還會(huì)專門討論。竹內(nèi)好說：“我想象不出魯迅的骨骼會(huì)在別的時(shí)期里形成。他此后的思想趨向，都是有跡可尋的，但是成為其根干的魯迅本身，一種生命的、原理的魯迅，卻只能認(rèn)為是形成在這個(gè)時(shí)期的黑暗里?！彼运f，如果要理解魯迅的話，就需要理解從1912年到1918年，也就是魯迅寫作《狂人日記》之前那幾年的時(shí)間里，魯迅的生活當(dāng)中發(fā)生了什么。
在這個(gè)時(shí)期，魯迅做的事情非常有限，我們不妨做一個(gè)最簡(jiǎn)略的概括。1912年，中華民國(guó)臨時(shí)政府成立，蔡元培是教育總長(zhǎng)，他邀請(qǐng)魯迅-那時(shí)還只是周樹人-去教育部工作。魯迅因此從浙江跑到南京去做教育部的部員，然后沒有幾個(gè)月就隨中央政府轉(zhuǎn)到北京來了。這幾年他一直在教育部工作，先做科長(zhǎng)，后做僉事，相當(dāng)于處長(zhǎng)這樣一個(gè)中低級(jí)官僚的位置。如果閱讀他的年譜的話——年譜的寫作是非常有趣的，因?yàn)樽瞿曜V的人，在把一個(gè)人的生平事跡寫出來的同時(shí)，還會(huì)標(biāo)注出這個(gè)時(shí)期發(fā)生了什么樣的重大歷史事件——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那段時(shí)間里，那些民國(guó)初期的重大事件幾乎跟他什么關(guān)系都沒有。二次革命，張勛復(fù)辟，袁世凱稱帝，他都經(jīng)歷了，但從未卷入，我們只是在他后來的小說中發(fā)現(xiàn)這些事件的印跡，可以探知這些事件在他心里留下過深刻而長(zhǎng)久的烙印。深刻而長(zhǎng)久，卻波瀾不驚，如同什么也沒有發(fā)生。在這些事件與文本的形成之間，沒有戲劇性的故事，只有這些事件的烙印逐漸發(fā)酵、變異的心理過程；如果魯迅后來沒有加入《新青年》的運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)成為文學(xué)家，這些痕跡也大概就像從未發(fā)生一般而徹底消失。
每次重大事件爆發(fā)的時(shí)候，志士仁人們奔走南北，做著各種各樣的努力，民國(guó)史的寫作充斥了這些內(nèi)容。但魯迅似乎停在那兒，天天上班，下班回家以后躲在鬧鬼的屋子里頭鈔古碑，要不然就跑到琉璃廠去找各種各樣的舊書。他生活在與這些事變各不相關(guān)的世界里。這些工作與他受教育總長(zhǎng)蔡元培委托擔(dān)任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)有一定關(guān)系，因?yàn)樗穆氊?zé)是主管圖書館、博物館、美術(shù)館等事務(wù)，以具體推進(jìn)“以美術(shù)代宗教”的方針，但他沉浸于古籍的狀態(tài)恐怕并非工作所致。他的好朋友，曾經(jīng)同住在紹興會(huì)館的老友許壽裳回憶說：“自民二以后，我常常見魯迅伏案校書，單是一部《嵇康集》，不知道校過多少遍，參照諸本，不厭精詳，所以成為校勘最善之書。”他又“整理古碑，不但注意其文字，而且研究其圖案，……也是考證精審，一無(wú)泛語(yǔ)”。這種沉迷于“無(wú)意義”的事情而又極認(rèn)真的狀態(tài)，我們可以稱之為頹廢。我說“無(wú)意義”，或許有人會(huì)反對(duì)，畢竟校勘《嵇康集》還有些意義，但他校勘、抄錄的精細(xì)，與他記錄一文、一厘的方式也差不多，后者有什么意義呢？我們隨便打開魯迅日記，1913年年末，12月31日晚上，魯迅在燈下仔細(xì)地錄下了“癸丑書帳”，全部是古典文獻(xiàn)，并在末尾記上“本年共購(gòu)書三百十元又二角二分，每月平勻約二十五元八角五分，起孟及喬峰所買英文書籍尚不在內(nèi)。去年每月可二十元五角五分，今年又加增五分之一矣。”再看《甲寅日記》1914年4月4日，“晴，風(fēng)。午后往留黎廠神州國(guó)光社買《古學(xué)匯刊》第八期一部，一元五分，校印已漸劣矣。又至直隸官書局買《兩浙金石志》一部十二冊(cè)，二元四角?！?8日，“晴。下午往有正書局買《選佛譜》一部，《三教平心論》、《法句經(jīng)》、《釋迦如來應(yīng)化事跡》、《閱藏知津》各一部，共銀三元四角七分二厘。次日”晴。星期休息，午后往有正書局買《華嚴(yán)經(jīng)合論》三十冊(cè)，《決疑論》二冊(cè)，《維摩詰所說經(jīng)注》二冊(cè)，《寶藏論》一冊(cè)，共銀六元四角又九厘。晚宋子佩來。夜小風(fēng)。寫《沈下賢文集》卷七畢“。魯迅不但買書，而且記賬準(zhǔn)確到分和厘，對(duì)于印制的質(zhì)量也很挑剔，這種沉迷于物的態(tài)度正是”遺忘“的準(zhǔn)確注釋。上面這段日記提及謄抄《沈下賢文集》，規(guī)模與他謄抄《嵇康集》相差不多，從甲寅四月六日”聊寫《沈下賢文集》目錄五紙“起，至5月24日止，陸續(xù)寫下，謄抄完畢。1927年8月，他在《<唐宋傳奇集>稗邊小綴》中說他最初所見版本為影鈔小草齋本（小草齋為明代謝肇淛的書齋名），1912年6月9日，他從琉璃廠購(gòu)得善化童氏刻本《沈下賢集》，1913年3月30日又收到周作人從紹興老家寄給他的《沈下賢集》抄本二冊(cè)。他用心于謄抄和校訂古籍，對(duì)于版本和印制不厭其詳，其他世事不入他的腦際，于此可見一斑。我們或者可以說這種沉迷于物的精細(xì)正是忘卻或?qū)⒆约菏桦x于自己曾經(jīng)熱衷的事務(wù)的方式。
除了沉迷于”有“之外，他還沉迷于”無(wú)“，而沉迷的方式是一樣的。許壽裳回憶說：“民三以后，魯迅開始看佛經(jīng)，用功很猛，別人趕不上”。這里的書目也正可為證。后來許廣平有一個(gè)回憶，說他1928年到杭州去游西湖的時(shí)候，有個(gè)知客僧向魯迅大談佛學(xué)，結(jié)果被魯迅說倒，發(fā)現(xiàn)魯迅佛教修養(yǎng)太深，就借故離去了。魯迅后來還跑到“佛教經(jīng)典流通處”捐了二十塊錢。他做這樣的事情，自然說明他沉浸之深。昨天說到1907年、1908年時(shí)，魯迅在跟章太炎學(xué)習(xí)的期間，一邊學(xué)小學(xué)也就是文字學(xué)，主要是《說文解字》，另一方面就是讀佛經(jīng)。那個(gè)時(shí)候章太炎研究佛教，倡導(dǎo)建立宗教，1908年，他發(fā)表《建立宗教論》，目的無(wú)他，是為了鼓動(dòng)革命。所以章太炎的佛教是為了革命的，是以無(wú)為有或?yàn)橛卸鵁o(wú)。他是個(gè)菩薩樣的革命家，學(xué)佛也是革命的一部分，他主編的《民報(bào)》登了很多佛學(xué)論文，弄得他的許多革命同道大惑不解。魯迅在那個(gè)時(shí)期開始念佛經(jīng)，也是沿襲章太炎的路子。但是，在我們現(xiàn)在討論的時(shí)期，他用功之猛，甚于早期，讀了更多佛經(jīng)，心無(wú)旁騖，真正浸淫其中。但魯迅怎么跟別人說的呢？他尊釋迦牟尼為大哲，但認(rèn)為“佛教和孔教一樣，都已經(jīng)死亡，永不會(huì)復(fù)活了?！边@個(gè)調(diào)子與他在日本讀佛經(jīng)的味道大不一樣，讀佛并不是因?yàn)榉鸾潭嗝粗匾３两渲?，而又并不稍帶希望，這就是頹廢。不是為了什么，而只是“念經(jīng)”而已，或者說為念經(jīng)而念經(jīng)。他能把和尚駁倒，恰恰是因?yàn)闊o(wú)為而念，功夫精進(jìn)了。要不然的話，不要說是他自己，就是他的老師章太炎，也曾被人批評(píng)不是真正的佛學(xué)者。他們學(xué)佛與時(shí)代之間的關(guān)系太密切了。
在讀佛之外，魯迅還收集各種各樣的古代小說和文學(xué)的資料，為他日后的文學(xué)史研究奠定了根基。我自己到魯迅博物館查過他在這個(gè)時(shí)期抄錄的一些古碑的文字，除了前面提及的《沈下賢文集》外，最重要的就是他七次?？薄讹导罚渴窍夘^小楷?？吹竭@些一絲不茍的文本時(shí)，我不由得想，一個(gè)人的心要靜到什么樣的程度，才能這樣謄抄呢。魯迅還收集各種各樣的漢魏拓片。那些拓片，大家也可以去魯迅博物館查，收藏量很大。他還有一些對(duì)美術(shù)的喜好，我們知道他收藏漢畫像，由漢畫像的收藏又開始去看西方的現(xiàn)代主義繪畫。他的日記里面除了有關(guān)購(gòu)買古籍的記錄，也記載了他買高更的畫，買了孟特的《心理學(xué)》，但都算是打發(fā)時(shí)光。1916年4月，他與陳師曾一起，從全國(guó)兒童藝術(shù)展覽會(huì)的展品中，選出104種共125件，交給中國(guó)籌備巴拿馬賽會(huì)事務(wù)管理局運(yùn)往展出?？傊阕x他這個(gè)時(shí)期的日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人完全地靜下來了，他就在那個(gè)吊死過一個(gè)女人的院子里每天每天地鈔古碑。他的文學(xué)的發(fā)源，他的忽然的“吶喊”，就是在這樣一個(gè)情景里面發(fā)展出來的。所以，怎么理解他的第一聲吶喊，吶喊是從哪來的？這是一個(gè)值得追問的問題。
三、釋夢(mèng)一：“異路”、“異地”與“別樣的人們”
做文學(xué)史的人經(jīng)常說魯迅的文學(xué)是“啟蒙的文學(xué)”、“為人生的文學(xué)”等等，而這些跟他彼時(shí)的日常生活的距離看起來非常大。一方面，他的早期有一個(gè)不斷追隨中國(guó)的改革和革命的人生軌跡，但另一方面，在《吶喊》之前，這個(gè)緊張追蹤時(shí)代變化的軌跡似乎終止了。到底怎么樣去理解他跟這個(gè)時(shí)代變遷之間的關(guān)聯(lián)呢？《<吶喊>自序》這個(gè)文本非常短，全文念下來也不花多少時(shí)間，但提供了理解這些關(guān)聯(lián)的密碼。魯迅在自然段以外，加設(shè)了一個(gè)空行，就是在“在S會(huì)館有三間屋”這句話之前有一個(gè)空行；以這個(gè)空行為界，《<吶喊>自序》分為上下兩個(gè)部分。這是魯迅自己做的劃分，我們就按照他的這個(gè)劃分來講解他的文本。
第一個(gè)部分的兩個(gè)關(guān)鍵詞是“夢(mèng)”和“寂寞”，整個(gè)部分都在解釋他的夢(mèng)和夢(mèng)破滅之后感到的寂寞。一共有幾個(gè)夢(mèng)呢？大家仔細(xì)閱讀，可以辨別出三個(gè)夢(mèng)，即離家后的逃異地以尋求別樣的人們、東渡日本學(xué)醫(yī)以救治國(guó)人的身體、棄醫(yī)從文以拯救國(guó)人的靈魂，但嚴(yán)格說來，第一個(gè)夢(mèng)并沒有真正展開，也沒有來得及破滅，便轉(zhuǎn)向了第二個(gè)夢(mèng)。因此，我們主要分析兩個(gè)夢(mèng)。關(guān)于夢(mèng)的構(gòu)造，第一段話很關(guān)鍵。
我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。
這里提及年輕時(shí)候有許多夢(mèng)，大半已經(jīng)忘卻，但有些卻不能“全忘”。到底是些什么夢(mèng)呢？魯迅后來在《野草》中集中地寫過許多夢(mèng)，若干篇什都是以“我夢(mèng)見”起頭的：“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別，……”這“影”不就是夢(mèng)中的影像嗎？“但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……”“我夢(mèng)見自己在冰山間奔馳?！薄拔覊?mèng)見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。”“我夢(mèng)見自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭?！薄拔覊?mèng)見自己在做夢(mèng)。”“我夢(mèng)見自己死在道路上。”……《吶喊》的來由是苦于不能夠全忘卻那個(gè)已逝的時(shí)光，那個(gè)作者否定過的并且仍然在否定的時(shí)光——不是尚能記起的時(shí)光的全部，而只是苦于不能忘卻之中的一小部分。這是遺忘的大海之中的一些孤島中的孤島?！兑安荨はＭ返倪@段話或許是對(duì)此最好的注釋：
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒奈何的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。
由上面的分析和引文可以判斷，他在這一段時(shí)間里的鈔古碑、收集拓片等等，都是一種忘卻的和為了忘卻的狀態(tài)。他把自己沉潛下去，既是忘卻的結(jié)果，也是為了忘卻而采取的主動(dòng)行動(dòng)。他希望自己把所有的東西都忘掉。在這里，主動(dòng)性不是體現(xiàn)在記憶或追憶上，而是體現(xiàn)在忘卻上；記憶是被動(dòng)的（“苦于不能全忘卻”），而遺忘是主動(dòng)的——我們前面提到他對(duì)物、對(duì)無(wú)的沉迷，都是忘卻的努力。尼采在論《道德的譜系》中專門論述過“忘卻”的意義，他說：
忘卻（Verge？lichkeit）并不像人們通常所想像的那樣，僅僅是一種慣性，它其實(shí)是一種活躍的，從最嚴(yán)格的意義上講是積極主動(dòng)的抑制能力（Hemmungsverm？gen）。由于這種抑制能力的存在，那些只是為我們所經(jīng)歷、所知曉、所接受的東西在其被消化的過程中（亦可稱之為“攝入靈魂”的過程），很少可能進(jìn)入意識(shí)，就像我們用肉體吸收營(yíng)養(yǎng)（即所謂的“攝入肉體”）的那一整套千篇一律的過程一樣。意識(shí)的門窗暫時(shí)地關(guān)閉起來了，以免受到那些本來應(yīng)由我們的低級(jí)服務(wù)器官對(duì)付的噪音和爭(zhēng)斗的騷擾，從而使意識(shí)能夠獲得片刻的寧?kù)o、些許的空白，使意識(shí)還能夠有地方留給新的東西，特別是留給更為高尚的工作和工作人員，留給支配、預(yù)測(cè)和規(guī)劃（因?yàn)槲覀儥C(jī)體的結(jié)構(gòu)是寡頭式的）——這就是我們恰才說到的積極健忘的公用，它像個(gè)門房，像個(gè)靈魂秩序的保姆……
花這么大的力氣遺忘，卻苦于不能全忘，不但說明逝去的這段時(shí)光在他的心底鐫刻得有多深，而且表示遺忘比記憶更加艱難。所謂苦于不能全部忘卻，說明遺忘是一種積極的能量；沒有這種遺忘，也就不可能存在那忘不掉的一小部分，這一小部分就是《吶喊》的來由。遺忘創(chuàng)造了一種反作用力。由此推斷：第一，《吶喊》不是記憶的全部，而只是記憶通過對(duì)遺忘的行動(dòng)的抵抗而終于漏出來的一小部分；第二，記憶的全部也不是腦海中的逝去時(shí)光，而只是這個(gè)逝去時(shí)光的一小部分，《吶喊》只是這一小部分中的一小部分；第三、遺忘是主動(dòng)的，記憶卻是被動(dòng)的，從而《吶喊》是被動(dòng)的產(chǎn)物；所謂“被動(dòng)的產(chǎn)物”是作者無(wú)力全盤遺忘的后果，即在主動(dòng)行動(dòng)（遺忘）失敗的時(shí)刻，《吶喊》誕生了。第四，主動(dòng)行動(dòng)（遺忘）失敗的標(biāo)志是夢(mèng)的不由自主的浮現(xiàn)，從而夢(mèng)變成了脫離作者意志的能動(dòng)力量。遺忘是為了避免被夢(mèng)所欺騙，或者說基于破滅的痛苦，但這一主動(dòng)行動(dòng)的失敗也意味著以夢(mèng)為形式的記憶獲得了自我展開的能量，它的表現(xiàn)形式便是對(duì)夢(mèng)的不由自主的、堅(jiān)固的忠誠(chéng)，以及違背自己的愿望而投入戰(zhàn)斗（吶喊）的行動(dòng)。因此，與其將夢(mèng)的展開解釋為主動(dòng)性的失敗，不如解釋為主動(dòng)性的位移，即從作者向夢(mèng)自身的位移；夢(mèng)由此獲得了自我展開的能量，而這種夢(mèng)的自我展開的能量也是對(duì)作者的遺忘機(jī)制的抗拒與逃離。夢(mèng)不但具有物質(zhì)性，而且具有能動(dòng)性。
在這個(gè)意義上，掙扎的不是作為作者的魯迅，而是夢(mèng)本身，它擊敗了作者的遺忘和壓抑，破繭而出。魯迅并不想?yún)群?，但他的不能全忘的?mèng)卻是為吶喊而生的。這就是積極遺忘的后果，按照尼采的觀點(diǎn)，積極主動(dòng)的遺忘是創(chuàng)造的源泉，是為了新的未來成為可能的前提，即遺忘是主動(dòng)地、積極地、創(chuàng)造性地“去記憶”的動(dòng)力。因此，我們最好不要將遺忘與夢(mèng)視為主體的自我矛盾，恰恰相反，夢(mèng)的能動(dòng)性產(chǎn)生于遺忘的主動(dòng)性。與《破惡聲論》的強(qiáng)烈的主體氣息不同，《<吶喊>自序》標(biāo)志著《吶喊》的誕生正是主體論破產(chǎn)或解體的產(chǎn)物，魯迅對(duì)遺忘的表述沒有尼采的那種強(qiáng)烈意志的味道。由于主體論的破產(chǎn)，夢(mèng)的世界得以自我呈現(xiàn)-夢(mèng)不再是主體的延伸，而是有著自己的生命和意志的物質(zhì)性存在。讀懂這一點(diǎn)，對(duì)于理解《吶喊》中的人物及其命運(yùn)，是極為重要的。例如，阿Q及其作為革命黨的命運(yùn)，不能在主體論的框架中解釋；無(wú)論是人物的出現(xiàn)，還是人物的命運(yùn)，都不是作者預(yù)知或能夠把握的。我們可以說這是人物通過作者不由自主的寫作而自我呈現(xiàn)的過程。作者對(duì)于阿Q會(huì)不會(huì)做革命黨是無(wú)能為力的，就像《祝福》中的“我”無(wú)法控制祥林嫂問出關(guān)于鬼之有無(wú)、亦無(wú)法回答鬼之有無(wú)的問題一樣。關(guān)于這一點(diǎn)，我在討論《阿Q正傳》的文章中會(huì)做專門的分析。
但夢(mèng)的自我呈現(xiàn)，亦即那些決意被忘卻的記憶要能突破自我的否定意志，需要契機(jī)，或者需要一種外力的牽引。“金心異”的出現(xiàn)就是這契機(jī)?！敖鹦漠悺笔囚斞冈谌毡緯r(shí)的章氏同門錢玄同的代稱，但源出林琴南在上海《新申報(bào)》上發(fā)表的小說《荊生》。林琴南早期翻譯過許多外國(guó)小說，在翻譯史上貢獻(xiàn)很大，但激烈反對(duì)《新青年》及其運(yùn)動(dòng)。他發(fā)表了《夭夢(mèng)》和《荊生》兩篇小說攻擊《新青年》。在后一篇中，他用元緒的名字影射蔡元培，陳恒的名字影射陳獨(dú)秀，狄莫的名字影射胡適，金心異的名字影射錢玄同。這幾個(gè)名字一時(shí)在同人中很流行，但傳播最久的，卻是因魯迅的這篇文章而為人記住的金心異。錢玄同是音韻學(xué)家，他參與了《新青年》的編輯工作，發(fā)表了許多與語(yǔ)言、文字和音韻有關(guān)的通信，在廢除文言、倡導(dǎo)白話問題上，態(tài)度最為激烈?，F(xiàn)在來拜訪魯迅，目的是動(dòng)員他寫文章。因此，“金心異”的出現(xiàn)不是孤立的事件，他所代表的契機(jī)代表了一種文化政治的運(yùn)動(dòng)，但這個(gè)運(yùn)動(dòng)由一個(gè)日本時(shí)代的同門師兄弟代表，卻顯示了日本時(shí)代的革命運(yùn)動(dòng)與新的文化運(yùn)動(dòng)之間的連續(xù)。魯迅答應(yīng)了，他自己后來說這是“聽將令”-“聽將令”而寫文章，顯然是被動(dòng)服從的結(jié)果，但根據(jù)前面的分析，這個(gè)“被動(dòng)服從”不是完全的被動(dòng)。所謂“苦于不能全忘卻”是以不由自主、無(wú)法擺脫的方式表達(dá)的內(nèi)心的主動(dòng)性?！皩⒘睢痹谶@個(gè)意義上是存在于心底的、無(wú)法擺脫的欲望或能動(dòng)性，它的根據(jù)便是日本時(shí)期的夢(mèng)與正在發(fā)生的運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系。如果沒有這個(gè)隱伏在深處的主動(dòng)性，一個(gè)天天上班之后跑書店、鈔古碑的人，有什么將令可遵呢？假定我們不了解“苦于不能全忘卻”這一句話的重要性，就不能全面地理解“金心異”這個(gè)本該沉入忘卻之海的人勸他給《新青年》寫文章這個(gè)環(huán)節(jié)的含義。我們要仔細(xì)揣摩這個(gè)地方的幾個(gè)關(guān)鍵詞和句子：夢(mèng)大部分都忘卻了，而且不可惜；可還是有一些夢(mèng)沒忘卻，不是自己要記憶它，而是苦于不能忘卻。不能忘卻是沒辦法做到，也是被動(dòng)的，但放在與他人的關(guān)系中卻成了主動(dòng)的基礎(chǔ)。魯迅與晚清以降的中國(guó)革命有非常深的關(guān)聯(lián)，但他決意要把那個(gè)革命像夢(mèng)一樣地驅(qū)除掉，但革命就像夢(mèng)一樣，變成了一個(gè)內(nèi)在的、完全烙在他心底的、無(wú)法驅(qū)除的記憶，他因此才有“苦于不能全忘卻”的表述。
由此我們可以知道李長(zhǎng)之、竹內(nèi)好的判斷雖然聽起來很精彩，但并不完全準(zhǔn)確。這里固然不是所謂“轉(zhuǎn)向”，卻未必存在“回心”，毋寧是通過無(wú)法忘卻而呈現(xiàn)的忠誠(chéng)，即對(duì)年輕時(shí)代即已確立的理想的忠誠(chéng)。忠誠(chéng)是以無(wú)法忘卻的夢(mèng)的形式表達(dá)的。因此，回心，還是忠誠(chéng)，這是一個(gè)問題。魯迅在稍后的段落中開始回憶夢(mèng)的來由，而這個(gè)回憶過程正是“無(wú)法驅(qū)除”這個(gè)以夢(mèng)的形式出現(xiàn)的記憶的證明。那個(gè)讓魯迅無(wú)法背叛、難以忘卻的夢(mèng)是什么呢？先看第一個(gè)夢(mèng)的逐漸形成，它是從一個(gè)否定的方面開始的。夢(mèng)與生活世界相互疏離，它之被構(gòu)成，就是人無(wú)法克制對(duì)自己生活的世界進(jìn)行否定的愿望。因此，要理解夢(mèng)，就需要先敘述它的來由，或者說夢(mèng)的否定面。魯迅說：
我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。回家之后，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
這是講父親的病。請(qǐng)大家注意后面這一節(jié)的第一句話：
有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。
魯迅的第一次遭難是在他父親病重之前，即祖父因科場(chǎng)案下獄的時(shí)候。魯迅那時(shí)不得不逃到親戚家里面去。這段經(jīng)歷在其他的文章里面也有記載。他反復(fù)地寫過寄人籬下的感覺，揮之難去。一個(gè)大戶人家，本來有錢有勢(shì)，卻因家變，不得不寄人籬下，由此看透世人的真面目。魯迅說過這是破落戶的感覺。這里說的是第二次遭難，即他父親的病，但感受卻是從第一次落難中累積而來。
如果把這個(gè)文本與魯迅的另外一個(gè)文本做一個(gè)對(duì)讀，我們就可以知道魯迅的情緒如何產(chǎn)生的?！冻ㄏκ啊防锩嬗幸黄陡赣H的病》，最初發(fā)表于1926年的《莽原》上。這篇文章因?yàn)樯婕棒斞笇?duì)國(guó)粹的看法，一直存有爭(zhēng)議。文章里的兩個(gè)話題，即中醫(yī)問題和京劇問題，正是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。魯迅罵梅蘭芳，先后罵過兩回，主要攻擊的是京劇男旦的角色，魯迅用刻薄的語(yǔ)言說男旦之受寵，主要是因?yàn)椤芭丝匆娔腥税纭保澳腥丝匆姲缗恕?，按照他在日本時(shí)期形成的觀點(diǎn)，這就是需要加以批判和改造的中國(guó)國(guó)民性的病態(tài)。再一個(gè)就是中醫(yī)的問題。在《父親的病》這個(gè)文本里，我們可以看到更詳細(xì)的對(duì)于藥引子的描述，如蟋蟀一對(duì)，“要原配，即本在一窠中者”；什么能結(jié)紅字如紅珊瑚珠的“平地木十株”等等。28但兩相對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)在《<吶喊>自序 》中沒有那么突出地加以敘述而實(shí)際上處于中心地位的，不僅是藥引子的荒謬，而且更是錢的問題?！陡赣H的病》一開頭就是關(guān)于名醫(yī)的故事：出診費(fèi)原本一元四角，已不便宜，但特殊十塊，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，城外人家的閨女生急病，來請(qǐng)醫(yī)生，但他已經(jīng)闊得不耐煩，非一百元不去，他們只能依他。去了草草的一看，說是不要緊的，開一張方子拿了一百塊錢就走了。第二天再請(qǐng)他去，開方，又一百，再開方，是兩百。魯迅詳細(xì)地講述中醫(yī)到他家來的時(shí)候，需要付多少錢。隨著家道中落，他在當(dāng)鋪太原與藥鋪之間往返，由于窮困和屈辱，對(duì)于中醫(yī)索取錢財(cái)?shù)母杏X深深地烙印在他的腦海里。這些人是貪婪狡詐而無(wú)能的誤人庸醫(yī)。中醫(yī)有非常精深的道理，有西醫(yī)未及的地方，但無(wú)論在過去還是在現(xiàn)在，混跡其中的混錢的庸醫(yī)和騙子不在少數(shù)。
《<吶喊>自序》中講中醫(yī)問題，引出的是他的第一個(gè)夢(mèng)，就是要做醫(yī)生的夢(mèng)。對(duì)庸醫(yī)的反感尚不能提供夢(mèng)的基礎(chǔ)，反感上升為夢(mèng)，需要一種新的認(rèn)識(shí)框架。在《父親的病》中，這個(gè)認(rèn)識(shí)框架就是中醫(yī)與西醫(yī)的區(qū)別：
凡國(guó)手，都能夠起死回生的，我們走過醫(yī)生的門前，?？梢钥匆娺@樣的扁額。現(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說道：“西醫(yī)長(zhǎng)于外科，中醫(yī)長(zhǎng)于內(nèi)科?！钡牵映悄菚r(shí)不但沒有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無(wú)論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國(guó)人的“命”，連名醫(yī)也無(wú)從醫(yī)治的。
只有存在一種中-西的對(duì)比框架，對(duì)庸醫(yī)的批評(píng)才能轉(zhuǎn)化為對(duì)西方醫(yī)學(xué)的肯定。現(xiàn)在不再是醫(yī)術(shù)和醫(yī)德問題，而是中西醫(yī)的對(duì)比問題，將庸醫(yī)及其治病方式抬高到一個(gè)倫理的高度加以批判。與中醫(yī)問題聯(lián)系在一起的，是一系列相關(guān)的倫理問題，例如如何對(duì)待將死的人，如何處理子女與病中的長(zhǎng)輩的關(guān)系，擴(kuò)而大之，父子關(guān)系應(yīng)該是怎樣的，等等?！陡赣H的病》中寫父親臨終時(shí)的狀態(tài)：人快要斷氣了，但臉色是平靜的；就在這個(gè)時(shí)候，同門內(nèi)的衍太太催逼他趕快叫父親。他很猶豫，可被她一逼，他就開始叫了。衍太太說：你要大聲點(diǎn)叫，他聽不見，你要大聲點(diǎn)兒叫。在他的大聲叫喚之中，父親“已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛?！边@時(shí)衍太太又催促他，他又叫了“父親?。?！”，魯迅重復(fù)幾次了“父親”的叫聲，從一個(gè)驚嘆號(hào)，到三個(gè)驚嘆號(hào)，以顯示聲音之突兀。他的父親臨終時(shí)最終的話是低低說出的幾句：“什么呢？……。不要嚷……。不……?！本瓦@樣斷氣了。魯迅在文章的結(jié)尾處說：“我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。”在中西對(duì)比的框架下，這種對(duì)于父親的內(nèi)疚感也被置于對(duì)立的倫理觀內(nèi)加以檢討。魯迅說：“中西的思想確乎有一點(diǎn)不同”，因?yàn)橹袊?guó)的孝子們只是拼命延長(zhǎng)父母的生命，而西醫(yī)“卻交給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。”這是一種不同于傳統(tǒng)倫理的新倫理，而魯迅的夢(mèng)就和對(duì)這種新倫理的認(rèn)同與忠誠(chéng)緊密地聯(lián)系著。
新倫理、新知識(shí)到底是什么呢？這是S城的世界中并不知道的。因此，對(duì)這種新知識(shí)、新倫理和新世界的向往、認(rèn)同和忠誠(chéng)只是一個(gè)夢(mèng)，是一個(gè)通過對(duì)自己熟悉的世界的否定而建立起來的夢(mèng)。“我要到Ｎ去進(jìn)Ｋ學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”這里的N是南京，Ｋ是礦路學(xué)堂，他是1898年那一年，也就是戊戌變法的那一年，去南京的。這句話中最重要的是“異”和“別樣”這個(gè)概念：這里沒有說是什么路，只說是“異路”；沒有說是什么地方，只說是“異地”；也沒有說是什么人，只說是“別樣的人們”。那么，這是對(duì)哪條路而言的異路，對(duì)哪個(gè)地方而言的異地，對(duì)哪些人而言的別樣的人們？這一點(diǎn)很清楚，就是對(duì)S城的路、地和人而言的異路、異地和別樣的人們，而且越異越好?！冻ㄏκ啊防锩嬗幸黄恼陆小冬嵱洝?，可以作為“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的注解。
好。那么，走罷！
但是，哪里去呢？S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼。那時(shí)為全城所笑罵的是一個(gè)開得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了；熟讀圣賢書的秀才們，還集了“四書”的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當(dāng)作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：
“徐子以告夷子曰：吾聞?dòng)孟淖円恼撸绰勛冇谝恼咭?。今也不然：〖〗舌之音，聞其聲，皆雅言也?！?/span>
以后可忘卻了，大概也和現(xiàn)今的國(guó)粹保存大家的議論差不多。但我對(duì)于這中西學(xué)堂，卻也不滿足，因?yàn)槟抢锩嬷唤虧h文、算學(xué)、英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學(xué)費(fèi)貴。
這段話表達(dá)的與其說是對(duì)新事物的向往，毋寧說是對(duì)舊事物的決絕。那怕是妖魔鬼怪，只要與S城不同，他便要去尋。
“異路”、“異地”和“別樣的人們”與西方有關(guān)，這是不是就是如今人們批判的“西方中心論”呢？我們不妨把這段話與毛澤東在《論人民民主專政》中的一段話聯(lián)系起來解釋。毛澤東說：“自從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國(guó)人，經(jīng)過千辛萬(wàn)苦，向西方國(guó)家尋找真理。洪秀全、康有為、嚴(yán)復(fù)和孫中山代表了中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋求真理的一派人物?！毡救讼蛭鞣綄W(xué)習(xí)有成效，中國(guó)人也想向日本人學(xué)。”在這里，毛澤東的修辭是“向西方國(guó)家尋找真理”，而不是西方等于真理。所謂“中－西”對(duì)比的框架只是在19-20世紀(jì)的特殊局勢(shì)下形成的、以探求真理為目的的臨時(shí)的程序。毛澤東說：“帝國(guó)主義的侵略打破了中國(guó)人學(xué)西方的迷夢(mèng)。很奇怪，為什么先生老是侵略學(xué)生呢？中國(guó)人向西方學(xué)得很不少，但是行不通，理想總也不能實(shí)現(xiàn)?！睂W(xué)習(xí)西方是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的“覺醒”的產(chǎn)物，而反對(duì)西方帝國(guó)主義并尋找真理，是在被帝國(guó)主義奴役的疼痛中產(chǎn)生的自覺。“真理”不是教條，而只能在尋求的過程中體會(huì)，所謂在歷史中見證信仰，道成肉身，而歷史就是在對(duì)人的生活產(chǎn)生巨大影響的一系列事件中展開的。在事件爆發(fā)的時(shí)刻或作為事件的后續(xù)反應(yīng)的“走”、“逃”、“尋找”的過程中，誕生了深入骨髓的經(jīng)驗(yàn)。人們無(wú)法在S城獲得真理，因?yàn)镾城所確定的道路就是應(yīng)試科舉，循序漸進(jìn)；真理也不在南京、東京或西方國(guó)家本身，它們只是探尋真理的程序。真理的程序存在于異樣的-亦即不同于S城的、不同于帝國(guó)主義的-方式之中。從Ｓ城的眼光看，“讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落，而且排斥的”，而所謂追求真理就是與這條正路的訣別。西方和西學(xué)就是在這一條件下成為真理的程序。西方和西學(xué)并不等同于真理，此后習(xí)得的各種教義也不是真理。魯迅所說的“異路”、“異地”和“別樣的人們”與毛澤東所說的“西方”和“西方國(guó)家”一樣，不是真理本身，而是尋求真理的程序。“異”于什么呢？“異”于世界的非真理的狀態(tài)。在這個(gè)意義上，“走異路”是探求真理的永恒狀態(tài)。真理不是抽象的理念，而是在事件的展開中產(chǎn)生的普遍性。例如，辛亥革命是一個(gè)劃時(shí)代的大事件，不但凝聚了魯迅早年的夢(mèng)想，而且凝聚了他從各種深刻的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的對(duì)于人生、對(duì)于中國(guó)和世界的判斷。在魯迅的世界里，有兩個(gè)辛亥革命，一個(gè)是作為劃時(shí)代的事件的革命，一個(gè)是這個(gè)革命的現(xiàn)實(shí)展開過程，但后者既是前者的展開，也是前者的背叛。魯迅忠于前者，忠于在這個(gè)革命中產(chǎn)生的夢(mèng)想、形成的生活態(tài)度和時(shí)代判斷，從而展開了對(duì)后者的批判，但他同時(shí)也從后者中尋找前者的蹤跡。
魯迅特別提到了畜生和魔鬼，亦即“別樣的人們”，他要借助于畜生和魔鬼或別樣的人們的眼睛來審視S城，進(jìn)而在訣別中獲取真理或普遍性。這些眼光也就是他在南京水師學(xué)堂和礦路學(xué)堂中接觸的格致、算學(xué)、地理、歷史、繪圖和體操等等知識(shí)構(gòu)成的，其中“星期日跑到城南去買了來”的嚴(yán)譯《天演論》及其物競(jìng)天擇等觀念，更是對(duì)魯迅產(chǎn)生了極大的震動(dòng)。衍太太的敦促、S城的名醫(yī)、魯四老爺、阿Q、祥林嫂、梅蘭芳等等都是在這個(gè)作為S城的他者的目光注視下才顯形的?！爱惵贰?、“異地”、“別樣”等字眼顯示的不是現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論的那種主客關(guān)系，而是一種并不依托主體而存在的、無(wú)法被自我所控制的不確定的世界，它像鬼眼-也就是異于“人眼”的目光-一樣，照見了我們生存的世界的朽腐。換句話說，只有通過“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，才能重新敘述舊生活。這是魯迅的全部敘述的一個(gè)特殊的調(diào)子。在魯迅的文本中，“走”、“逃”、“尋找”是反復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)詞，它們表達(dá)的是一種并未確定終點(diǎn)的探索過程-真理存在于不斷告別的過程之中，而不是存在于確定的地方，這與那些將真理等同于西方的人的看法是大不相同的。
魯迅的第一個(gè)夢(mèng)-學(xué)醫(yī)-就是在尋找異樣的眼光審視S城的經(jīng)驗(yàn)的過程中產(chǎn)生的，而從南京到留學(xué)日本（1902年入東京弘文書院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，1904年入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)），遵循的仍然是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的路徑?！癝城那時(shí)不但沒有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無(wú)論什么，只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦?！钡谛轮膯l(fā)下，“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)?！彼牡谝粋€(gè)“夢(mèng)”就這樣誕生了：
因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)便去當(dāng)軍醫(yī)。一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。
這個(gè)以學(xué)醫(yī)為中心的夢(mèng)包含了三個(gè)內(nèi)容：一、救治如他父親那樣為庸醫(yī)所誤的病人；二、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)去當(dāng)軍醫(yī)，以報(bào)效被侵略的國(guó)家；三、促進(jìn)國(guó)人對(duì)于維新的信仰。這里提及了戰(zhàn)爭(zhēng)，也就觸及了知識(shí)與時(shí)代命運(yùn)的關(guān)系，也自然地引出了夢(mèng)的破滅。
《<吶喊>自序》省略了他后來在《朝花夕拾·瑣記》中詳細(xì)記載的求學(xué)過程，而直接地進(jìn)入了對(duì)夢(mèng)及其幻滅的描述。緊接上面引文的這段話很關(guān)鍵：
我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝彩。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。
1904至1905的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是日俄圍繞甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的戰(zhàn)后安排而展開的博弈的后續(xù)發(fā)展。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在中國(guó)的旅順口，以日本勝利為結(jié)束。這是20世紀(jì)政治史上非常重大的一次事件，甚至可以說是20世紀(jì)的開端。為什么這么說呢？第一，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著歐洲殖民史上的一次轉(zhuǎn)折，即第一次有色人種戰(zhàn)勝白種人，在亞洲地區(qū)推動(dòng)了黃種民族主義的高潮，在西方標(biāo)志著20世紀(jì)新黃禍論的濫觴。著名的美國(guó)作家杰克·倫敦就曾作為舊金山報(bào)紙的記者深入遠(yuǎn)東前線，發(fā)表了有關(guān)黃禍論的預(yù)告。1903年，由于沙俄拒絕歸還東北的一些地區(qū)，中國(guó)留學(xué)生成立了“拒俄義勇軍”；日俄戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在中國(guó)的土地上，但在黃種民族主義的浪潮中，很多中國(guó)人也為日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利而歡呼。魯迅敘述的就是這樣一個(gè)特殊事件。第二，1905年也是20世紀(jì)作為一個(gè)革命世紀(jì)的開端。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，促發(fā)了1905年俄國(guó)革命，這場(chǎng)革命及其失敗為新的革命譜寫了序曲；同一年，在流亡的中國(guó)人之間，爆發(fā)了“革命與?；省钡拇筠q論，魯迅后來師從的章太炎就是這場(chǎng)辯論的中心人物之一。因此，這里描繪的“幻燈片事件”以及由此觸發(fā)的所謂“棄醫(yī)從文”的轉(zhuǎn)變，正好發(fā)生在世界歷史和中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。我們昨天讀的《破惡聲論》，以及《人間之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說》就是這一轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。
四、釋夢(mèng)二：什么是魯迅文學(xué)的根源？
“棄醫(yī)從文”意味著醫(yī)學(xué)之夢(mèng)的破滅和文學(xué)之夢(mèng)的開始。“幻燈片事件”是魯迅文學(xué)的起源。中國(guó)的魯迅?jìng)饔浂际沁@么說的，但最近起了疑惑，而疑惑的根源是日本學(xué)者的追問。這個(gè)追問包括了兩個(gè)方面。第一個(gè)方面是實(shí)證性的，即日本學(xué)者把那時(shí)候的電影片、幻燈片搜羅出來，竟然沒找到魯迅在文中描述的那個(gè)“畫片”。他們找到的只是一些類似畫面的照片。因此，根據(jù)這些考證，他們推斷“幻燈片事件”是虛構(gòu)的。第二個(gè)方面是心理分析的，竹內(nèi)好發(fā)表于1944年的著作《魯迅》以一種獨(dú)特的方式提出了懷疑-他不是懷疑是否存在幻燈片，而是懷疑魯迅并非因?yàn)榭戳嘶脽羝拧皸夅t(yī)從文”?！皸夅t(yī)從文”，從救治身體到救治靈魂，這是一個(gè)啟蒙主義的說法，按照這一說法，魯迅的文學(xué)就是啟蒙的文學(xué)，而竹內(nèi)好對(duì)幻燈片事件的質(zhì)疑是對(duì)魯迅文學(xué)作為啟蒙文學(xué)的質(zhì)疑。實(shí)際上，那些有關(guān)幻燈片的實(shí)證性研究也在不同的角度上為竹內(nèi)好的心理學(xué)-哲學(xué)解釋提供了證據(jù)。
竹內(nèi)好所以要質(zhì)疑“棄醫(yī)從文”的意義，是與他的“回心說”密切相關(guān)的。按照他的看法，1912年到1918年的沉默或作為消沉者的周樹人才是魯迅文學(xué)的起源，因?yàn)樵诔聊?，他發(fā)現(xiàn)了魯迅文學(xué)的最根本的東西，就是“回心”。棄醫(yī)從文是轉(zhuǎn)向“回心之軸”的開端，而 “回心”的完成則是在吶喊前的沉默之中。竹內(nèi)好用這個(gè)宗教的字眼描述思想或信仰的某種原發(fā)自本心的根本性變化，以與“轉(zhuǎn)向”相對(duì)立。在日本語(yǔ)境中，什么人被稱為“轉(zhuǎn)向者”呢？比方說，一個(gè)人原先是一個(gè)保守的右派，等到革命大潮來了，他或她便成了左派，或者，一個(gè)人原來是反對(duì)天皇制的共產(chǎn)黨，后來受到威脅，他就寫個(gè)聲明或者悔過書，宣布自己“轉(zhuǎn)向”了。在戰(zhàn)后日本，“轉(zhuǎn)向”這個(gè)詞尤其用于描述那些在戰(zhàn)爭(zhēng)期間無(wú)力抵抗國(guó)家壓力而轉(zhuǎn)向日本極端民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)政策的馬克思主義者。魯迅也用過這個(gè)詞，他在晚年就把被捕叛變、脫離左聯(lián)的穆木天（1900-1971）稱作“轉(zhuǎn)向以后的穆木天”?！盎匦摹迸c“轉(zhuǎn)向”都涉及立場(chǎng)或價(jià)值的轉(zhuǎn)變，但“轉(zhuǎn)向”是隨波逐流的變化，是由于外部壓力或誘惑而引起的改變，而“回心”則是經(jīng)歷內(nèi)心的掙扎、抵抗之后的決斷。無(wú)論什么時(shí)候，轉(zhuǎn)向的人很多，而回心的人很少，左派、右派、保守派都是如此?！镀茞郝曊摗分姓劦健靶拧钡膯栴}，并在這個(gè)脈絡(luò)下提到了“偽士”，亦即“轉(zhuǎn)向者”或“無(wú)確信”的聰明人。
“回心”本來不是《<吶喊>自序》中的問題，但竹內(nèi)好的解釋影響深遠(yuǎn)，許多問題需要分析。第一個(gè)問題，回心和轉(zhuǎn)向并不是竹內(nèi)好獨(dú)創(chuàng)的概念，而是在日本京都學(xué)派哲學(xué)家和歐洲哲學(xué)的著作中產(chǎn)生的概念。京都派的哲學(xué)家三木清（Miki Kiyoshi）、田邊元（Tanabe Hajime），以及馬克思主義者如服部之総（Hattori Shiso）等人都討論過轉(zhuǎn)向和回心的問題。田邊元等在第一高等學(xué)校（位于現(xiàn)在的東京大學(xué)駒場(chǎng)校區(qū)，相當(dāng)于帝國(guó)大學(xué)的預(yù)科）時(shí)，曾參與無(wú)教會(huì)運(yùn)動(dòng)(No Church Movement)，在他們后來的學(xué)術(shù)生涯中，仍然保留了新教的理論影響?；匦暮娃D(zhuǎn)向就都源自宗教話語(yǔ)。我讀過不少京都學(xué)派的歷史著作，而對(duì)哲學(xué)上的京都學(xué)派沒有研究。我因此兩次向酒井直樹教授請(qǐng)教，他提醒我說：“轉(zhuǎn)向”一詞在戰(zhàn)后有了完全不同的語(yǔ)境。轉(zhuǎn)向，即英文conversion的翻譯，或中文的改宗或皈依，在戰(zhàn)后的語(yǔ)境中，其宗教含義徹底被剔除了。戰(zhàn)后語(yǔ)境中的轉(zhuǎn)向與回心只涉及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題的態(tài)度。當(dāng)時(shí)最重要的問題是日本知識(shí)分子為什么未能抵抗法西斯政權(quán)的壓制，并從馬克思主義轉(zhuǎn)向日本的極端民族主義，最終成為極端民族主義的同盟者?；匦氖欠鸾虄敉琳孀诘恼Z(yǔ)匯，但若離開了西方哲學(xué)和京都學(xué)派的脈絡(luò)，意義也很難突顯。根據(jù)酒井直樹的建議，為了理解京都派哲學(xué)家在1930至1945年間使用“轉(zhuǎn)向”及“回心”等語(yǔ)詞的含義，需要解釋幾個(gè)問題：
第一，在1930年代，京都學(xué)派的哲學(xué)家和許多具有馬克思主義取向的年輕學(xué)者都對(duì)韋伯的著作產(chǎn)生興趣。他們被韋伯有關(guān)早期資本主義結(jié)構(gòu)中的宗教方面以及新教倫理與現(xiàn)代主體性的關(guān)系的理論所吸引。韋伯在戰(zhàn)后日本社會(huì)科學(xué)中的位置可以溯源于此。
第二，許多馬克思主義者和京都派哲學(xué)家對(duì)親鸞（Shinran)有興趣。親鸞是12世紀(jì)的一個(gè)和尚，他創(chuàng)立了浄土真宗。親鸞最引人的教誨接近于黑格爾意義上的否定，即對(duì)現(xiàn)世的全盤否定及對(duì)在現(xiàn)世獲得可能救贖的徹底否定。在14-16世紀(jì)的日本， 親鸞的教義曾經(jīng)吸引許多無(wú)知的農(nóng)民和大眾，成為動(dòng)員他們反抗統(tǒng)治階級(jí)的動(dòng)力，有鑒于此，京都派哲學(xué)家和馬克思主義者致力于尋找某種激進(jìn)的宗教性，以塑造完全不同的全新的主體性?；匦幕蜣D(zhuǎn)向就被用于描述這種歷史時(shí)刻，即轉(zhuǎn)向一種新的主體性和新的歷史性，或者一種新的主體性或歷史性的突然誕生。
第三，田邊元和三木清等人就是在這個(gè)語(yǔ)境中討論了回心和轉(zhuǎn)向的問題。在1920年代的后期，京都學(xué)派的奠基人物西田幾多郎（Nishida Kitar？）將斷裂（discontinuity）問題引入哲學(xué)討論。這個(gè)問題源自現(xiàn)代數(shù)學(xué)，尤其是集合論，涉及獨(dú)特性或獨(dú)特點(diǎn)的問題，田邊元和三木清將這個(gè)問題與歷史性問題鏈接起來。獨(dú)特性問題首先涉及如何轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)，而如何轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)又依賴于那些在現(xiàn)在中尋求未來和行動(dòng)的主體的中斷或轉(zhuǎn)化。京都派哲學(xué)家論辯說，在計(jì)劃和激情處于過去、現(xiàn)在與未來的連續(xù)性模式下，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的徹底轉(zhuǎn)變是不可能獲得的。只有當(dāng)我們關(guān)于未來的計(jì)劃被瓦解，或者說，未來的時(shí)間性是斷裂的，現(xiàn)實(shí)中的革命才有可能。
竹內(nèi)好在政治上區(qū)分了回心與轉(zhuǎn)向，實(shí)際上是吁求一種新的意義，即通過復(fù)活京都學(xué)派的命題，討論轉(zhuǎn)變現(xiàn)實(shí)的主體性及其方式問題。與京都學(xué)派不同的是他與魯迅的遭遇，或許可以稱之為一種積極的偏離?！盎匦摹奔唇?jīng)過內(nèi)心的一種掙扎，一個(gè)激烈的過程，豁然地從一種信念轉(zhuǎn)向另一種信念，即將改造現(xiàn)實(shí)的計(jì)劃建立在斷裂之上，或者說，建立在新的主體性之上，從而開辟立足于現(xiàn)在性的行動(dòng)。這種信念的轉(zhuǎn)變是忠實(shí)于自己的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。這套源自德國(guó)思想——尤其是黑格爾、韋伯、尼采、海德格爾——及其日本批判者的觀念，如回心或轉(zhuǎn)向，雖然涉及行動(dòng)和主體性問題，但并沒有具體討論如何改變現(xiàn)實(shí)?；匦氖且环N反思機(jī)制，它并不提供政治的意義。由于京都學(xué)派的歷史角色，一些學(xué)者擔(dān)心這些概念可能被挪用于日本民族主義或其他政治的可能性，竹內(nèi)好本人在他后期的魯迅研究中發(fā)展了更具體的論述，較少使用這類范疇了，但或許是由于當(dāng)代理論的激發(fā)，他在四十年代發(fā)表的第一部書仍然影響最大。這里的問題是：回心概念構(gòu)成了對(duì)轉(zhuǎn)向的批判，但新的目標(biāo)到底是什么，回心是在什么語(yǔ)境中從哪兒轉(zhuǎn)向哪兒？那個(gè)在斷裂中誕生的主體性的政治性質(zhì)是什么呢？對(duì)于這些問題，回心概念似乎并不提供回答，它提出的是一個(gè)基于斷裂而產(chǎn)生新的主體性問題。
在對(duì)這一問題的追問中，我試圖從一個(gè)不同于“回心說”的角度闡述魯迅的獨(dú)特思考。讓我們回答這個(gè)問題：魯迅文學(xué)誕生的動(dòng)力是回心還是忠誠(chéng)？忠誠(chéng)，初看上去是對(duì)連續(xù)性的執(zhí)著，其實(shí)未必，毋寧是在變化的情境中、在失敗的境地里對(duì)于基本理念的堅(jiān)持。“回心說”著眼于對(duì)轉(zhuǎn)向者的教條主義和機(jī)會(huì)主義批判，抓住了魯迅思想的一個(gè)方面，但不足以說明為什么魯迅恰恰是在失敗的境地里更加堅(jiān)韌地前行這個(gè)問題。這個(gè)基本理念不是從連續(xù)中獲得的，而是在一個(gè)重大轉(zhuǎn)變之際發(fā)生、在不同的經(jīng)驗(yàn)中生成的，從而也可以通過不同的、甚至看上去截然對(duì)立的形式來表達(dá)。例如，我們都知道魯迅對(duì)辛亥革命是批判的，但這個(gè)批判同時(shí)也是對(duì)辛亥革命的基本價(jià)值的堅(jiān)持，他每次說到民初或民元，都有些懷念、悵惘，帶著憂郁的亮色；他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)也不滿意，尤其是對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)向“整理國(guó)故”方向轉(zhuǎn)變不滿，但我們都知道他對(duì)“新文苑”的紀(jì)念和堅(jiān)持；他在“左聯(lián)”成立時(shí)，并未投以過高的期待，他對(duì)“革命文學(xué)”毋寧是嘲諷和批評(píng)的，但在柔石等人被害、在“左聯(lián)”被解散的語(yǔ)境中，卻以無(wú)比的堅(jiān)持哀悼中國(guó)的“無(wú)產(chǎn)文學(xué)”，反對(duì)左翼團(tuán)體的散落。在20世紀(jì)中國(guó)，革命者的“背叛”是一個(gè)持續(xù)發(fā)生的問題，它并不比教條主義造成的損失更小。從清末的“劉師培問題”，到1927年清黨時(shí)期許多先前的革命者變成屠殺“亂黨”的倡導(dǎo)者和支持者，更不用說給魯迅以極大震撼的直接參與屠殺青年的“青年們”。從“造反”，到“轉(zhuǎn)向”，從反霸權(quán)的“啟蒙”，到依附霸權(quán)（無(wú)論是政治的還是經(jīng)濟(jì)的）的“自由主義”，魯迅所謂“流氓的變遷”處處可見。魯迅論述過“俠”的問題，對(duì)于漢代以后一面勾結(jié)權(quán)貴另一面卻以俠自命的“俠”尤其給予批判；他表彰阮藉、稽康的反禮教，不就是因?yàn)樵谄毡楸撑训恼Z(yǔ)境中，他們的反禮教姿態(tài)正是對(duì)禮教的忠誠(chéng)嗎？因此，如果的確存在“回心”，其前提正是“忠誠(chéng)”。在現(xiàn)代中國(guó)，“忠誠(chéng)”始終是政治性的。（放在日本的語(yǔ)境中，我們不是也可以從這個(gè)角度追問為什么戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一些馬克思主義者變成了軍國(guó)主義者嗎？）就《<吶喊>自序》而言，我的問題是：魯迅的棄醫(yī)從文與他當(dāng)年的學(xué)醫(yī)之間是什么關(guān)系，與他后來放棄一般性的文學(xué)寫作轉(zhuǎn)向更具政治性的雜文又是什么關(guān)系？我們應(yīng)該用什么樣的語(yǔ)詞概括魯迅在某個(gè)特定時(shí)刻的決斷？
竹內(nèi)好的“回心說”建立在他對(duì)《<吶喊>自序》與《藤野先生》的互文閱讀之上?！短僖跋壬穼懹?926年10月12日，發(fā)表于同年12月10日刊行的《莽原》半月刊第一卷第二十三期上。這兩篇文章都講述了棄醫(yī)從文的過程，但竹內(nèi)好認(rèn)為《藤野先生》的敘述比《<吶喊>自序》的敘述更能揭示魯迅當(dāng)時(shí)的狀態(tài)?！短僖跋壬分v述魯迅初到仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)習(xí)的情況，他那時(shí)日文不太好，記筆記也很困難，藤野先生就幫他修改課堂筆記。考試的結(jié)果， “同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第”，卻引起了日本同學(xué)的懷疑，有一天他收到厚厚一封信，劈頭一句就是：“你改悔罷！”這是《新約》上的句子，但在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，托爾斯泰在給沙皇和日本天皇的信中引用過，規(guī)勸他們停止戰(zhàn)爭(zhēng)?！叭毡緢?bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。”日本同學(xué)看到過藤野先生給魯迅修改的筆記，他們就懷疑藤野先生向魯迅漏了題。魯迅忽然想到前幾天日本同學(xué)在黑板上寫通告，最后一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，并在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。他想這可能就是“在譏刺我了，猶言我得了藤野先生漏泄出來的題目?！濒斞敢虼硕械揭环N身為弱國(guó)子民的悲哀。他說：
中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，就不是自己的能力了；也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。
“萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國(guó)來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見卻變化了。
到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。
將這段話與《<吶喊>自序》中的描述相比較，區(qū)別在于焦點(diǎn)的位移?！?lt;吶喊>自序》里的焦點(diǎn)是觀看被綁在中間的中國(guó)人的看客——這是魯迅文學(xué)中的一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題：從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的看客，到湖南長(zhǎng)沙殺共產(chǎn)黨時(shí)圍觀的萬(wàn)頭攢動(dòng)的看客；從看阿Q上刑場(chǎng)的看客，到上海的馬路上有個(gè)人吐了口唾沫，在地上蹲下來，于是都圍上去看的看客……可見“看客”對(duì)他的刺激有多深。《藤野先生》也寫了看客，但焦點(diǎn)卻不在看客身上，因?yàn)椤斑€有一個(gè)我”，即對(duì)作為看客之一員的“我”的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)焦點(diǎn)的位移導(dǎo)致了敘述重心的轉(zhuǎn)變，即不是要去救治的國(guó)人，而是救治作為國(guó)人一分子的“我”，成為“回心”的契機(jī)。因此，不是“啟蒙”，而是贖罪，才是魯迅“棄醫(yī)從文”的動(dòng)力。
竹內(nèi)好從《藤野先生》的描述中發(fā)現(xiàn)魯迅離開仙臺(tái)的動(dòng)機(jī)不只是幻燈事件，“在幻燈事件之前還有另一個(gè)事件”，也就是“找茬事件”。通過兩者的關(guān)聯(lián)，“他在幻燈的畫面里不僅看到了同胞的慘狀，也從這種慘狀中看到了他自己。……幻燈事件和找茬事件有關(guān)，卻和立志從文沒有直接關(guān)系。我想，幻燈事件帶給他的是和找茬事件相同的屈辱感。”“幻燈事件本身，卻并不意味著他的回心，而是他由此得到的屈辱感作為形成他回心之軸的各種要素之一加入了進(jìn)來。”從這里出發(fā)，竹內(nèi)好將贖罪的文學(xué)與愛國(guó)的、功利的或?yàn)槊褡宓奈膶W(xué)區(qū)分開來，他并沒有否定魯迅是一個(gè)熱烈的民族主義者和愛國(guó)者，但強(qiáng)調(diào)魯迅的文學(xué)根基并不是從這里發(fā)源的，而是“在其根源上是應(yīng)該稱作'無(wú)'的某種東西。”竹內(nèi)好將“幻燈事件”與“找茬事件”聯(lián)系起來尋找魯迅離開仙臺(tái)并走向文學(xué)的契機(jī)，是一個(gè)精彩而深刻的洞見。但有三個(gè)局限。第一，他沒有看到魯迅的學(xué)醫(yī)與《父親的病》中的描述之間的聯(lián)系，從而未能涉及魯迅的第一個(gè)夢(mèng)與第二個(gè)夢(mèng)之間的連續(xù)關(guān)系-讓我們想一想《父親的病》的末尾的敘述，魯迅在衍太太的敦促下大聲呼喚父親卻攪擾了父親臨終前的平靜，他由此產(chǎn)生了無(wú)法忘卻的罪孽感。這個(gè)罪孽感的知識(shí)的根源正深埋于他所接觸到的有關(guān)“西醫(yī)”的臨終倫理之中，學(xué)醫(yī)的選擇與一種植根于中西對(duì)比的倫理自覺有著深刻的關(guān)聯(lián)。因此，魯迅發(fā)現(xiàn)自己也是國(guó)人之一分子，并同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的倫理困境或罪孽感，不但早在“找茬事件”和“幻燈事件”之前就發(fā)生了，而且也是他學(xué)醫(yī)的內(nèi)在動(dòng)力。第二，魯迅的這個(gè)發(fā)現(xiàn)與他決意“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”之間有著直接的關(guān)系。“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的前提不正是意識(shí)到自己正是S城的一員、從而告別S城也正是告別既定的人生軌跡以創(chuàng)造一個(gè)新的自我嗎？如果沒有在異路、異地和別樣的人們中獲得的“鬼眼”，魯迅又何從發(fā)現(xiàn)自己的“原罪”呢？學(xué)醫(yī)與從文不過是在“走異路”、“逃異地”和“尋求別樣的人們”的同一個(gè)邏輯上的延伸與跳躍而已。第三，非但如此，魯迅在“五四”之后，對(duì)于文學(xué)的否定，也同樣沒有偏離這個(gè)邏輯。1926年，他反復(fù)地對(duì)許廣平提及文學(xué)無(wú)用的觀點(diǎn)，除了說過改革最快的還是“火與劍”之外，他又說：“我現(xiàn)在對(duì)于做文章的文學(xué)的青年，實(shí)在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會(huì)的，他們多是掛新招牌的利己主義者。”從文學(xué)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)，魯迅的批評(píng)集中在文學(xué)者是否真心為社會(huì)這一點(diǎn)上，因此，他對(duì)文學(xué)的否定表達(dá)的仍然是對(duì)于改造社會(huì)的決意的忠誠(chéng)。
竹內(nèi)好對(duì)“回心”的執(zhí)著產(chǎn)生于“回心”與“轉(zhuǎn)向”的對(duì)立。在竹內(nèi)好的解釋中，“轉(zhuǎn)向”與“啟蒙”之間也存在著密切的關(guān)系，即許多“啟蒙者”不過是“轉(zhuǎn)向者”，即《破惡聲論》中所說的“偽士”。他們是“偽士”，所以“轉(zhuǎn)向”正是他們的必然選擇。因此，站在“轉(zhuǎn)向者”的對(duì)立面的，是有確信、不自欺的“一二士”。魯迅的罪孽感和屈辱感都與他對(duì)新的或別樣的知識(shí)、倫理和視野的忠誠(chéng)相關(guān)，用他的語(yǔ)言說，就是“正信”。說魯迅文學(xué)的契機(jī)是“無(wú)”未免太抽象了，魯迅對(duì)于“正信”的追尋恐怕是一個(gè)根本性的動(dòng)力。如果由“棄醫(yī)從文”而產(chǎn)生的文學(xué)是與啟蒙無(wú)關(guān)的、經(jīng)由“回心之軸”而產(chǎn)生的贖罪的文學(xué)，那么，他決心走異路、逃異地去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)以救治他父親式的病人是否已經(jīng)在同一個(gè)軸線上了呢？通過對(duì)《父親的病》的分析，我們不是也可以說他的學(xué)醫(yī)也產(chǎn)生于“贖罪”、在父親病終前的呼喊不也是形成所謂“回心之軸”的要素嗎？父親的病是一個(gè)事件，一個(gè)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心事件的事件，正如棄醫(yī)從文是一個(gè)事件，一個(gè)同樣已經(jīng)轉(zhuǎn)化為心理事件的事件。但它們之為事件，離開了那個(gè)“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的決意，是無(wú)從解釋的。事件與我們的認(rèn)知、判斷和感情的改變有關(guān)；事件意味著轉(zhuǎn)折，意味著此后的一切決定均是這一事件的后續(xù)發(fā)展，從而事件經(jīng)常與人對(duì)事件的忠誠(chéng)與背叛有關(guān)。在魯迅的語(yǔ)匯中，忠誠(chéng)與背叛是通過遺忘與無(wú)法遺忘來表達(dá)的-他盡力遺忘卻終于無(wú)法忘卻的那一小部分，才是魯迅的文學(xué)的根源。他對(duì)中醫(yī)、對(duì)京劇、對(duì)S城的決絕，他對(duì)父親的病、“找茬事件”、“幻燈事件”的各種敘述，都是那個(gè)決意的系列性的展開。這個(gè)決意，終其一生，從未放棄。魯迅的文學(xué)世界，就像他之前的學(xué)醫(yī)，之后的雜文時(shí)代一樣，均來源于這一對(duì)那個(gè)決意的忠誠(chéng)-它的另一個(gè)表達(dá)，便是“苦于不能全忘卻的夢(mèng)”。
夢(mèng)的成立，是在其破滅的時(shí)刻。如果夢(mèng)無(wú)限綿延，所謂夢(mèng)想成真，我們便無(wú)法判斷它是不是夢(mèng)了。在“幻燈事件”后，“我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和坎坷，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)意味當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”與第一個(gè)夢(mèng)一樣，文學(xué)之旅尚未啟程，便胎死腹中。：
在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既己背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。
“棄醫(yī)從文”之夢(mèng)是在《新生》雜志創(chuàng)刊失敗的時(shí)刻成立的。這幾段的敘述都是為了解釋《<吶喊>自序》第一段所說的“精神的絲縷還牽著”的、“苦于不能全忘卻”的、“已逝的寂寞的時(shí)光”。從未誕生的《新生》是一個(gè)寓言，釜底抽薪，不但是對(duì)“新”的解構(gòu)，也是對(duì)“生”的否定。
但對(duì)新、對(duì)生的忠誠(chéng)卻在破滅的時(shí)刻誕生了。這個(gè)在破滅之際誕生的忠誠(chéng)是以什么形式出現(xiàn)的呢？魯迅說：
我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。
這段話中的前半部分常為人引用，也易于理解，但比較曲折的句子是“我于是以我所感到者為寂寞”-兩次提及“我”的功能是將我的意志、感覺與所思、所感的對(duì)象區(qū)分開來，即寂寞不只是一種主觀的感受，而是有自己的意志、自己的感覺的獨(dú)立存在物。我們看接下來的一句對(duì)“寂寞”的描寫：
這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
這是一個(gè)具象的寂寞，一個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移、如毒蛇般一天一天長(zhǎng)大起來的寂寞。它的意志便是纏住“我”的那個(gè)脫離身體而去的游魂。1925年，魯迅在《野草·墓碣文》中再次提及毒蛇：
……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終于隕顛。……
這是夢(mèng)中所見的墓碣正面所寫的文字，在它的背面還有幾行：
……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……
……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……
……答我。否則，離開！……
“寂寞”如同游魂，是脫離了身體和意志控制的力量，它如大毒蛇咬嚙自身，而不是咬嚙他人，目的是尋回心之“本味”。在這個(gè)意義上，“寂寞”是對(duì)心之“本味”的忠誠(chéng)與追究，它寧愿承受咬嚙的痛苦而不愿放棄初衷。但“我”不愿再承受毒蛇的糾纏。因此，除了難以最終消除的記憶的絲縷之外，我的消沉或遺忘與由逝去的時(shí)光孕育而來的寂寞之游魂暫時(shí)地分道揚(yáng)鑣了。魯迅說：
然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。
“使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去”是一種告別和遺忘的形式。除了在教育部上班、去琉璃廠買書之外，魯迅幾乎每日在吊死過女人的屋子里鈔古碑、收拓片?！镀茞郝曊摗分刑岬降牡谝粋€(gè)“惡聲”便是“汝其為國(guó)民”，但他現(xiàn)在要“沉入于國(guó)民中”了。這是怎樣的“國(guó)民”呢？魯迅在《為半農(nóng)題記<何典>后，作》中這樣描述道：
我并非將半農(nóng)比附“亂黨”，——現(xiàn)在的中華民國(guó)雖由革命造成，但許多中華民國(guó)國(guó)民，都仍以那時(shí)的革命者為亂黨，是明明白白的，——不過說，在此時(shí)，使我回憶從前，念及幾個(gè)朋友，并感到自己的依然無(wú)力而已。
這篇文章寫于1926年，已經(jīng)是新文化運(yùn)動(dòng)退潮或者說新文化運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)獨(dú)特的歷史現(xiàn)象成立之時(shí)。在新的革命浪潮中，魯迅決心沉入到國(guó)民中去，但“使我回憶從前，念及幾個(gè)朋友，并感到自己的依然無(wú)力”卻透露了那個(gè)咬嚙自身的寂寞的長(zhǎng)蛇依然在游動(dòng)。魯迅的語(yǔ)言有一種將主觀的感受客觀化的能量，寂寞變成了脫離身體的游魂、咬嚙自身的長(zhǎng)蛇便是一例?！犊袢巳沼洝访鑼懣袢说陌d狂，卻說“橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖，抖了一會(huì)，就大起來，堆在我身上。萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得……”這個(gè)大起來的、在膨脹起來的東西是無(wú)法控制的，它擠壓著狂人寫下日記。在這樣的文字誕生之后不久，1927年，大革命失敗，革命者再度被視為“亂黨”，無(wú)數(shù)人懾于暴力而“轉(zhuǎn)向”，魯迅在極大震撼中，轉(zhuǎn)向了新的政治。這或許是另一種文學(xué)的誕生。對(duì)我而言，與其說這是贖罪，不如說是以無(wú)法擺脫的夢(mèng)的形式表達(dá)的忠誠(chéng)。
以上是《吶喊自序》的第一部分，對(duì)于夢(mèng)的敘述。
五、什么是“反抗絕望的文學(xué)”？
《<吶喊>自序》的第二部分交代金心異的來訪，以及《吶喊》的由來。自序?qū)懹?922年，不但新文化運(yùn)動(dòng)的高潮已過，而且1919年“問題與主義”的論戰(zhàn)也落幕了。但他對(duì)“寂寞”的敘述實(shí)際上在回應(yīng)這場(chǎng)著名的論戰(zhàn)，以及“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。文字所傳達(dá)的寂寞與荒涼因此是一種政治性的敘述。
S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人??；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時(shí)偶或來談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)。
“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。
“沒有什么用?！?/span>
“那么，你鈔他是什么意思呢？”
“沒有什么意思?！?/span>
“我想，你可以做點(diǎn)文章……”
這里寫錢玄同怕狗，與1918年魯迅發(fā)表的第一篇白話小說《狂人日記》的開頭有某種神秘的呼應(yīng)：
今天晚上，很好的月光。
我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
月光與狗是狂人成為狂人的契機(jī)。若將這種互文關(guān)系引申至此，則《新青年》的創(chuàng)辦如同狂人的發(fā)狂，同樣是極不真實(shí)的-只有與周邊的環(huán)境相脫離或者相對(duì)峙，才能產(chǎn)生這樣的狀態(tài)。但這不就是魯迅所說的“異路”、“異地”上的“別樣的人們”嗎？通過這樣的描述，魯迅將他在《新生》失敗后所感到的“寂寞”客觀化了。魯迅說：
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了。
通過對(duì)《新青年》同人的情感共振，魯迅發(fā)現(xiàn)“寂寞”不再是“以我所感到者”，而且是許多人“所感到者”，他在另一個(gè)層次上回到了早年“寂漠為政，天地閉矣”的診斷，即我們所以寂寞是因?yàn)槲覀兩硖師o(wú)聲的中國(guó)。這種對(duì)于“寂寞的關(guān)聯(lián)性”的發(fā)現(xiàn)不但將寂寞社會(huì)化了，而且也提供了與這種社會(huì)狀態(tài)進(jìn)行斗爭(zhēng)的集體條件。魯迅或許對(duì)于《新青年》的“問題與主義”沒有什么感覺，但戰(zhàn)斗者的寂寞卻是共同的。寂寞成為戰(zhàn)斗者之間產(chǎn)生同志感的基礎(chǔ)，也就轉(zhuǎn)化為某種能動(dòng)的力量了。就是在“寂寞”的轉(zhuǎn)換中，如何打破“寂寞”或者能否打破“寂寞”的問題-也就是“鐵屋子”與“吶喊”的問題-自然地浮現(xiàn)了。
因此，魯迅的文學(xué)根源植根于寂寞，誕生于打破寂寞的愿望被激發(fā)的時(shí)刻：
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”
“鐵屋子”的意象，是從他的寂寞里產(chǎn)生出來的。但也可以反過來說，鈔古碑、讀佛經(jīng)，沉入到國(guó)民中，回到古代去，這些寂寞之狀恰恰來源于對(duì)“鐵屋子”的感知。如果革命、變革、啟蒙是無(wú)用的，那么，它們與鈔古碑、讀佛經(jīng)又有什么區(qū)別呢？“鐵屋子”的意象難道不正來自于他早先對(duì)新知、新生的理解和忠誠(chéng)，來自于他“走異路”的決意嗎？因此，“鐵屋子”的說法也正是他“苦于不能全忘卻”的注解，證明他的心底里奔涌著與金心異相同的河流。如果沒有這條奔涌的潛流，錢玄同所說的“希望”便不會(huì)在他的心頭引發(fā)震顫：
“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)不可收拾，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。
我們可以從兩個(gè)層面來解釋這段話。首先是對(duì)希望的界定。魯迅雖然“確信”中國(guó)是一個(gè)“鐵屋子”，但將這個(gè)“鐵屋子”嚴(yán)格地限制在自己的“確信”——即從自己的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的判斷——的層面，從而為“希望”預(yù)留了未曾經(jīng)驗(yàn)的空間。正如他的夢(mèng)是脫離自身的、有著自己的意志的物質(zhì)性存在一樣，希望也不再是主觀的東西。希望是客觀的可能性，是比“我”的經(jīng)驗(yàn)廣闊得多的未來之夢(mèng)，它存在于錢玄同所謂“幾個(gè)人既然起來”這一行動(dòng)之中。幾個(gè)人的“起來”是一種征候，一種存在于許多人身上或生命中的、尚未展現(xiàn)出來的潛在的可能性。因此，身內(nèi)的寂寞并不能構(gòu)成對(duì)于希望的否定。很明顯，為了肯定希望，魯迅重新界定了希望：如果說棄醫(yī)從文、創(chuàng)辦《新生》是一種“希望的文學(xué)”的實(shí)踐，它的破滅產(chǎn)生的不是對(duì)希望的否定，而是對(duì)希望的重新界定——希望在身外的無(wú)窮可能性之中。
其次是對(duì)文學(xué)的界定。魯迅對(duì)于文學(xué)的作用的看法也同樣存在著從希望到反抗絕望的過渡。創(chuàng)辦《新生》，是因?yàn)樗嘈盼膶W(xué)能夠改變?nèi)说撵`魂，從而改變整個(gè)的民族；但魯迅真的只是為了身外的希望而開始他的文學(xué)的嗎？這段話似乎是這個(gè)意思，但我們要做一些解釋。1925年，他在與許廣平的通信中說：“我現(xiàn)在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個(gè)，就來'試他一試'，但那效果，仍然還在不可知之?dāng)?shù)，恐怕也不過聊以自慰而已。所以一面又覺得無(wú)聊，又疑心自己有些暮氣，'小鬼'年輕，當(dāng)然有銳氣的，可有更好，更有聊的法子么？”魯迅在這里的角色似乎變成了鼓勵(lì)別人寫作的錢玄同，不同的是他內(nèi)心中的“無(wú)聊”感。這個(gè)無(wú)聊的根源部分地來自對(duì)文學(xué)無(wú)用的認(rèn)識(shí)。但所謂“文學(xué)無(wú)用論”也可以視為對(duì)于早年的決意的忠誠(chéng)。1927年，魯迅在上海做過一個(gè)題為《文藝與政治的歧途》的演講，這篇演講也常被用于解釋魯迅的“文學(xué)無(wú)用論”。在這篇文章的開頭部分，他說：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！痹谶@里，魯迅區(qū)分了三個(gè)范疇，即文藝、政治和革命。文藝與革命是一致的，即不安于現(xiàn)狀，而政治卻要維持現(xiàn)狀。這里所謂政治指權(quán)力秩序及其代理人。文藝家與革命家都不是以權(quán)力為中心展開活動(dòng)的，而政客卻是權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，“文藝與政治的歧途”的命題表達(dá)的是對(duì)革命之初衷的忠誠(chéng)，而這個(gè)初衷也同樣是文學(xué)的初衷。
文學(xué)無(wú)用是寂寞的根源，而只能做文學(xué)卻表達(dá)了對(duì)革命的忠誠(chéng)。在《為了忘卻的紀(jì)念》中有這么一段話：
前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場(chǎng)了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知哪里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。
這里說“我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字”，與《<吶喊>自序》中所說的在寂寞中沉靜下去，卻終于又吶喊起來，何其相似。他接著說：
要寫下去，在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。
這是紀(jì)念左聯(lián)五烈士的文字，寫于1933年2月。如果我們將這篇文章與《<吶喊>自序》做互文閱讀，就知道魯迅的一生在文學(xué)的無(wú)用、寂寞和崛起之間反復(fù)起落而未變初衷。他的晚年，在推進(jìn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，更深地卷入政治，卻并沒有任何困難的轉(zhuǎn)折了。文學(xué)與革命本有同一的地方，而這個(gè)地方也正是魯迅的出發(fā)點(diǎn)。
在經(jīng)歷了1927年的殺戮和1930年代的鎮(zhèn)壓之后，他所感到的寂寞愈益地血腥與殘暴，但在他的心底所產(chǎn)生的影響卻與辛亥革命后十分相似。他在《為了忘卻的紀(jì)念》中描述說：“不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的?！睂懳恼氯缤皬哪嗤林型谝粋€(gè)小孔，自己延口殘喘”，這與他在1918年對(duì)“鐵屋子”的感覺是一致的，與狂人對(duì)橫梁和椽子大起來的空虛的感覺也是一致的，不同的僅僅是：在1930年代的風(fēng)口浪尖，他已無(wú)余裕談?wù)撟约旱摹盁o(wú)聊”。所謂“決不能以我之必?zé)o的證明，來折合了他之所謂可有”，也正是對(duì)于“寂寞”或“鐵屋子”的拒絕，但這拒絕不再是對(duì)希望的追尋，而是以反抗絕望的形式出現(xiàn)的。魯迅后來回憶說：“然而我那時(shí)對(duì)于'文學(xué)革命'，其實(shí)并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！贿^我又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜娺^的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。'絕望之為虛妄，正與希望相同。'”
所謂反抗絕望，也就是對(duì)絕望的否定，但這否定并不直接表述為希望，而是在困頓的處境中保存希望。因此，魯迅并不是從絕望出發(fā)的，而是從反抗絕望出發(fā)的。魯迅終究沒有否定希望。他的意思是希望與絕望都是虛妄的，兩者都囿限于一己的經(jīng)驗(yàn)，廣闊的世界和無(wú)限的未來卻從未排斥過各種可能性，而希望需要我們?cè)谶@個(gè)身外的世界探尋。身外的世界也只存在于當(dāng)下的實(shí)踐之中，因?yàn)橹挥袑?shí)踐才是連接人的意愿與外部世界的唯一環(huán)節(jié)，或者說是將自身納入客觀世界之中的唯一方式。正因?yàn)榭赡苄允嵌鄻拥?，“將舊社會(huì)的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治的希望”不但是忠于年輕時(shí)的決意的一種方式，而且是一種執(zhí)著于現(xiàn)在的實(shí)踐過程。
“反抗絕望的文學(xué)”是從早期的“希望的文學(xué)”脫胎而來，其間最大的區(qū)別在于“希望的文學(xué)”將自身的希望作為動(dòng)力，而“反抗絕望的文學(xué)”卻將希望從內(nèi)部或者自我的范疇內(nèi)排斥出去，使之成為一個(gè)客觀的、有待探索的、包含著無(wú)窮可能性的領(lǐng)域。因此，“反抗絕望”也是他主張投入現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的“現(xiàn)在主義”的動(dòng)力。如果說《影的告別》中表述的那個(gè)寂寞的鬼影是魯迅的自我投射，無(wú)常、女吊等在寂寞中奔波的鬼卻并不存在于個(gè)人的主觀世界，他們各有自己的能動(dòng)力量。我們讀魯迅臨終前所寫的《女吊》，那個(gè)艷麗、絢爛的女吊和她的復(fù)仇是如何地使人快意和歡欣呵！這是黑暗而又明亮的鬼世界，即便是孤魂野鬼或復(fù)仇的女吊，也絕非孤獨(dú)個(gè)人的寂寞倒影。這里面有一種超越了希望與絕望的大地般的豐饒、厚實(shí)與多姿，一種絕不像我們這樣模模糊糊、混混沌沌、奇奇怪怪的黑白分明和斬釘截鐵。這是一個(gè)不能被收攏到自我范疇里面來的鬼世界。
自從踏上“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的道路，魯迅一次又一次失敗，卻從未將那個(gè)異路、異地和別樣的人們視為自我的幻影，像竹內(nèi)好所說的與他自己對(duì)坐的骷髏。恰恰相反，他用這個(gè)鬼的眼睛來看我們自己的世界，不但保留一種植根于大地的革命性，而且也在寂寞與無(wú)聊的世界中留下了希望的種子。魯迅曾說：三十歲以前的人不大容易讀懂他的作品，我寫《反抗絕望》的時(shí)候也正是不大容易讀懂的年齡，因?yàn)榕既挥|到了魯迅精神世界和文學(xué)的一些重要特點(diǎn)，例如反抗絕望，讓我激動(dòng)不已。但或許正是因?yàn)樵凇叭畾q之前”，如何解釋這個(gè)命題，而不只是放在個(gè)體的精神現(xiàn)象的范疇內(nèi)，就成為一個(gè)有待今日重新發(fā)掘的問題。那時(shí)讀一些革命者的回憶錄，他們說因?yàn)樽x了《吶喊》、《彷徨》而走向革命，讓我很不解?！秴群啊?、《彷徨》寫的是革命失敗后的景象，看不出鼓動(dòng)革命的意思；阿Ｑ的革命被人嘲笑已久，即便是那些投身革命或啟蒙的“新黨”，不也像魏連殳那樣最后變成了軍閥的顧問，或者像呂緯甫那樣像蒼蠅一樣繞一個(gè)圈子又回來了？
但是，恰恰是在這樣的敘述中存在著對(duì)于這個(gè)世界的決絕態(tài)度。這是一種文學(xué)的態(tài)度，也是一種革命的態(tài)度。“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，這是魯迅早年從摩羅詩(shī)人的文學(xué)中提煉出的反抗哲學(xué)和行動(dòng)哲學(xué)，它與中國(guó)革命的斗爭(zhēng)哲學(xué)有相通處，差異和緊張是在同一個(gè)歷史脈絡(luò)中展開的。文學(xué)或者革命，不同于魯迅提及的“政治”，是一種對(duì)于秩序的顛覆和破壞。文學(xué)的顛覆更多是個(gè)人的，而革命的顛覆卻是集體的、有組織的行動(dòng)。從五四時(shí)期，到三十年代，魯迅一直在摸索兩者之間的關(guān)系。前段時(shí)間我自己讀德里達(dá)對(duì)于《歷史的終結(jié)和最后的人》那本書的討論，一開頭就講到鬼魂，然后把《哈姆雷特》中的鬼魂和歐洲的共產(chǎn)主義聯(lián)在一起?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的著名開頭把共產(chǎn)主義描述為一個(gè)幽靈。這個(gè)幽靈是一種客觀的力量，卻又不是一個(gè)“物”。德里達(dá)說了這么一段讓人難解的話：
人們也看不見這個(gè)非物(thing)之物(Thing)的血肉，當(dāng)它在顯靈的時(shí)刻出現(xiàn)的時(shí)候，仍然是不可見的。這個(gè)非物之物卻在注視著我們，而我們看不見它。一種幽靈的不對(duì)稱性阻斷了所有的鏡像，它消解了共時(shí)化，它使我們錯(cuò)位。
我喜歡“幽靈的不對(duì)稱性”這個(gè)說法。我以我所感到者為寂寞，但那些我所未能感到者是什么呢？那個(gè)能夠從我所未能感到者的眼光打量我和我們的世界的人又是誰(shuí)呢？當(dāng)然是鬼或幽靈。鬼和幽靈在這個(gè)意義上代表了我所未能感到者的能動(dòng)性。我不能證實(shí)它，也因此不能否定它。魯迅不相信希望的存在，又不能否定希望的存在，這種對(duì)絕望的絕望成為他的文學(xué)的根源。對(duì)絕望的絕望并不來自他的寂寞與無(wú)聊，而是來自他對(duì)他所不能感到者的承認(rèn)。正是從這里出發(fā)，我們可以理解他在寂寞的基礎(chǔ)上而產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)斗者的共感。這是最后一段：
在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。
這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說結(jié)集起來，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f的緣由，便稱之為《吶喊》。
過去，文學(xué)史上將魯迅描述成中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的主將，后來，重寫的文學(xué)史又把他說成是個(gè)人的文學(xué)。但他在這里偏偏說是“聽將令”，既非“主將”，又不只是寂寞的吶喊。“聽將令”似乎是說他的文學(xué)動(dòng)力是外在的，與文章開頭提及的未能全忘卻的夢(mèng)有些矛盾。我剛才提到了魯迅世界中的鬼，以及他對(duì)異路、異地和別樣的人們的追尋：所有這一切都不是從他的“自我”中產(chǎn)生的，而是從一個(gè)他力圖探索的既無(wú)法擺脫又無(wú)法控制的世界中誕生的。我們或許還記得《野草·過客》中那個(gè)一再出現(xiàn)的、卻只能為過客所聽見的聲音吧？那個(gè)聲音是內(nèi)在的，還是外在的？我們分不清?！皩⒘睢笔莾?nèi)在的，還是外在的？我們也分不清，但可以肯定：它是能動(dòng)的，異己的，卻又潛伏于近乎被忘卻的記憶里。對(duì)于魯迅而言，“將令”只有轉(zhuǎn)化為內(nèi)在才能成為“將令”。這不是對(duì)外部或集體的排斥，這是對(duì)自己的信念的忠誠(chéng)。
我把這稱之為幽靈的能動(dòng)性，或者“幽靈的不對(duì)稱性”。它牽引著魯迅介入現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，介入他有時(shí)想要拒絕的政治。在1932年年底寫作的《<自選集>自序》中，他解釋說：“為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一不掉的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯示出若干亮色……這些也可以說，是'遵命文學(xué)'。不過我所尊奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意尊奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀?！?2這里再次出現(xiàn)了文學(xué)、革命與政治的三分法，他將文學(xué)與革命在更根本的意義上再次連接起來，而將兩者與政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力及軍事暴力對(duì)立起來?！秴群啊肥菑摹跋Ｍ奈膶W(xué)”的破滅中誕生的，它是“反抗絕望的文學(xué)”。正是這一文學(xué)的“反抗絕望”的特征使得魯迅在“五四”的“希望的文學(xué)”潮流中成為獨(dú)樹一幟的例外。
這里沒有時(shí)間展開對(duì)于20世紀(jì)的另一個(gè)文學(xué)類型即我稱之為“勝利的文學(xué)”的討論。嚴(yán)格地說，“勝利的文學(xué)”從未真正成型，我們只能從“勝利的哲學(xué)”中體會(huì)其美學(xué)原則。但我覺得不妨將“希望的文學(xué)”、“反抗絕望的文學(xué)”與“勝利的哲學(xué)”、“樂觀的文學(xué)”作為現(xiàn)代中國(guó)思想和文學(xué)的兩個(gè)相互重疊又相互區(qū)分的序列，以便于我們理解魯迅的文學(xué)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、與1930年代的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)及其后的革命文學(xué)潮流的關(guān)系?！皠倮恼軐W(xué)”是一種將自身全盤地融入集體斗爭(zhēng)而產(chǎn)生的歷史思考，即便是犧牲和悲劇，也被置于戰(zhàn)略性的思考中加以處理，從而徹底排除了寂寞、無(wú)聊、頹唐或無(wú)可措手的困頓之感等要素。我們需要將它的誕生、發(fā)展和質(zhì)變相互區(qū)別開來加以分析?！皠倮恼軐W(xué)”植根于集團(tuán)斗爭(zhēng)的殘酷而悲壯的歷史，也體現(xiàn)了在失敗的境遇中尋找轉(zhuǎn)向勝利的戰(zhàn)略考量。毛澤東的《星星之火，可以燎原》、《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在》標(biāo)志著“勝利的哲學(xué)”的誕生，它為后來文學(xué)家們描述革命過程的曲折和困境提供了一種“從勝利走向勝利”或“前途是光明的，道路是曲折的”的樂觀主義脈絡(luò)?！皠倮恼軐W(xué)”所以是樂觀的，是因?yàn)樗冀K與對(duì)困境的辯證理解聯(lián)系在一起，始終與基于這種理解的戰(zhàn)略性行動(dòng)聯(lián)系在一起。勝利不在抽象的未來，不在抽象的烏托邦主義，而恰恰在對(duì)敵我力量對(duì)比的辯證分析及具體實(shí)踐之中?！皠倮恼軐W(xué)”也是行動(dòng)的哲學(xué)，但不是唯意志主義。恰恰相反，它將求勝的意志與對(duì)形勢(shì)——尤其是敵我力量對(duì)比——的分析置于矛盾的對(duì)抗和轉(zhuǎn)化之中，并積極地介入這種對(duì)抗和轉(zhuǎn)化。在這一哲學(xué)的影響下，在20世紀(jì)的地平線上，誕生了一種將英雄主義與樂觀主義結(jié)合在一起的審美風(fēng)格。這是一種訴諸集體行動(dòng)的文學(xué)，但與“勝利的哲學(xué)”相比，我更傾向于稱之為“樂觀的文學(xué)”。
魯迅的“反抗絕望的文學(xué)”拒絕樂觀主義的世界觀，卻并不反對(duì)集體性的斗爭(zhēng)；它從不將希望置于主觀的范疇內(nèi)，而試圖在寬廣世界中探索通向未來的道路?！胺纯菇^望的文學(xué)”與“樂觀的文學(xué)”有著鮮明的區(qū)別，卻與“勝利的哲學(xué)”有某些相通之處，例如，它們都是反抗與動(dòng)作的哲學(xué)，或者說斗爭(zhēng)的哲學(xué)。魯迅多次以懷念的語(yǔ)調(diào)悲悼《新青年》團(tuán)體的散落，又努力地用創(chuàng)辦刊物和文學(xué)社團(tuán)的方式營(yíng)造集體斗爭(zhēng)的陣地。1926年11月7號(hào)，在從廈門赴廣州的前夕，他給許廣平寫信說：“我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于'紳士'們?nèi)匀患右源驌?，至多無(wú)非不能回北京去，并不在意。第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力寫些文字?！?3這些思考不但產(chǎn)生于對(duì)力量對(duì)比的戰(zhàn)略分析，而且也產(chǎn)生于他對(duì)失敗的承認(rèn)和思考。他的著名的“壕塹戰(zhàn)”的說法，正來源于文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)的比喻?！皩?duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重'壕塹戰(zhàn)'，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)逼到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接?！?4這是為取得文化斗爭(zhēng)的勝利而展開的戰(zhàn)略和策略分析。如果將這樣的文字與20世紀(jì)中國(guó)的“勝利的哲學(xué)”的典范作品《論持久戰(zhàn)》做個(gè)對(duì)比，不是可以看作一種文化游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)法嗎？正如《論持久戰(zhàn)》對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)及其形式的分析來源于對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的困境和失敗的分析，這種文化游擊戰(zhàn)的思考誕生于對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的陣地戰(zhàn)的失敗的總結(jié)。
他的晚年思考中已經(jīng)出現(xiàn)了許多政治戰(zhàn)略的因素，例如在“兩個(gè)口號(hào)”論戰(zhàn)中他對(duì)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的堅(jiān)持，就是對(duì)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代文化領(lǐng)域的左翼政治戰(zhàn)略的闡述。這在許多捍衛(wèi)文學(xué)純潔性的學(xué)者眼里是魯迅的弱點(diǎn)甚至污點(diǎn)，卻沒有理解20世紀(jì)的文學(xué)與這個(gè)革命世紀(jì)之間無(wú)法脫離的干系，更沒有理解文學(xué)與政治的這種獨(dú)特關(guān)聯(lián)正是這個(gè)時(shí)代的特征。從“寂寞”、“無(wú)聊”、“無(wú)法全忘卻”的“夢(mèng)”到“聽將令”，其間存在著難以割斷的邏輯。但魯迅從未將“反抗絕望的文學(xué)”轉(zhuǎn)化為“樂觀的文學(xué)”，他持續(xù)地反抗絕望；對(duì)于“樂觀的文學(xué)”為之陶醉的“你們未來的黃金世界”，他依然不放棄“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的邏輯。他對(duì)滲透到戰(zhàn)斗者內(nèi)部的困境、黑暗和矛盾比任何人都有更深的體驗(yàn)和理解，從而始終保持著自己的獨(dú)立性。獨(dú)立性，不是對(duì)集體斗爭(zhēng)的拒絕，而是建立在對(duì)“確信”的忠誠(chéng)、對(duì)形勢(shì)的冷峻分析和決不放棄反抗的意志之上的。如前所述，“勝利的哲學(xué)”最初誕生在艱辛和血泊之中，產(chǎn)生于對(duì)十分不利于革命勢(shì)力的失敗處境的分析。鄉(xiāng)村，而不是城市，邊區(qū)，而不是中心，成為革命戰(zhàn)略得以展開的地方，但這一新空間的界定正來源于失敗的局勢(shì)和敵我力量的懸殊。勝利的邏輯并不同于樂觀的邏輯?！皠倮恼軐W(xué)”的蛻變，即從“勝利的哲學(xué)”轉(zhuǎn)化為“樂觀的文學(xué)”，恰恰就在放棄了對(duì)于這種十分不利的失敗處境的分析，從而也放棄了真正戰(zhàn)略性的思考，而一旦放棄了這樣的思考，行動(dòng)便可能失去方向，轉(zhuǎn)而將希望寄托在勝利的必然性或抽象的未來之上。這不是勝利的邏輯，而是盲動(dòng)的邏輯，也極易變成“轉(zhuǎn)向”的邏輯。環(huán)顧今天的中國(guó)，這個(gè)由革命和革命者締造的中國(guó)，有多少人像民國(guó)時(shí)一樣，以咒罵革命黨為亂黨為榮，就可以知道什么是“轉(zhuǎn)向”了，也就懂得為什么魯迅那時(shí)卻“苦于不能全忘卻”了。這是“樂觀的文學(xué)”對(duì)“勝利的哲學(xué)”的否定，是用絕望替代反抗絕望的后果。“希望的文學(xué)”、“樂觀的文學(xué)”是幻想的，而“反抗絕望的文學(xué)”、“勝利的哲學(xué)”是行動(dòng)的。上述的蛻變不會(huì)發(fā)生在魯迅的文學(xué)世界里，他的“反抗絕望的文學(xué)”是通過對(duì)“希望的文學(xué)”的否定而確立自身的。在“勝利的哲學(xué)”蛻變?yōu)椤皹酚^的文學(xué)”之時(shí)，“反抗絕望的文學(xué)”對(duì)“將令”的忠誠(chéng)不但不會(huì)變成盲從的樂觀主義，反而會(huì)從“無(wú)法全忘卻”的夢(mèng)中再度崛起而吶喊，就像“過客”沉浸于小女孩的布施時(shí)心頭忽然響起的聲音一樣。他固然知道墳場(chǎng)之上覆蓋了鮮花，但更清楚鮮花之下依舊有墳場(chǎng)?！白弋惵?，逃異地，去尋求別樣的人們”由此變成了宿命。我以為20世紀(jì)歷史中幾次對(duì)于魯迅的重新發(fā)現(xiàn)就源自這一對(duì)初衷的“忠誠(chéng)”。我們可以說：這是20世紀(jì)文學(xué)的自我否定，而這種自我否定正是這一革命世紀(jì)最寶貴的遺產(chǎn)。
魯迅文學(xué)的誕生是發(fā)生在20世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)獨(dú)特的事件。我們?cè)谝酝奈膶W(xué)歷史中還從來沒有看到過這樣的文學(xué)誕生過程；在此之后，我們一直處于這個(gè)事件的影響之下，但再也還沒有看到同樣深刻的文學(xué)誕生過程。這是我對(duì)《<吶喊>自序》的解讀，請(qǐng)大家批評(píng)。
