《長(zhǎng)城》2020年第1期|丁力:深圳朋友(節(jié)選)
1
章文臣給我打電話,說(shuō)老姚出事了,讓我?guī)兔Α皳啤比恕?/p>
我立刻后悔裝上了舊卡。舊卡出國(guó)漫游不方便,已經(jīng)棄用,今天買(mǎi)了新手機(jī),可以同時(shí)裝兩張卡,好奇地裝上試試,就接到章文臣的電話。
我是熱心人,愛(ài)干為朋友兩肋插刀的事,但今天老姚的事情我不想管。
不錯(cuò),我確實(shí)有“背景”,可那不是我自己的“背景”,而是我老婆娘家的“背景”。老婆與我性格相反,經(jīng)常譏笑我“多管閑事愛(ài)吃屁”,她怎么可能為了我朋友的朋友動(dòng)用她家的“背景”呢?
“背景”是我連襟。這種關(guān)系要是在過(guò)去的老家,一定是經(jīng)常聚,別的不說(shuō),單說(shuō)逢年過(guò)節(jié)或岳父岳母生日,一定是兩個(gè)女婿湊成一個(gè)“兒”,共同祝壽。但如今,親不親職位分,我和她姐夫從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)杯。只有一次,連襟官升一級(jí),親戚朋友彈冠相慶,老婆拉我去湊熱鬧,可因?yàn)槲覠o(wú)官位,只配與領(lǐng)導(dǎo)夫人們一桌,上不了正席,這酒還能喝嗎?下次還想去嗎?
連襟比我大三歲,卻低我兩級(jí),這就讓我不認(rèn)同他的“老大”地位。我以為,高考還是相對(duì)公平的,是對(duì)學(xué)生聰明程度、學(xué)習(xí)態(tài)度和應(yīng)變能力的綜合測(cè)試。77年高考,基本上把“文革”十年累積的“精華”一鍋撈,像連襟這樣年長(zhǎng)我三歲,如果確屬“精華”,即便77年漏網(wǎng),78年也不會(huì)再錯(cuò)過(guò),等到79年才考上,蠻丟人的。更何況,我提拔處級(jí)干部的時(shí)候,他還是科員,神氣什么?可連襟官運(yùn)比我好,后來(lái)居上,如今職位比我高,權(quán)力比我大,而岳父岳母認(rèn)的恰恰就是這些,尤其是岳母,絲毫不加掩飾,這就讓我更加逆反。一次我和老婆帶岳父岳母出國(guó)旅游,團(tuán)友以為是兒子兒媳婦帶父母出國(guó)玩,獲悉是女兒女婿后,齊聲夸我岳父與岳母好福氣,夸我們做女兒女婿的孝順。岳父保持沉默,岳母把嘴一撇,說(shuō):“他們算什么孝順?我大女兒比小女兒更漂亮,大女婿比小女婿更……”
如此,我還能為老姚的事,去求連襟嗎?
2
老姚是我朋友章文臣的朋友,但因?yàn)楫?dāng)初老姚經(jīng)常請(qǐng)章文臣吃飯,章文臣偶爾叫上我,所以我也被請(qǐng)了。吃多了,就欠下人情。
當(dāng)初深圳人比今天有更多的夢(mèng)想和希望,因此也比今日浮躁。大家整天忙,急吼吼地到處竄,希望撞上大運(yùn)一夜暴富,或一舉獲得“調(diào)干”指標(biāo)。我當(dāng)時(shí)更是焦慮不安。內(nèi)地事業(yè)單位的干部編制雖然掛著,但肯定沒(méi)臉再回去,這邊卻始終沒(méi)有著落,可也不是完全失去希望,今天見(jiàn)這個(gè)“調(diào)干”成功了,明天聽(tīng)說(shuō)那個(gè)逮著機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)了,總感覺(jué)自己離成功并不遙遠(yuǎn),可機(jī)會(huì)從來(lái)沒(méi)有正好落在我頭上,于是拼命躁動(dòng)。最熱衷跟朋友吃飯,因?yàn)橐活D飯下來(lái),又多了幾個(gè)“朋友”。彼時(shí)像我這樣闖深圳的人有一句口頭禪,“我有一個(gè)朋友”,凡是認(rèn)識(shí)的都說(shuō)是“朋友”,“朋友”多表明碰上大運(yùn)的機(jī)會(huì)多,所以我和章文臣有個(gè)不成文的約定,凡有吃飯的機(jī)會(huì),盡量叫上對(duì)方,因?yàn)?,一起吃過(guò)飯的就是標(biāo)準(zhǔn)的“朋友”了。大多數(shù)沒(méi)用,有些還不如我,學(xué)歷比我低,收入沒(méi)我高,希望比我小,但既然“碰”,就不能挑肥揀瘦,說(shuō)不定呢,誰(shuí)知道人家明天會(huì)怎樣?誰(shuí)知道看著不起眼的人隱藏著什么大的背景?所以,只要有飯局,一定不錯(cuò)過(guò)。
那天我在羅湖,章文臣和老姚在蛇口。彼時(shí)沒(méi)有濱河大道,深南大道正在拓建,好像不通大巴,或許有大巴,但少得可憐,當(dāng)然更沒(méi)有地鐵,打出租車(chē)不敢想,只能乘中巴。當(dāng)時(shí)深圳的主要交通工具是中巴,沒(méi)有固定的站點(diǎn),隨叫隨停,叫停車(chē)的時(shí)候不能說(shuō)“停車(chē)”,要拉高嗓門(mén)往上喊“咬撈”,這才顯得你是“老深圳”,不像剛來(lái)的人那樣生硬地說(shuō)“有落”。我就這樣一路聽(tīng)著帶著上滑音的“咬撈”聲走走停停搖搖晃晃從羅湖抵達(dá)蛇口,與章文臣一起接受老姚的請(qǐng)吃。
見(jiàn)面才獲悉,老姚是香港人,是章文臣公司的總經(jīng)理。
果真是條大魚(yú)!一路的辛苦值得。
我和章文臣之前是一個(gè)公司的,所以,我和老姚還能扯得上一點(diǎn)關(guān)系。
公司是香港恒基金屬制品有限公司在深圳的來(lái)料加工廠。專門(mén)做表殼鍍金加工,位于蛇口工業(yè)四路盡頭的南山腳下。我初到深圳頭天晚上住在蛇口的石大哥家過(guò)夜,第二天早上騎著他家的破自行車(chē)誤打誤撞找到這家公司,亮出自己的畢業(yè)證和獲獎(jiǎng)證書(shū),就被錄用了。之前被錄用的還有章文臣,所以,我們是同事。上班之后才知道,公司當(dāng)時(shí)正在報(bào)紙上打廣告向全國(guó)招聘,章文臣是看了報(bào)紙先寫(xiě)信,獲得回信后千里迢迢從江蘇徐州應(yīng)聘來(lái)的,我則完全是誤打誤撞闖。我是學(xué)冶金的,專業(yè)課之一是電解工藝,和電鍍差不多,在內(nèi)地參加過(guò)一個(gè)電鍍工藝開(kāi)發(fā)項(xiàng)目,并獲得所謂的“重大科技成果獎(jiǎng)”,因此,盡管我比章文臣晚幾天,職務(wù)卻比他高,當(dāng)生產(chǎn)主管??晌耶?dāng)時(shí)的愿望是“調(diào)干”進(jìn)深圳,而恒基公司是外資企業(yè),連正經(jīng)意義上的“國(guó)家干部”都沒(méi)有,自然不能幫我實(shí)現(xiàn)“調(diào)干”,所以我沒(méi)干幾個(gè)月就走了。
海南建省成立大特區(qū),經(jīng)同學(xué)介紹,我可以作為“人才”引進(jìn)到海南落實(shí)“調(diào)干”。我是有老婆孩子的人,追求穩(wěn)定壓倒一切,不正式“調(diào)干”,老婆就不敢舍棄設(shè)計(jì)院的工作帶著兒子來(lái)我身邊,所以我決定去海南。走的時(shí)候,章文臣去蛇口碼頭送我,還請(qǐng)我吃飯,我則將一輛自行車(chē)送他。章文臣沒(méi)有推辭,悄悄跑去免稅店買(mǎi)了進(jìn)口的雀巢咖啡和伴侶給我?guī)稀N腋杏X(jué)他是一個(gè)不讓朋友吃虧的人,所以,在海口稍微穩(wěn)定一點(diǎn)后,立刻邀請(qǐng)他來(lái)海南玩。我做東,請(qǐng)他去三亞,上鹿回頭,下天涯海角,如此結(jié)下情誼,成為真正的朋友,不同于當(dāng)初深圳滿大街“我有一個(gè)朋友”的那種。
3
所謂“穩(wěn)定”,不僅指我的干部人事關(guān)系和戶口落到海口,更在于我意外地當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。
因?yàn)槲耀@得過(guò)“重大科技成果獎(jiǎng)”,符合人才引進(jìn)條件,直接調(diào)入海南省工業(yè)廳。可海南工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,并沒(méi)有我正好對(duì)口的專業(yè),就被安排參與組建南海電池開(kāi)發(fā)有限公司。那時(shí)候還沒(méi)有比亞迪,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)特斯拉,電動(dòng)汽車(chē)在中國(guó)僅僅是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念,海南的決策者就開(kāi)始考慮與海馬汽車(chē)配套,為未來(lái)的新型節(jié)能環(huán)保汽車(chē)做準(zhǔn)備了。
我不是學(xué)電池的,只是電池的工作原理也屬于電化學(xué),和電解、電鍍一致,所以他們把我安排進(jìn)去。為適應(yīng)新工作,我不得不惡補(bǔ)專業(yè)知識(shí)。從教科書(shū)看起,再查相關(guān)的專業(yè)論文,了解高效節(jié)能電池的最新發(fā)展動(dòng)向。又從論文末尾的參考文獻(xiàn)往前追,查找外文資料。我的外語(yǔ)水平不是很好,但英文資料借助于專業(yè)詞典尚能對(duì)付,日文資料里面有許多漢字,憑專業(yè)知識(shí),能猜出大概的意思。??诘馁Y料不全,我專程去廣州查。通過(guò)這些案頭工作,我獲得一些對(duì)新型電池的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)我們機(jī)構(gòu)雖然成立了,資金卻沒(méi)能到位,反正閑著沒(méi)事,我就把自己從外文資料上獲得的最新知識(shí)與想法寫(xiě)出來(lái),拿出去投稿,沒(méi)想到真發(fā)表了。
上級(jí)很看重論文的分量,打算任命我為總工程師。
總工程師不是職稱,而是一種行政職位,帶行政級(jí)別,所以很正式。組織部門(mén)專門(mén)找我談話,還找我的同事們逐個(gè)談話。我當(dāng)即表示不可以。因?yàn)閷I(yè)不對(duì)口,更因?yàn)槲译x開(kāi)科研崗位在深圳晃了一圈,期間從事的是所謂管理工作,并不是一直做科研,于專業(yè)雜志上發(fā)表文章更不能說(shuō)明我在這方面很有造詣,只是我作為圖書(shū)館長(zhǎng)的兒子,從小潛移默化,比較善找資料和整理文章罷了。我感覺(jué)自己擔(dān)任總工程師有欺世盜名兼沽名釣譽(yù)雙重嫌疑,不敢枉然接受。
我不是謙虛,是實(shí)事求是,陳述自己不能勝任的理由,建議廳里另請(qǐng)高人,可以利用海南大特區(qū)的相關(guān)政策優(yōu)勢(shì),從內(nèi)地引進(jìn)一名真正的電池專家來(lái)。
上級(jí)最終接受我的建議,從吉林長(zhǎng)春某機(jī)構(gòu)“挖”來(lái)一名真正的電池專家擔(dān)任總工程師,卻任命我為總經(jīng)理,比總工程師高出半級(jí)。
這個(gè)結(jié)果是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。我甚至擔(dān)心別人因此以為我推辭不接受總工程師的任命是以退為進(jìn)。其實(shí)我真沒(méi)有這個(gè)意思。接受教訓(xùn),這次我不敢再推辭了,再說(shuō)紅頭文件已下,我不能抗命,順其自然吧。
后來(lái)陸續(xù)聽(tīng)到一些傳說(shuō)。不是我故意打聽(tīng),是任命總經(jīng)理后,自然有人到我跟前來(lái)套近乎,主動(dòng)向我匯報(bào)各種消息。
傳說(shuō)之一是正因?yàn)槲抑鲃?dòng)推辭不做總工程師,更顯得高風(fēng)亮節(jié),獲得好感,才提拔重用。
傳說(shuō)之二說(shuō)正因?yàn)槲矣猩钲诓粍?wù)正業(yè)的經(jīng)歷,他們反而認(rèn)為我思想解放,敢闖,有特區(qū)工作經(jīng)驗(yàn),又獲得過(guò)“重大科技成果獎(jiǎng)”,來(lái)海南不久就在國(guó)家級(jí)專業(yè)雜志上發(fā)表專業(yè)論文等等,因此說(shuō)我屬于典型的“學(xué)術(shù)型管理人才”,最適合當(dāng)研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。
還有傳說(shuō)之三和傳說(shuō)之四……比較離奇的傳說(shuō)是我有“背景”。當(dāng)時(shí)海南省委秘書(shū)長(zhǎng)和省政府秘書(shū)長(zhǎng)恰巧都是從安徽來(lái)的,說(shuō)他們就是我的“后臺(tái)”。
天地良心,這二位領(lǐng)導(dǎo)跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。其中一位確實(shí)在電梯里聊了兩句,彼此知道是安徽同鄉(xiāng),我也確實(shí)記住了領(lǐng)導(dǎo),但領(lǐng)導(dǎo)是不是還記得我只有天知道,“后臺(tái)”一說(shuō)從何談起?另一位領(lǐng)導(dǎo)我更是連話都沒(méi)說(shuō)過(guò),只是他坐在臺(tái)上,我坐在臺(tái)下,臺(tái)上的人少,我當(dāng)然看清楚領(lǐng)導(dǎo)了,但臺(tái)下那么多人,別說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)根本就不認(rèn)識(shí)我,即便認(rèn)識(shí),估計(jì)也看不到我,“后臺(tái)”之說(shuō)更是無(wú)稽之談。
盡管如此,我還是從任命中獲得好處。一是有資格和底氣請(qǐng)章文臣來(lái)海南玩,二是我為老婆聯(lián)系了正式調(diào)入??诘膯挝?,不用我出面,下面有人主動(dòng)替我著想,熱心操辦。說(shuō)心里話,我有些小得意,沒(méi)想到陷阱就在前面。
4
第一筆資金終于到位。是通過(guò)國(guó)家“火炬計(jì)劃”專項(xiàng)扶持再加上省里的配套資金湊成的。雖然只有幾百萬(wàn),當(dāng)時(shí)也是一筆巨款。我從來(lái)沒(méi)有管錢(qián)的經(jīng)驗(yàn),更不用說(shuō)管這么一大筆錢(qián)。幸好,書(shū)記是個(gè)勤政為官的職業(yè)領(lǐng)導(dǎo),路子廣,思想活,他對(duì)管錢(qián)胸有成竹。于是我們達(dá)成默契,人財(cái)物全部歸他管,我只管產(chǎn)品研發(fā)。
書(shū)記很尊敬我,凡涉及到人的事情,他總是主動(dòng)征求我的意見(jiàn),凡用錢(qián)的地方,必須經(jīng)我簽字,好像這也是財(cái)務(wù)制度規(guī)定的。我因?yàn)椴痪唧w管事,所以對(duì)財(cái)務(wù)經(jīng)理說(shuō),先找書(shū)記簽字,他簽了,我再簽,書(shū)記不同意的開(kāi)銷,不用找我。
一般的小錢(qián),我看都不看,只要書(shū)記簽字了,我就立刻簽名,注上日期,連“同意”二字都省了。但遇到大筆開(kāi)銷,我還是比較謹(jǐn)慎的。有一次支付三十萬(wàn)元,我就沒(méi)有簽名,也沒(méi)說(shuō)不簽,讓財(cái)務(wù)經(jīng)理先放在我這,然后我去書(shū)記辦公室,見(jiàn)他屋里有許多人,就沒(méi)進(jìn)去,回到自己的辦公室打電話請(qǐng)他過(guò)來(lái)一下。書(shū)記沒(méi)有立刻過(guò)來(lái),足足等了半小時(shí),大約等客人走了,才過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有繞彎子。因?yàn)槲也恢涝趺蠢@彎子才妥當(dāng),所以直接問(wèn)他這三十萬(wàn)是怎么回事?
書(shū)記一臉喜悅回答:“生錢(qián)。”
我茫然。他解釋說(shuō):“這三十萬(wàn)是定金,其實(shí)我們也只需要付定金,就能拿到海甸島一塊地,然后立刻轉(zhuǎn)手出去,就有一百萬(wàn)的進(jìn)賬?!?/p>
有這樣的好事?
他說(shuō)現(xiàn)在海南的地皮都炒瘋了,有門(mén)路拿到地皮等于白撿錢(qián),我們是省直正處級(jí)單位,又是重點(diǎn)項(xiàng)目,應(yīng)該利用自身的優(yōu)勢(shì),盡快多拿地,轉(zhuǎn)手就是錢(qián)。
見(jiàn)我仍然不明白,書(shū)記認(rèn)真開(kāi)導(dǎo)我,說(shuō)眼下我們手上雖有幾百萬(wàn),看上去蠻多,其實(shí)根本不夠用,別說(shuō)正式投入研制了,就連買(mǎi)一塊研發(fā)基地的地皮都不夠。
我點(diǎn)頭,承認(rèn)幾百萬(wàn)買(mǎi)一塊地皮再建實(shí)驗(yàn)室和購(gòu)置設(shè)備確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“所以,”書(shū)記說(shuō),“必須錢(qián)生錢(qián),抓住機(jī)遇,讓幾百萬(wàn)變成幾千萬(wàn),事情就好辦了?!?/p>
我再次點(diǎn)頭,承認(rèn)幾千萬(wàn)確實(shí)比幾百萬(wàn)好辦事。
“那就簽唄?!睍?shū)記說(shuō)。
我簽了,但簽得比較謙虛:“請(qǐng)按照書(shū)記的意見(jiàn)辦。”
也不完全是謙虛,更是謹(jǐn)慎。畢竟,他說(shuō)的道理我似懂非懂、將信將疑。雖然從企業(yè)角度來(lái)說(shuō),總經(jīng)理當(dāng)家,但書(shū)記代表黨,我連黨員都不是,正在向組織靠攏,當(dāng)然不能反對(duì)書(shū)記的意見(jiàn),注明“按照書(shū)記的意見(jiàn)辦”,既表示我與書(shū)記保持一致,更表明我對(duì)這項(xiàng)決策有保留。
不久,資金回籠,但回籠的不是三十萬(wàn),而是一百三十萬(wàn)!真的轉(zhuǎn)手就賺來(lái)一百萬(wàn)。
我當(dāng)然高興,書(shū)記卻捶胸頓足,說(shuō)剛剛轉(zhuǎn)手出去,地價(jià)又飆升了,早知如此就不該這么快轉(zhuǎn)出去。
我很自責(zé),反省自己當(dāng)初其實(shí)是保留意見(jiàn)的,書(shū)記多精明啊,一定看出我的保留,于是快進(jìn)快出,讓我放心,倘若我當(dāng)時(shí)不如此保留,書(shū)記就不會(huì)急于出手,多捂幾天,就又能多出一百萬(wàn)。一百萬(wàn)啊,能做多少事啊。
“沒(méi)關(guān)系,”書(shū)記安慰我說(shuō),“還有機(jī)會(huì)。第一次倒騰地,說(shuō)實(shí)話我自己心里也沒(méi)底,要不然,就不至于只投入三十萬(wàn),把賬上的三百萬(wàn)全部投進(jìn)去,拿一塊大十倍的地,賺的就不是一百萬(wàn),而是一千萬(wàn)了?!?/p>
我感覺(jué)書(shū)記真是好官,既善解人意,又敢于擔(dān)當(dāng),明明是我保守,他卻主動(dòng)說(shuō)他也心里沒(méi)底,搞得我很慚愧,無(wú)地自容。
書(shū)記很快找到更大的項(xiàng)目,在長(zhǎng)流鎮(zhèn)拿到一千畝地。
一千畝?我聽(tīng)上去就心跳,但不敢說(shuō),擔(dān)心自己又犯保守主義。
書(shū)記看出我的疑慮,解釋說(shuō):“整體拿地更便宜,到手后,立刻分割,根據(jù)下家的需要,分割成十畝、五十畝、一百畝賣(mài)出去,保準(zhǔn)賺大錢(qián)?!?/p>
我當(dāng)然希望賺大錢(qián)。我雖然不是真正的電池專家,但畢竟從國(guó)家正規(guī)的研究機(jī)構(gòu)出來(lái),且獲得過(guò)大獎(jiǎng),對(duì)科研的方法還是懂的,因此我提議不能埋頭研究,要抬頭看路,把發(fā)達(dá)國(guó)家所有最新產(chǎn)品全部買(mǎi)回來(lái),仔細(xì)測(cè)繪研究,先照葫蘆畫(huà)瓢,然后再改進(jìn)提高,保證比我們自己慢慢摸索少走彎路。新來(lái)的楊總工程師是位正直的老知識(shí)分子,但有點(diǎn)迂腐,他擔(dān)心這樣做有投機(jī)取巧之嫌疑,書(shū)記站在我一邊,說(shuō)這叫“站在巨人的肩上”,我的提議因此通過(guò)。雖通過(guò)了,但真要把發(fā)達(dá)國(guó)家的先進(jìn)產(chǎn)品全部買(mǎi)回來(lái),費(fèi)用是個(gè)問(wèn)題,所以此事一直拖著沒(méi)辦,倘若通過(guò)土地買(mǎi)賣(mài)果真賺到一大筆錢(qián),不僅可以把國(guó)外的最新產(chǎn)品全部買(mǎi)回來(lái),還能直接去發(fā)達(dá)國(guó)家現(xiàn)場(chǎng)考察學(xué)習(xí),就讓楊總工程師帶隊(duì)去,保管他興高采烈,不再說(shuō)我投機(jī)取巧了。
但是,我仍然不放心,問(wèn):“國(guó)家不是不允許土地買(mǎi)賣(mài)嗎?”
“我們不搞土地買(mǎi)賣(mài),”書(shū)記說(shuō),“但可以出讓公司。我們?yōu)槊繅K分割的土地專門(mén)注冊(cè)一家公司,然后連公司一起轉(zhuǎn)讓,只要變更公司股東就行了?!?/p>
還能這樣?真沒(méi)想到啊。
正當(dāng)我們懷著喜悅的心情等著數(shù)錢(qián)的時(shí)候,國(guó)務(wù)院突然頒布了關(guān)于房地產(chǎn)嚴(yán)厲調(diào)控的“新六條”,海南的房地產(chǎn)一夜之間直落千丈,我們的資金全部押在土地上,賬面當(dāng)然可以仍然做成盈利,但地皮出不了手,變不了現(xiàn),連發(fā)工資都困難,項(xiàng)目頓時(shí)陷入癱瘓。
天知道書(shū)記有什么路數(shù),他居然沒(méi)事,我卻被就地免職。
入黨的事情自然不用談了,連老婆的工作也泡湯。
老婆已經(jīng)在海南省建筑設(shè)計(jì)院上班,只是沒(méi)辦手續(xù),說(shuō)按制度必須先試用三個(gè)月,然后才能發(fā)調(diào)令。倘若我沒(méi)被免職,所謂的試用完全是走過(guò)場(chǎng),但我被免職了,老婆的試用就弄假成真,而且,試用期滿之后也沒(méi)有發(fā)調(diào)令。
我勸老婆不要回去,留在???,進(jìn)不了設(shè)計(jì)院,隨便找一家公司應(yīng)該不難。老婆也很糾結(jié),但權(quán)衡再三,最后她還是決定回去。
我很沮喪。老婆來(lái)了又走,意味著我們將長(zhǎng)期分居,甚至預(yù)示我們可能分手,夫妻不能分居一輩子啊。
我不想離婚,她也不想,但我自己都如此不穩(wěn)定,一會(huì)兒天一會(huì)兒地的,她怎敢再放棄內(nèi)地事業(yè)編制跟著我“嫁給猴子滿山走”?我甚至也想跟她一起回去,可我的關(guān)系和戶口都已經(jīng)遷走的人,原單位也不可能再接受我啊。再說(shuō),回去我能適應(yīng)嗎?能丟得起這張臉嗎?
我的情緒相當(dāng)?shù)吐?,更體味到世態(tài)炎涼,之前那些巴結(jié)我的人,現(xiàn)在恨不能往我臉上啐唾沫,把之前的殷勤全部索回去,不然就吃虧了。
我在海南混不下去了,回內(nèi)地又找不到自己的位置,只能再來(lái)深圳。
5
再回深圳已經(jīng)不是原先的我了。原先我是有老婆的人,現(xiàn)在是離異的單身。之前一心想著“調(diào)干”,現(xiàn)在經(jīng)歷一次“調(diào)干”、提拔、免職,對(duì)“調(diào)干”不再迫切。
第一站當(dāng)然找章文臣。因?yàn)樗俏耶?dāng)初留在深圳唯一的朋友。我們是真正的朋友,不是“我有一個(gè)朋友”的那種。
他還在蛇口,還在當(dāng)初的恒基公司,只不過(guò)條件改善,一個(gè)人住一間,而且宿舍在居民區(qū),不像當(dāng)初那樣在工廠的樓頂上。
我在他那里休息一天,第二天去新單位報(bào)到。
是一家如雷貫耳的大公司。
章文臣因此羨慕我,說(shuō)不管怎么講,好的結(jié)果說(shuō)明好的一切。結(jié)果證明樹(shù)挪死人挪活,人還是動(dòng)一動(dòng)好。
我則不這么認(rèn)為,都妻離子散了,這樣的結(jié)果還好?相反,我佩服章文臣的定力。能在一家公司干這么長(zhǎng)時(shí)間,并且老板為他爭(zhēng)取了入戶指標(biāo),章文臣自己掏增容費(fèi)解決了深圳戶口,熬成真正的“深圳人”。我表面上比他風(fēng)光,實(shí)質(zhì)不如他。因?yàn)楹D媳欢x為“老少邊窮”地區(qū),深圳有政策,不能挖“老少邊窮”的人才,所以我縱然有上市公司骨干的身份,卻仍然不能入戶深圳。好在這時(shí)候我已經(jīng)看開(kāi)了,對(duì)“深戶”并不是很在意,關(guān)鍵要“發(fā)展”。所謂“發(fā)展”,我當(dāng)時(shí)的理解也十分單純,就是賺錢(qián)。有了錢(qián),似乎就有了一切。比如老婆不愿意跟我“嫁給猴子滿山走”,不是她不愛(ài)我,更不是她打算背叛我,而是她缺乏安全感,不敢為了我而失去事業(yè)單位的編制。為什么缺乏安全感呢?還是因?yàn)槲覜](méi)發(fā)財(cái)。如果我發(fā)財(cái)了,有錢(qián)了,有了足夠的錢(qián),什么狗屁“事業(yè)編制”,見(jiàn)鬼去吧!
但賺錢(qián)不是一件容易的事,對(duì)我尤其如此。因?yàn)槲夷懽有?,不敢?dān)當(dāng)。如果我膽子大,當(dāng)初厚著臉皮去找那兩個(gè)在海南省委和省政府當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)的安徽同鄉(xiāng),或許就不被免職了。畢竟,炒地皮不是我的主意,連我的簽字也明明寫(xiě)著“請(qǐng)按照書(shū)記的意見(jiàn)辦”,事情總能說(shuō)清楚,也能查清楚的。但我膽子小,還多少有些假清高,結(jié)果到手的烏紗帽丟了,連老婆也跟著遭殃。真是性格決定命運(yùn)啊。好在我有專業(yè),我現(xiàn)在的專業(yè)是車(chē)用驅(qū)動(dòng)電池,這是一個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的專業(yè),比我之前搞得濕法冶金和電鍍更有前景。
海南的大起大落讓我學(xué)會(huì)了適當(dāng)?shù)卮蹬?。所謂“適當(dāng)?shù)卮蹬!?,就是不完全“干吹”,而是建立在一定事?shí)基礎(chǔ)上地吹。要點(diǎn)是放大自己的長(zhǎng)處,弱化自己的不足。比如我在國(guó)家級(jí)專業(yè)雜志上發(fā)表過(guò)關(guān)于驅(qū)動(dòng)電池的論文,擔(dān)任過(guò)中國(guó)最早一批省屬正處級(jí)研發(fā)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人等等,都是事實(shí),都可以吹,至于我把在內(nèi)地獲得的“重大科技成果獎(jiǎng)”移花接木說(shuō)成是為驅(qū)動(dòng)電池研發(fā),就不是事實(shí)了。但獎(jiǎng)?wù)率钦娴模撐囊彩钦娴?,?dāng)總經(jīng)理更是真的,所以,別人一般不會(huì)在獲獎(jiǎng)成因上計(jì)較那么多。再說(shuō),電鍍和電池都屬于電化學(xué),何必那么較真呢?這就是“適當(dāng)?shù)卮蹬!?。真材?shí)料加“適當(dāng)吹牛”,讓我成功應(yīng)聘深圳這家著名企業(yè),并擔(dān)任所謂的“學(xué)術(shù)帶頭人”。雖不能暴富,但收入不錯(cuò)。
在上市公司任職的最大收獲是找了后來(lái)的老婆。再婚之后,一順百順。比如落實(shí)深圳戶口,因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)的小姨子,自然成了“深戶”,而解決夫妻分居遷戶口打破了人才引進(jìn)回避“老少邊窮”的限制。所以我很容易就把戶口從海南遷到深圳,成為和章文臣一樣的深圳戶籍人士。這之后,我沒(méi)那么浮躁了,不急于“發(fā)展”了,安心鉆研業(yè)務(wù),努力把吹牛的泡沫填實(shí)。忽然發(fā)現(xiàn),我只要專心做一件事,就能整出點(diǎn)名堂來(lái)。已經(jīng)學(xué)會(huì)“適當(dāng)吹?!钡奈页浞诌\(yùn)用“拿來(lái)主義”,用半吊子英文和有很多漢字的日文,努力學(xué)習(xí)發(fā)達(dá)國(guó)家的先進(jìn)技術(shù),然后“站在巨人的肩上”改進(jìn)提高。為了規(guī)避專利保護(hù),我故意做一些改進(jìn),或者將不同專利的先進(jìn)技術(shù)交叉混合,再融入自己的創(chuàng)新,讓自己的一個(gè)小創(chuàng)新成為一個(gè)大成果。雖然確有投機(jī)取巧之嫌疑,但此舉無(wú)論對(duì)企業(yè),對(duì)我自己,還是對(duì)國(guó)家甚至對(duì)人類,都有好處。我甚至后悔自己不是研究新藥的,如果我研究藥品,一定用類似的方法為貧困國(guó)家的癌癥患者整出廉價(jià)的特效藥。那些做新藥研究的人是不是如我在海南的同事楊總工程師一樣迂腐???我很快評(píng)上高級(jí)職稱,四年后又評(píng)上正高職稱,如今,終于成了可以評(píng)定別人高級(jí)職稱的省高評(píng)委成員。處境變了,心態(tài)和做派也有所改變。所以,此時(shí)接到章文臣的電話,我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)熱心為朋友兩肋插刀的人,或許本性未變,但熱心程度大大降低,第一反應(yīng)居然不是幫忙“撈”老姚,而是后悔自己不該心血來(lái)潮裝上已經(jīng)棄用的手機(jī)舊卡。
按說(shuō)換手機(jī)號(hào)碼應(yīng)該通知朋友,但我比較懶,或者受老婆的影響,不像之前那么熱衷于和人交往,比如不再熱衷于參加飯局,所以就沒(méi)有一個(gè)一個(gè)地給朋友發(fā)短信,打算順其自然。除了工作上的關(guān)系和經(jīng)常聯(lián)系的人外,其他人就不逐一通知了。其實(shí)很多所謂的“朋友”就是“我有一個(gè)朋友”的那種,沒(méi)必要專門(mén)通知,別人也不一定需要我正式通知,不如大浪淘沙,等到自己有什么事情需要聯(lián)系對(duì)方的時(shí)候,順便告訴一聲,或者等到過(guò)年的時(shí)候,想起必須為某個(gè)人發(fā)短信或打電話拜年的時(shí)候,順便告訴對(duì)方我換新號(hào)碼就行了。
怎么沒(méi)通知章文臣呢?他明顯不屬于“我有一個(gè)朋友”的那種啊。
我認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。估計(jì)是潛意識(shí),潛意識(shí)里我其實(shí)是想疏遠(yuǎn)章文臣,但又沒(méi)達(dá)到真要疏遠(yuǎn)的程度。
追根溯源,我從記憶深處挖出一段塵封往事。我曾經(jīng)努力想忘記這件事,也仿佛真忘記了,其實(shí)潛意識(shí)里尚存留。
……
丁力,1958年生于安徽省馬鞍山市,中國(guó)作協(xié)會(huì)員、深圳市作協(xié)副主席、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)、吉首大學(xué)兼職教授。2001年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),出版《為女老板打工》《親嘴樓的故事》《傾斜的天平》《高位出局》《職業(yè)經(jīng)理人手記》《中國(guó)式股東》《圖書(shū)館長(zhǎng)的兒子》等長(zhǎng)篇小說(shuō)40余部。曾獲2007年度中國(guó)書(shū)業(yè)最佳商業(yè)圖書(shū)?新人獎(jiǎng),2013年第六屆《北京文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng),2018年深圳雙“十佳”。