中國作家協(xié)會(huì)主管

村莊有點(diǎn)深。從江西修水縣城出發(fā)，大約有50公里的路程。兩旁傲然挺立的白楊，一到春天便滿山翠綠。

回坑是修水縣新灣鄉(xiāng)的一個(gè)村名。有點(diǎn)土氣，是根據(jù)地形取名的。四面是連綿的山，村莊落在山的腳下。一條并不寬闊的水泥路，從村里通向村外。

近年來，隨著“江南第一作家村”的揚(yáng)名，“回坑”這個(gè)山旮旯里的名字，也逐漸走進(jìn)人們的視野。

一

回坑只是個(gè)瑟縮的角落。一個(gè)被包裹著的山腳，位于贛北幕阜山的低處。抬眼望去，嵯峨峭拔，四周群峰拱涌，森林資源繁茂，是人和自然共處的凈地。

一個(gè)村莊其實(shí)就是一部歷史，也是家族開枝散葉之地。我們在村莊里尋找，一些記憶隨之浮現(xiàn)出來。據(jù)史料記載，唐開元十年（公元722年），湖北車姓遷入回坑，在山坑處平整土地，修建房屋。借著山形開墾農(nóng)田，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，牛屎、豬糞作肥料。土地盛產(chǎn)小麥、棉花、煙草、辣椒、花生等農(nóng)作物。村民沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，在改革開放的浪潮中一直處于劣勢。

一個(gè)落后的村莊有它的命數(shù)。比如人，也是隨著命數(shù)而發(fā)生變化的。人的一生就像是一棵樹，有它的成長規(guī)律和茂盛期。村莊一直是靜靜的，除了自然的響聲，沒有半點(diǎn)躁動(dòng)。坐在村莊里的老人，不時(shí)用渾濁的眼神看著天空，她的眼睛有些老了，僅憑視力能見多遠(yuǎn)？她的實(shí)力是依靠腦海的想象無限擴(kuò)張的。很多時(shí)候，就這么望著，像是看到了天堂里的宮殿，那里也有一種生活。那種生活愜意無比，有著豐富的想象空間。

村里人勤勞，沒有浪費(fèi)的土地，就連巖縫里也種上了玉米。一到秋天，到處是一片金黃。地鼠是村子里的不速之客，它們從夜間來，又會(huì)消失在夜里。地鼠的嗅覺十分靈敏，只要聞到人的氣息，就會(huì)逃之夭夭。但我也見過地鼠被老鷹叼走的情形。老鷹的速度極快，撲向地面時(shí)，地鼠已嚇得腿腳發(fā)麻，動(dòng)彈不得。

村子慢慢有了變化。有一天，有孩子奇怪地問：“媽媽，山外是個(gè)什么樣的世界？”孩子的話把媽媽問蒙了，怎么描述呢？誰也不能準(zhǔn)確說出山外世界的樣子。其實(shí)，村民的心里怪癢癢的，開始想著朝山外走。通向山外的路很遠(yuǎn)，每走一次，回來都累得像條狗。但是喘足了氣，平靜下來時(shí)，山外的故事就像流水，緩緩地在村莊里流淌。

有人動(dòng)了搬遷的念頭。這顯然是個(gè)宏圖大志。搬家是何等之難，離開一個(gè)養(yǎng)活自己的村莊，說起來還真不是件容易的事。再說，一個(gè)村莊一旦搬遷，血脈就難以繼承。而且真正搬起來，不僅緩慢，還得花費(fèi)大氣力。有很多村民，把這當(dāng)成了夢話。

村子的人越來越多，由于角色地位的轉(zhuǎn)變，千百年來其他姓氏與車姓處于對立狀態(tài)。對于回坑的車姓而言，他們自詡為主人。但在政治上，車姓沒有占優(yōu)勢。闞姓雖然人少，卻是政治的核心。時(shí)長月久，一些糾紛矛盾，漸漸有了著落。后來大家明白，無論哪個(gè)姓氏強(qiáng)大，改革開放后最緊迫的任務(wù)都是村民共同富裕。再者就是提升回坑的知名度，知名度是一個(gè)地方的名片。也是讓一個(gè)村莊不再黑暗的希望之光。

修水歷史悠久，商封艾侯國，春秋為艾邑。先后屬吳、楚、越管轄。漢建艾縣，隋代并入建昌縣，唐代為武寧縣，唐德宗貞元年間，析武寧縣西八鄉(xiāng)建分寧縣，唐宋兩代因之，均為縣等上望的泱泱大縣。元代升為寧州，清嘉慶六年（1801年）改名義寧州。民國元年（1912年）改名為義寧縣，1914年更名為修水縣，因境內(nèi)修河得名。全縣有87萬人口，版圖面積4504平方公里。修水是秋收起義的發(fā)源地，第一槍在這里打響，也是第一面軍旗制作并率先升起的地方。這里自然資源豐富，人文歷史深厚，被譽(yù)為江南的香格里拉，是南方的重點(diǎn)林業(yè)縣。修水有幾個(gè)知名的村莊。比如黃庭堅(jiān)的出生地雙井，陳寅恪的故居竹塅，中國傳統(tǒng)村落泊竹，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的黃溪。雙井和竹塅是依靠名人影響而知名的，泊竹是自然秀美的村落，黃溪?jiǎng)t完全是當(dāng)?shù)卮迕駣^斗的結(jié)果。

一個(gè)村莊要發(fā)展，需要千方百計(jì)想方法?；乜哟逶谶@方面舉步維艱。比如，村里想做規(guī)劃，村委會(huì)的人跑了幾趟縣里，別說爭取資金難，就連請個(gè)設(shè)計(jì)院都難。村里總是想用最少的錢，辦最妥帖的事。燙手的芋頭誰也不想吃。沒有規(guī)劃，如何發(fā)展？這讓村委一班人傷透了腦筋。只好先把這事撂在一旁，日后再等待機(jī)會(huì)。

一個(gè)這樣的旮旯，要想引得鳳凰來，幾乎是白日做夢。但往往現(xiàn)實(shí)是從夢想開始的，有了想象，夢想就不太遙遠(yuǎn)。

也許是機(jī)緣，冥冥中，我與回坑有了緣分。2015年，我的好朋友熊銀春，從大橋鎮(zhèn)調(diào)往新灣鄉(xiāng)擔(dān)任黨委委員，兩年后提拔為新灣鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。她也是名文學(xué)青年，對文學(xué)有特別的情感。她剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，購買過我的兩本書，向我提出過一些文學(xué)的問題。一來二去，我和熊銀春便熟識了，并且有著較為密切的往來。

那時(shí)我們都很年輕，年輕必有熱情，許多夢想等著生根發(fā)芽。我們想是不是可以建個(gè)作家村，這可是個(gè)遠(yuǎn)大的設(shè)想。我提出這個(gè)想法后，她爽快地答應(yīng)了下來。那一年，我們都在鼓搗著建作家村的事宜。慢慢地敲出了回坑村落的一些故事，那些故事熠熠生輝。

回坑的地理位置特別，與陶淵明筆下的“世外桃源”極其相似。一些舊式的建筑也很獨(dú)具風(fēng)采，比如繡花樓、廊橋、龍王閣、古泉井等。除了有著幾百年的歷史外，建筑本身就有著豐富的魅力，“我經(jīng)常會(huì)來這里，如果在這兒建個(gè)作家村，將來作家村便也是歷史了?！闭{(diào)入新灣鄉(xiāng)工作后，熊銀春便愛上了這個(gè)地方。歷史是這么保存下來的，她也希望新的“歷史”照樣可以誕生，而且能成為回坑珍貴的文化產(chǎn)物。

村莊本身是有文化的，如何在這個(gè)基礎(chǔ)上，把這些文化歸納起來形成氣候，讓回坑成為世人矚目的地方，這成了熊銀春午夜深思的問題。

如果一座村莊沒有井，這個(gè)村莊就會(huì)荒蕪掉，干涸的命運(yùn)像抑郁癥患者黑色的夢，迅速覆蓋村莊。古泉井就像是個(gè)有靈魂的軀體，井的臉龐像面鏡子，水清水凈，照天光云影，也照世俗百態(tài)。井那么深邃，那么富足，站在村莊厚厚的懷抱中，引領(lǐng)著村莊深處那一脈清泉。

我在村子里行走的時(shí)候，遇到過一些孩子和老人，他們用奇怪的神情看著我，孩子見著陌生人就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

來之前，我就想著繡花樓的浪漫，當(dāng)?shù)刈骷曳≤妼戇^一篇《浪漫到一棟樓的高度》，把繡花樓里的“現(xiàn)實(shí)”描繪得栩栩如生。但是，無論怎么寫。村里的人都不懂得浪漫，反而更愿意接近“現(xiàn)實(shí)”，總會(huì)在現(xiàn)實(shí)中想象著未來的日子。來過村里的人，他們仰望歷史時(shí)，目光里有著羨慕，也有著挑剔。在他們看來，風(fēng)景是畫意，越極致越好。

我站在高處，觀察著回坑的地貌。右側(cè)伴著回坑村山角流過的溪流，源頭來自修水縣境內(nèi)的布甲鄉(xiāng)畫灣村。這是一處風(fēng)光秀美、景色怡人的村莊。村莊到處生長著金銀花、白花茶、杜鵑花，香氣彌漫。山上遍布著板栗樹，成熟的板栗從樹上掉下來，從暗紅色的栗皮上滾過，撿起來用嘴去嗑，是人世間難得的果仁。每天清晨，都有一群老鼠從不同方位潛入林莽，撿拾，嘴里沾著泥土，笑逐顏開。相傳，宋代著名詩人、書法大家黃庭堅(jiān)在畫灣村傳道授業(yè)，留下了“蛤蟆不叫念書臺，黃雀不跳畫灣地”的美麗傳說。溪流從回坑村靜靜地流過，并打上了“文藝”的標(biāo)簽。溪流的水喂養(yǎng)著村民，常年清澈見底。

20世紀(jì)80年代初期，“溪流”途經(jīng)的溪口區(qū)出現(xiàn)了一批文學(xué)青年。以溪口區(qū)中老師為首的青年文學(xué)愛好者，發(fā)起并成立了溪流詩社。溪流詩社有過它的輝煌，1980年溪流詩社成立后，編印《溪流》在當(dāng)?shù)匕l(fā)行。每期報(bào)紙出版后，郵寄至中國作協(xié)、江西省文聯(lián)等機(jī)構(gòu)。1981年中國作協(xié)副主席艾青為此題寫“溪流”，現(xiàn)在出版的“溪流”沿用著艾青的題字。溪流詩社浩浩湯湯地匯入了修河，高峰時(shí)期社員達(dá)1500多人，遍及香港、澳門以及海外華僑。1997年，溪流詩社編印了首部《溪流詩詞選》，時(shí)任江西省人民政府副省長為詩詞選題寫書名。在布滿塵土的舊書堆里，數(shù)著過往的日子，讀著諸多離愁的詩詞，感受年復(fù)一年散落于世間光陰阡陌的偉大。

一條河流的野心，仿佛是從天上來。在回坑作家村，便能聽見水擦洗卵石，嘩嘩嘩地響著，像鳥兒鳴叫。盡管看不見河流動(dòng)態(tài)，但感覺離村子特別的近?？赡茉诤茉绲臅r(shí)候，這里便是與祖先共同飲水的地方。其實(shí)，在這柔情似水的江南。在文人的骨子與血脈里，還有一種彪悍的、剛強(qiáng)的、充滿血性的天性。在溪流詩社成長起來的詩人，生命的觸角和淵源可以從一個(gè)小村莊向歷史深處延伸得很遠(yuǎn)很長。他們的作品遍布全國各級刊物。有些還獲得了《詩刊》《綠風(fēng)》《星星》等重要詩歌刊物的獎(jiǎng)勵(lì)。想想，這是一種怎樣的思緒和感慨。

那段時(shí)間，我隔三岔五往新灣跑，好像是魂魄丟在那里。一個(gè)地方，去多了，就連腳下的泥沙都感到親切。有很多人和我說，新灣這地方太小，回坑就更小了，建設(shè)作家村難見成效。我倒是不覺得新灣偏僻回坑小，反而認(rèn)識到這是個(gè)大世界。在漫長的時(shí)間里，也許這里會(huì)是更久遠(yuǎn)的記憶。人是很小的東西，像是在寂寞的時(shí)候，無端制造出喧嘩來。每個(gè)村莊都有它存在的意義，就看我們?nèi)绾稳グl(fā)掘。

忘記具體時(shí)間，大約是秋天的半下午，我和時(shí)任新灣鄉(xiāng)黨委書記楊國和坐在古樟樹下的石凳上，聊著未來作家村的一些事宜。楊國和在新灣呆了八年，一心想著干點(diǎn)事情。他說，也許作家村真的能夠讓外界知道這里。提出作家村思路的時(shí)候，還沒有官員愿意去干這種事情。楊國和的頑強(qiáng)，的確讓我十分敬佩。他在做著一件看似揚(yáng)名的事，實(shí)際上沒有半點(diǎn)好處?？伤€是想，鄉(xiāng)村文化振興，也許作家村是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這件事情是會(huì)對村莊有利的，只要有利的事情就得去干。說到這兒的時(shí)候，他有些激動(dòng)，也早已是眼含熱淚。這讓我想起了艾青的詩：“為什么我的眼里飽含淚水，因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉。”我們還在繼續(xù)細(xì)說著，老樹就像是個(gè)記錄者，把我們聊著的點(diǎn)滴都記錄了下來。是的，我和楊國和書記、熊銀春鄉(xiāng)長都不是回坑人，但對回坑這塊土地有了另外的情懷和熱愛。也就是因?yàn)檫@份熱愛，一名文藝女青年的夢想，慢慢地變得成熟。而我呢？也隨著她的夢想修行。

2016年5月初，我以九江市作協(xié)理事的身份向九江市作家協(xié)會(huì)提出申請，建議在修水縣新灣鄉(xiāng)回坑村建設(shè)作家村。我專門到九江市文聯(lián)、九江市作協(xié)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，介紹在回坑村建設(shè)作家村的意義。其實(shí)，在修水打造作家村的想法早在2000年左右就有萌發(fā)，這也是修水廣大文學(xué)愛好者的愿望。北京大學(xué)教授、青年作家班主任孟翔勇到過修水多次，計(jì)劃在修水縣程坊庫區(qū)建設(shè)一個(gè)作家村，用做作家的創(chuàng)作和休閑避暑之地。這個(gè)想法得到了修水縣文聯(lián)及一些作者的大力支持。但程坊庫區(qū)是修水縣城居民用水的源頭，這個(gè)計(jì)劃很快就被政府否決。最關(guān)鍵的問題是，建設(shè)方想在作家村上盈利。比如建設(shè)別墅，讓作家來此購房。這種方式，沒有得到政府的允許。而我們所要做的，只有一件事，作家來村創(chuàng)作，不從事任何謀利經(jīng)營。我是堅(jiān)決反對文學(xué)組織從事商業(yè)活動(dòng)的。文學(xué)是單純于鄉(xiāng)野的春草，它與任何物質(zhì)的東西都不相連。

時(shí)過半月，九江市作家協(xié)會(huì)召開常務(wù)理事會(huì)，全票通過了我的申請，并與新灣鄉(xiāng)人民政府簽訂了九江市作家協(xié)會(huì)、新灣鄉(xiāng)人民政府共建回坑作家村的合作協(xié)議。文學(xué)創(chuàng)作由九江市作家協(xié)會(huì)組織開展，作家村的硬件建設(shè)和經(jīng)費(fèi)開支歸新灣鄉(xiāng)人民政府和回坑村委會(huì)。我作為回坑作家村的牽頭人，被推選為第一副村長。為了便于工作，后來九江市作協(xié)任命我為九江市作協(xié)副秘書長，負(fù)責(zé)回坑作家村的對外聯(lián)絡(luò)和組織創(chuàng)作等事務(wù)。村長由新灣鄉(xiāng)人民政府鄉(xiāng)長熊銀春擔(dān)任，并明確往后都以鄉(xiāng)長兼任村長的職責(zé)，目的還是解決村里的正常經(jīng)費(fèi)和協(xié)調(diào)等一系列問題。當(dāng)時(shí)，預(yù)算的經(jīng)費(fèi)是每年五萬元。五萬元用在其他方面可能是杯水車薪，但用在文學(xué)事業(yè)上并不少。事實(shí)上，每年開展活動(dòng)時(shí)，作家村也沒有向政府索要經(jīng)費(fèi)，由政府具體承擔(dān)外來作家的接待。

我永遠(yuǎn)忘記不了，2016年5月28日。這是回坑村值得紀(jì)念的日子，村部的門樓上高掛著紅紅的燈籠特別喜慶。定名為“九江市作家協(xié)會(huì)回坑作家村”的牌子掛在了村部的門口。九江市文聯(lián)副調(diào)研員、九江市作家協(xié)會(huì)主席蔡勛，新灣鄉(xiāng)黨委書記楊國和共同為“九江市作家協(xié)會(huì)回坑作家村”揭牌。意味著江南地區(qū)第一個(gè)作家村正式揭牌成立，并被媒體稱為“江南第一作家村”。中國文聯(lián)藝術(shù)網(wǎng)，對此進(jìn)行了專題報(bào)道。從此，江南的地理版圖上有了一個(gè)叫“回坑作家村”的村落。有孩子奔到村部的山丘上來看，眼神里隱藏著莫大的慰藉。

“來到回坑讓我感到親切，廊橋像是在夢里見過，繡花樓也讓人產(chǎn)生奇想。”中國作協(xié)會(huì)員、瀏陽市文聯(lián)副主席彭曉玲說。彭曉玲是來回坑作家村最多的作家，幾乎每年都會(huì)來一次。在回坑作家村，她先后創(chuàng)作出了《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》《譚嗣同》等重要作品。“回坑的確是個(gè)值得多來的地方，因?yàn)檫@里不僅有黃庭堅(jiān)、陳寅恪，文風(fēng)鼎盛，人杰地靈?！敝娙?、中國詩歌流派網(wǎng)總編韓慶成說。為什么一個(gè)山旮旯的角落會(huì)令人感到安心適意呢？大概因?yàn)?，放置在我們身體內(nèi)情感的那些容器，恰好就行，無須太大。

修水這塊土地，是有仙氣的。越朝深處走，你就會(huì)覺得歷史越深。在村莊的每個(gè)角落都流傳著愛情故事，這些故事只是現(xiàn)在沒有人能講得出來。

作家村成立后，與全國各地的作家有了密切聯(lián)系，北京、湖南、湖北、廣西等地的作家紛至沓來。他們就像是聞到花香趕來的蜜蜂。有作家村邀請的名家，也有在網(wǎng)絡(luò)上申報(bào)的村民，還有專程尋找而來的。江西上饒鄉(xiāng)土作家方和喜來村創(chuàng)作四個(gè)余月，發(fā)表小說十萬余字。

在作家們的眼里，回坑是個(gè)平淡無奇的地方。在這里創(chuàng)作不僅可以體驗(yàn)農(nóng)家生活，種田種地，甚至還可以在這里落戶。回坑村委將村口的山包規(guī)劃為“作家林”，每位來村的作家栽種一棵紅豆杉，并以作家本人名字命名，讓靈魂更加地飽滿，更加地完善。

二

我開始喜歡文學(xué)的時(shí)候，完全對世界沒有認(rèn)識，更不知道文學(xué)是什么樣子。文學(xué)就像是好看的電影，和弟弟妹妹守著幕布，看一個(gè)陌生的世界。在以前那個(gè)年代，外部世界對幼小的我來說是無用的。我被身邊極其貧乏的事物包圍著，我關(guān)心的是基本生活的問題。

對遠(yuǎn)方有了渴望或者想象，這是我思想發(fā)生改變的開始。放學(xué)回來的黃昏，我習(xí)慣拿著父親丟在柜臺上的報(bào)紙來看。我學(xué)會(huì)看報(bào)的時(shí)候，已經(jīng)是20世紀(jì)80年代末期。那時(shí)的農(nóng)村極其缺乏知識，但孩子們非常厭倦上學(xué)。我對書本不感興趣的時(shí)候，我以為報(bào)紙是可以打發(fā)時(shí)間的。報(bào)紙上總會(huì)有些寫得很美的文字，一些很美的句子，我喜歡抄寫或者干脆剪下來，貼在一個(gè)廢棄的本子里。每次翻開那些文字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心里便有個(gè)屬于自己的角落，自己便是那個(gè)角落里生活的成員，在那個(gè)地方特別安寧，沒有任何人前來打擾，那是屬于我自己的生活。

為什么會(huì)喜歡文學(xué)呢？三言兩語也說不清楚?？傊矚g就是喜歡了，沒有那么多理由的。就好像你喜歡一個(gè)人，一雙眼睛就能牢牢記住，甚至過多少年都忘記不了。我寫作后，便想有塊屬于自己的文學(xué)土地。就像有個(gè)自己喜歡的人一樣，于是便開始尋找，找到個(gè)安寧的地方便滿心喜歡，覺得那就是自己的愛人。就像小時(shí)候那樣，身心立刻飆升至完美無缺的幸福狀態(tài)，盡管對幸福解釋不清，但那種幸福的確是村莊給的，不可忽視。最關(guān)鍵的是，它可以立在你的心間。

大約是20世紀(jì)90年代末期，一個(gè)朦朧的黃昏。太陽耀眼地掛在灰色的天空里，溫暖著一片片白色的屋頂和一座座蜿蜒的山頭。我在武寧讀書，返回修水，經(jīng)過溪口鎮(zhèn)時(shí)，沒有了回上莊（當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)名）的車。我便想到了在溪口鎮(zhèn)中學(xué)教書的趙小虎老師，在上莊中學(xué)時(shí)，趙小虎老師教過我的英語。由于教育教學(xué)出色，趙老師很快就調(diào)至溪口鎮(zhèn)中學(xué)。我見到他時(shí)，他已是溪口鎮(zhèn)中學(xué)的名師，獲得過“九江市骨干教師”稱號。他住在溪口鎮(zhèn)中學(xué)左側(cè)的一棟低矮的石屋的二樓，我推開他的宿舍門時(shí)，他正埋頭在忙著批改作業(yè)，見我來了，又驚又喜，放下手頭的活，硬是拉著我一起到溪口老街買母雞。回去宰殺后，用高壓鍋煮了半鍋。聞著香氣，我的胃咕嚕著。夜晚，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)屋內(nèi)，老母雞的香氣也在屋內(nèi)回味著。我和趙老師聊著未來，說著希望，一個(gè)話題說到深夜，然后進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在那段時(shí)光里，趙老師就是我的人生導(dǎo)師。至今，他對我說過的話，時(shí)?；匦谖夷X子里：文學(xué)就是個(gè)夢想，光一定會(huì)從黑暗中穿行而來。

在后來的日子里，我和趙老師就像磁石吸來的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針，帶著江湖的義氣，像鐵焊那種牢不可破。每次我出版的書，第一個(gè)必定會(huì)送給他，他讀后定會(huì)給我寫點(diǎn)文字，或是批評，或是表揚(yáng)。一滴水融入星輝，一個(gè)魂飄逸彩虹，一個(gè)站姿恒久天地，一個(gè)飛翔劃破天宇。我就這樣，死死地做著文學(xué)夢。

我畢業(yè)后，回到了修水工作。在日積月累的生活中，我對文學(xué)有了新的認(rèn)識，對人生有了新的思考。修水的確是塊肥沃的土地，有著文學(xué)生長的土壤。到處都是文氣。七八歲的孩子會(huì)背很多古詩詞，作家們經(jīng)常聚在一起，探討著文學(xué)，有著各種題材的駕馭能力。而且這支隊(duì)伍就像是超市的貨架，從貨架的一層一直到五層，呼啦啦地橫貫整排，如啦啦隊(duì)鑼鼓喧天夾道兩旁。站在它們面前，像是站在童年夢境的入口。

為什么修水出文人、出作家呢？對于修水人來說，不算是個(gè)秘密。修水自古文章奧府，人杰地靈。翻開《江西歷代作家作品選》（江西人民出版社1998年版），北宋的黃大臨、黃庭堅(jiān)，南宋的徐俯，元代的黃子行，近代的陳三立、徐奉世、陳衡恪、汪梅末等人分立條目。新編《辭?！贰瓣悺弊謼l內(nèi)，陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪祖孫三代四人分立其中。

陳寅恪家族賢杰滿門，或以文章著，或以功名顯，或以德孝昭，其登峰造極的家族榮耀讓人嘆為觀止。陳寅恪家族以其奪目的輝煌，為人類文化長廊豎起了一座璀璨巍峨的豐碑，為星漢燦爛的中國文化增添了濃墨重彩的一筆。

陳寅恪的祖父陳寶箴是一代封疆大吏。陳寅恪家族的崛起，陳寶箴是一個(gè)關(guān)鍵人物，在清末光怪陸離的官場上，陳寶箴的宦海生涯堪稱奇特。他領(lǐng)導(dǎo)的“湖南新政”，在湖南歷史上具有劃時(shí)代的意義。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，湖南新政既有利于封建統(tǒng)治的穩(wěn)定，又維護(hù)了士紳階層的政治與經(jīng)濟(jì)利益，同時(shí)也給普通民眾以諸多的實(shí)惠，因而得到了社會(huì)各階層廣泛的擁護(hù)與稱贊。

陳寅恪的父親為近代詩壇泰斗，是清末著名的“維新四公子”之一。他襄助父親擘畫新政，戊戌變法失敗后，他“袖手神州”，以詩文自娛。他的詩奇詭雄渾，卓然大家，開一代詩風(fēng)，為后人所景仰。

陳寅恪的長兄陳衡恪是現(xiàn)代畫壇巨擘。陳衡恪的畫熔詩詞、書法、篆刻于一爐，四美相得益彰，為一時(shí)畫壇之冠，然而天妒其才，年僅48歲便英年早逝。齊白石以他特有的睿智和勤奮，盡情地?fù)]灑著璀璨的人生，為星漢燦爛的中國文化增添了動(dòng)人的篇章。

陳寅恪為“前不見古人，后不見來者”的史學(xué)大師。一生曾六次留學(xué)，時(shí)間長達(dá)二十余年，他求學(xué)的足跡遍及歐美諸國，36歲學(xué)成歸國，先后在清華大學(xué)、廣西大學(xué)、成都燕京大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、中山大學(xué)等執(zhí)教，與梁啟超、王國維、趙元任一道為清華大學(xué)國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一。

陳寅恪家族世代書香，賢杰滿門。祖?zhèn)鞯囊灰u墨香，依然亙古而強(qiáng)勁地傳承著，這個(gè)文化型大家族所創(chuàng)造的輝煌，委實(shí)讓世人驚嘆不已，留給世人無盡的思索。

陳寅恪故居竹塅村，離北宋著名詩人、江西詩派鼻祖、大書法家黃庭堅(jiān)故里雙井不足30公里。黃庭堅(jiān)是中國文學(xué)史上出現(xiàn)過的“江西詩派”始祖，在北宋與蘇軾齊名，并稱“蘇黃”。陳寅恪的父親陳三立，是晚清“同光體”詩派領(lǐng)袖，他們中還有陳衍、沈增植、鄭孝胥等，這批同治、光緒以來的詩人“不專宗盛唐”，而是效法“江西詩派”。陳三立更是直承黃庭堅(jiān)的遺風(fēng)，在800年后遙相輝映，兩者相得益彰，成為詩壇佳話。

黃庭堅(jiān)在《道院記》一文中，對故鄉(xiāng)鼎盛的文風(fēng)曾有過這樣的描述：……有泰伯、虞仲、季子之風(fēng)，故處士有巖石之雍容，有屈原、宋玉、枚皋之筆，故文章有江山之秀……

蘇軾才高八斗，學(xué)富五車，名冠天下。他一生以黃庭堅(jiān)為知己，并不辭千里，只身來到修水雙井村拜訪黃庭堅(jiān)，蘇軾對黃庭堅(jiān)的孝行和文學(xué)才華更是欽佩之至，他親筆寫就《舉黃庭堅(jiān)以自代狀》的奏折，向皇上舉薦黃庭堅(jiān)。蘇軾在奏折中這樣寫道：“蒙恩除臣翰林學(xué)士，伏見某官黃某，孝友之行追配古人；瑰瑋之文，妙絕當(dāng)世，舉以自代，實(shí)允公議……”

修水這地方，數(shù)百發(fā)展緩慢，但祥和而安寧。修水的南山崖、旌陽山、鳳凰山都是修水的名山。這里留下了太多文人的墨跡。修河兩岸的濂山書院、鳳巘書院、鰲峰書院等也是修水知名的學(xué)府。

我經(jīng)常會(huì)站在南山崖下的修河畔，靜默著修河水，看著漁船穿梭著往來，仿佛看見了黃庭堅(jiān)。此時(shí)的濂山書院內(nèi)，詩人們圍坐在月光下，借著夜空里的光，在吟詩作對。

文脈灌溉著修水，一個(gè)偏僻的江南小城，就這樣文人輩出。改革開放以來，修水縣文峰涌動(dòng)。至今，已有中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員10人，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員40余人。有一大批作家在全國重點(diǎn)刊物拋頭露臉，比如回坑作家村榮譽(yù)村民丁伯剛在《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《上海文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《小說選刊》等刊物發(fā)表了長篇小說《我敢靠誰》、中篇小說《天殺》《天問》等二十余部。出版有中篇小說集《有人將歸》、散文集《內(nèi)心的命令》、長篇小說《斜嶺路三號》。榮譽(yù)村民詹谷豐在《人民文學(xué)》《中國作家》《解放軍文藝》《長城》《散文》等刊物發(fā)表小說、散文百余萬字。榮譽(yù)村民樊健軍在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說界》《天涯》等雜志發(fā)表過大量小說，還獲得了《小說選刊》等單位合辦的汪曾祺小說獎(jiǎng)。榮譽(yù)村民詹文格在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《北京文學(xué)》《作品》《北方文學(xué)》《創(chuàng)作評譚》等發(fā)表了大量的散文、小說和報(bào)告文學(xué)。榮譽(yù)村民大槍在《詩刊》《綠風(fēng)》《詩潮》《詩林》等專業(yè)詩歌刊物發(fā)表了大量的詩歌。

文學(xué)就像是貫穿修水縣城的修河，源源不斷，緩緩地靜水深流。這在全國來說，可算得上是個(gè)奇跡。修水的作者，不甘于此，也不想就此止步，但后浪推前浪，一些年輕的作者就如雨后春筍，花開在修河的岸邊，爭相綻放，美麗妖嬈。

像年輕的“90后”女作家劉璐璐、韓杏花、朱芳等，都在市縣級刊物發(fā)表了作品。溪流文學(xué)社副秘書長朱芳是個(gè)走夜路放聲歌唱的人，閱讀她的文字時(shí)，像是在綠葉上看到了光亮。我把這種光亮理解為生命，有著較強(qiáng)的穩(wěn)定性和生長力。修水歷史以來，沒有出現(xiàn)過女性文學(xué)大家。朱芳的文字讓我想到了李清照，也許她就是那盞明燈，在河流的深處，與月亮在一起，當(dāng)月亮照見大地時(shí)，她便照亮了星空。

當(dāng)然，修水的創(chuàng)作隊(duì)伍非常龐大，文中所點(diǎn)到的只是部分代表。活躍在全國文壇的，修水至少有十余人，這其中不包括在省級文學(xué)刊物發(fā)表的作者30余人。未來修水文學(xué)，還會(huì)有新的奇跡。修水民間文學(xué)是不可忽視的，民間文學(xué)的活躍，是推動(dòng)修水文壇的主骨，像山谷詩社早已成為全國十大民間詩社，溪流文學(xué)社已成為培養(yǎng)青年文學(xué)的主要力量，九嶺詩社、古艾詩社、三人行詩社、鳳巘詩社等一直是民間文學(xué)的生力軍。每年會(huì)舉辦“谷雨詩會(huì)”“廊橋詩會(huì)”。詩會(huì)活動(dòng)持續(xù)了30余年，每次都會(huì)高朋滿座。這也是江西乃至全國少見的鄉(xiāng)村文學(xué)現(xiàn)象。

20世紀(jì)80年代以《小鎮(zhèn)上的將軍》一舉成名的江西文壇領(lǐng)袖、著名作家陳世旭曾經(jīng)贊嘆修水稱，江西省的文學(xué)半壁江山在九江，九江的文學(xué)半壁江山在修水。這一說法暗藏著某種玄機(jī)，可以說修水文學(xué)是江西的代表?？傊?，正是因?yàn)檫@種文脈的延續(xù)，修水彌漫著濃郁的文學(xué)氣質(zhì)。

陽光或近或遠(yuǎn)地閃爍著，我漫無目的地走在村莊里，走在寂靜的山野間。腳下隱約著無比神秘的痕跡，恍恍惚惚，在遙遠(yuǎn)朦朧的過道上沉浮。聽說廊橋和繡花樓同為一名叫車音和的人建造的，但是在回坑村我沒有找到車音和的后代，也無從證明這段被歲月掩埋的歷史。只有家譜上簡單記載了橋的事情。每逢漲水季節(jié)，兩岸村民無法通行，車音和是當(dāng)?shù)氐氖赘?，出于善心修建了此橋。村莊隨著歲月的變遷大變了模樣，當(dāng)年的廊橋下水流湍急，如今成了一條無水的枯溝。很久沒有人修過這條水溝了，廊橋也有些破舊，橋身留著幾個(gè)大窟窿，橋面的木板已經(jīng)腐朽，就連頂梁也差點(diǎn)塌下來。如果再過兩年，恐怕整座橋都拖不住了。

新灣鄉(xiāng)黨委書記楊國和說，地方小資金少，關(guān)鍵的問題是橋和繡花樓都沒有列入保護(hù)，鄉(xiāng)村兩級都沒有辦法解決問題。一條干涸的河，在等待一場雨的到來?，F(xiàn)在作家村來了，他想做個(gè)全面的調(diào)整。這些文物性質(zhì)的橋梁和房屋，還是得想法子保護(hù)下來。

2017年3月11日，九江市作家協(xié)會(huì)、新灣鄉(xiāng)人民政府聯(lián)合組織開展的首屆“幸福新灣”廊橋詩會(huì)，邀請了來自北京、湖南、湖北及修水縣各地詩友60人到新灣鄉(xiāng)回坑作家村進(jìn)行采風(fēng)創(chuàng)作。中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》編輯劉能英參加了此次活動(dòng)，這也是國刊編輯首次來回坑參加詩會(huì)。也是《詩刊》編輯首次到修水，對修水的詩人來說，的確是遇上了一場文化盛宴。前來參加詩會(huì)的有一名叫陳劍華的詩人，他是九江市委機(jī)關(guān)干部，站在廊橋上，陳劍華陷入了沉思。一座這么好的橋，如不加緊搶修，也許就永遠(yuǎn)消失在歷史中。他便成了推動(dòng)新灣鄉(xiāng)文物保護(hù)的首個(gè)志愿者，當(dāng)場電話聯(lián)系九江市文物保護(hù)局，要求市局開展保護(hù)回坑作家村的相關(guān)文物。

楊國和在新灣鄉(xiāng)政府呆的時(shí)間較長，這里的鄉(xiāng)情，于他來說是了如指掌，在很長一段時(shí)間里，他都在思考新灣鄉(xiāng)的出路。想過很多，可他從來沒有想過文學(xué)。不過，在這之前他牽頭主辦過文學(xué)筆會(huì)，當(dāng)?shù)氐囊淮笈膶W(xué)愛好者寫過很多贊揚(yáng)的文章，那時(shí)，他只是把這當(dāng)作是個(gè)宣傳的方式，沒有想過文學(xué)能夠促進(jìn)一個(gè)地方的繁榮。

秋雨來得不慌不忙，先是一陣風(fēng)把村子吹掃一遍，再就是小雨夾著小風(fēng)。慢慢地，褐黃的山野顏色變得沉著，樹林凝重，天空沒有烏云，灰亮如薄紗，氣溫下降得厲害。山里的人都很友善，一些老人基本沒有讀過什么書，說到文學(xué)內(nèi)心還是向往的，他們把文學(xué)理解為知識，認(rèn)為能夠?qū)扅c(diǎn)文章的人就是大才，就能夠改造鄉(xiāng)村的文化。鄉(xiāng)村沒有那么容易被征服，得想出新的法子來，這種法子不是我們能想象的，是靠一點(diǎn)一滴的勞動(dòng)積攢出來的。

2017年，鄉(xiāng)黨委政府出臺了回坑作家村的總體規(guī)劃，這個(gè)規(guī)劃也是村里多年的心血結(jié)晶。結(jié)合新灣鄉(xiāng)的紅色傳統(tǒng)、佛教文化、古色古香、生態(tài)資源的旅游特質(zhì)，邁開鄉(xiāng)村旅游步伐，大力加強(qiáng)旅游資源摸底和整體包裝。以回坑作家村為中心點(diǎn)，筑巢引鳳，科學(xué)規(guī)劃回坑作家村旅游項(xiàng)目，從而提升回坑作家村對外的整體形象。

我開始耐心地、用功地把山旮旯里的作家村打理得干干凈凈。天氣漸涼，再過一個(gè)多月，知了的歡唱就停止了，村民們開始抽柴刀上山砍柴，準(zhǔn)備著火塘的溫暖來臨迎接將至的秋冬?；蛘?，留在村里發(fā)展也是個(gè)好門路，我熱情洋溢地向作家們介紹著村里的商品，比如板栗、蜂蜜等等，這些不僅是吸引創(chuàng)作的原材料，還是生活的重要成分。

這些都不是最重要的，在回坑，一場又一場的漫長時(shí)光，會(huì)在夜晚變得格外的清涼。在村民的院落里喝茶，天上的星星特別地亮。堅(jiān)硬的蘿卜干、黃豆一起泡進(jìn)茶水，泡軟以后，喝掉茶水，用指頭伸進(jìn)碗里慢慢舀啊舀啊，一口口吃掉。日子如此的安靜。木屋門外，森林在視平線下方，天空占據(jù)了世界的三分之二，它的黑色光滑而堅(jiān)硬。

10月，天空灰亮，遠(yuǎn)處一片墨黑色的云壓在山巒上，風(fēng)吹著山地上高聳的樹林，葉子吹得像歡快的麻雀，小路上散落著早落的秋葉，村莊的上空傳來清脆的鳥叫聲和小孩的哭鬧聲。作家們來到這里，在村民家中食宿，緩慢地在村里穿行，在廊橋上看月亮，你便看到了月宮里的愛情。

村民們很是熱情，他們除了和你聊著過去的傳說，還會(huì)說著現(xiàn)在點(diǎn)滴，一年年的平安，還有生命的福音。

三

自從作家村在村子里掛牌后，村里的孩子便在村外四處吹噓“我是作家村的”。可是村民依然整體蓬頭垢面地扛著鋤頭朝山上跑，紛紛表示難以置信。來村里掛牌的不少，基本是掛個(gè)牌搞個(gè)儀式就走人，往后再也沒有人來。村民見慣了這種掛牌，對于“作家村”的牌子，他們并沒有榮譽(yù)感，反而覺得很沒面子。作家村的牌子掛在村部的門口，他們以為這是村里的臨時(shí)性面子工程，從門前經(jīng)過時(shí)連頭都不抬一下。

后來，終于有人相信了。作家村不是塊牌子，而是新建于回坑的精神坐標(biāo)。外面的作家陸續(xù)來到村里采風(fēng)，甚至有年輕時(shí)愛好文學(xué)的村民，也拿起了筆寫起了打油詩。很多人爭著為作家村服務(wù)，主動(dòng)報(bào)名當(dāng)導(dǎo)游。但是這些服務(wù)都是免費(fèi)的，因?yàn)樽骷掖灞旧頉]有經(jīng)費(fèi)。

慢慢地，村子里的一張張憨厚、尋常而黑色的臉被寫進(jìn)了我的記憶。當(dāng)我緩步走在村子里的時(shí)候，隨便伸條腿跨進(jìn)哪家的門，都是熱情的，都有聊不完的話題。當(dāng)然，這些話題里生長著文學(xué)。所謂一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)山旮旯里的村莊，故事都是從泥土里長出來的，像綠意，生機(jī)勃勃。

來村里采風(fēng)的作家，主動(dòng)申請為作家村的村民。他們不僅想著今后可以再來，更多的是想與回坑作家村有“血脈”的聯(lián)系。江蘇女作家魏麗饒和上饒女作家王俊都是一個(gè)人來作家村的。這些從外表看來平常的女子，卻不畏路途的艱辛和孤獨(dú)。魏麗饒說：“作家村是她永遠(yuǎn)惦念的地方?！蔽蝴愷?jiān)谧骷伊衷苑N了自己的樹木，她希望自己今后與這棵樹共同成長。王俊是位出色的散文家，她說，遇不上知己，也不想說話。在回坑，與大地做了一次深入的交談。她仿佛看見了黃庭堅(jiān)、陳寅恪這些在中國文學(xué)史上有著重大影響的文人。

也許是對文學(xué)的仰慕。2016年8月27日，《清明》的主編舟揚(yáng)帆、編輯木葉專程從合肥來到作家村，他們來到作家村后，與村民同吃同住。并為回坑創(chuàng)作出了大量的詩歌作品，讓這座沉寂的山村有了名聲。

然而，接下來的日子，我終于要做一件像模像樣的作家才能做的事，我要在回坑作家村和村民一起生活勞動(dòng)，觀察并記錄他們的生活點(diǎn)滴。于是村民們都記住了我這個(gè)駐村的第一副村長，到處散播消息，并進(jìn)一步宣揚(yáng)我的不同凡響。我和村民基本是打成一片，我對村民說：“我要把你們的事情，全都寫出來！”

黃昏的時(shí)候，我們在院落里，螢火蟲在頭頂上飛舞著，和星星一起眨著眼睛。村民們又開始低聲交頭接耳：“我們哪有什么可寫的?！痹诨蚧一虬档谋尘跋?，一切的一切都得服從你的感受，你想它什么樣子，它就會(huì)是什么樣子。村民的質(zhì)疑不是沒有道理的，一些心靈的純粹，需要作家來表達(dá)。

2017年5月9日，《九江日報(bào)》發(fā)表了我寫回坑作家村的首篇作品《回坑旅舍》?；乜拥穆蒙岵粌H有色彩，還有味道。泥土、草木、雨水一起摻雜在人與動(dòng)物的氣息里。草兒從石縫里鉆出來，舍前舍后到處是一片綠色，羊咩咩地叫著，鳥雀繞著屋檐飛，孩子們告訴媽媽，“春天來了”。天氣一天暖過一天，旅舍寸土都有了詩意。這是我在文中的描述，我發(fā)現(xiàn)回坑越來越神奇。

幸運(yùn)的是，讓我未曾意料的是，回坑作家村這個(gè)名字，很快就傳遍了十里八鄉(xiāng)。一瞬間，村委會(huì)有了建設(shè)作家樓的念頭。那天下午，回坑村黨支部書記闞東平雄心勃勃地找到我，說上面有個(gè)項(xiàng)目可以解決十萬元，村里再籌資30萬元，打算把作家樓興建起來?！澳芑I到這么多嗎？”“先干吧！”我知道村里有欠錢干事的習(xí)慣，可我還是不同意。希望先請示上級部門，這可是個(gè)新鮮事物，如果上面不同意，還得先停下來。闞東平找到了時(shí)任新灣鄉(xiāng)黨委書記匡輝，匡輝皺著眉頭想了很久，又找來了鄉(xiāng)長張勇，回坑作家村是鄉(xiāng)長兼村長。成立之初，就擬定村長由鄉(xiāng)長兼任的決定。目的是為了更好地服務(wù)作家村，解決各方面的經(jīng)費(fèi)問題。很多地方是換一任領(lǐng)導(dǎo)，下任基本不干前任的事。兩人當(dāng)場表示，作家樓不僅要建設(shè)，而且缺口資金由黨委政府來解決。

2017年4月8日，回坑作家樓破土動(dòng)工。小樓坐北朝南，白墻黛瓦，二層混凝土結(jié)構(gòu)的樓房，不算氣派，但也絕不是一般的住房，與文人雅士相得益彰。

回坑作家村成為全國唯一有獨(dú)立辦公樓，以作家樓命名的辦公樓。圖書展覽、圖書閱覽一應(yīng)俱全。村民們在休閑之余，可以在作家樓內(nèi)讀報(bào)看書。在世俗生活的評價(jià)體系里，這也許是個(gè)成功的例子。

闞東平站在村子里的古樟樹下，想著未來的日子。不知道是一株老樹在尋找村莊，還是村莊在尋找一株老樹。老樹必須器宇軒昂，氣質(zhì)高貴，樹干堅(jiān)挺如鐵，樹葉莽莽蒼蒼。它挽住清風(fēng)，銜住夕陽，掛住月亮，攬住飛鳥。白天樹上有很多松鼠，它們把輕盈的身子倒附在樹干上，就像粘在樹皮上似的，可是一旦動(dòng)起來，就會(huì)瞬間閃去，隱入樹冠深處。人在老樹的影子里行走，像在母親溫暖的懷抱里。老樹一年四季會(huì)伸出顏色不斷變換的手：綠色的手，褐色的手，金色的手，依季節(jié)的不同而定，輕輕撫摸著村人的脊背，撫摸他們的憂傷，撫摸他們的痛苦。這是村里最大的古樹，可能是村里的祖先種下的。在歷史的深處，它擋住了毒辣的陽光，也擋住了風(fēng)雨，已經(jīng)成為村莊的象征。樹下的一株株小草，不停地在生長繁衍。闞東平用手摸著古樹，像是握住了老人蒼老的手?！氨仨毜靡宰骷掖鍨槠鯔C(jī)，不斷發(fā)展回坑村的旅游業(yè)，讓村民們走上致富路?！?/p>

剛剛掛牌時(shí)，村里就做了大量的充分準(zhǔn)備。畢竟回坑偏僻，一是沒有地理優(yōu)勢，二是村里經(jīng)濟(jì)落后。想干點(diǎn)事情還是相當(dāng)困難，可村委一班人并沒有畏懼困難。思前想后，決定把這個(gè)擔(dān)子接應(yīng)下來。當(dāng)初，熊銀春把這個(gè)想法擺上政府議事日程的時(shí)候，就專門在村委會(huì)召開了討論會(huì)，聽取村干部的想法。她的意思很簡單，如果村里不愿意干，就算這個(gè)點(diǎn)子再好，那也只得放棄。不過，讓她欣慰的是時(shí)任新灣鄉(xiāng)黨委書記的楊國和非常支持。楊國和說，也許作家村會(huì)是讓回坑連通外界的出路。有了書記的支持，對于熊銀春來說，全身上下都是勁。

會(huì)議很快就結(jié)束了，村干部明確表態(tài)同意建設(shè)回坑作家村。并且表示全力支持，以村為主體單位建設(shè)文化名村。肩扛農(nóng)具的農(nóng)人，背貼著門框駐足側(cè)耳傾聽，臉上的皺紋像水波一樣擴(kuò)展。

當(dāng)然，關(guān)于作家的引進(jìn)、文學(xué)活動(dòng)的開展等等，這些瑣事就全落在我身上。這個(gè)壓力不小。我想到了很多種方式，就像是支彩色的筆，擠壓不出顏料來。我們這個(gè)地方確實(shí)太小，小得連底色都涂不出來。熊銀春說，你這么愛文學(xué)，一定能為回坑村帶來光明的。我這才重新認(rèn)識到，一個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)守自己的夢想。寫作的路上，我付出了很多的辛勞，我得把自己像洗相片一樣，慢慢地洗出來。搞個(gè)冊子，有相框，有評語。

那些日子，我的頸部血脈不通，又酸又沉，全身披掛著沉重的負(fù)擔(dān)，內(nèi)心也十分憂慮。我以為成立個(gè)作家村，沒有那么負(fù)責(zé)，實(shí)質(zhì)上不是那么簡單，一些人的阻力，讓作家村處于艱難的境地。我感受到了前所未有的負(fù)擔(dān)，然而后來的事實(shí)證明，一旦進(jìn)入荒野的寒冷空氣中，根本顧不得那么多。什么脖子扭不動(dòng)啊，胳膊抬不動(dòng)啊，酸沉無力啊，根本沒那么回事。在那個(gè)時(shí)候，就算是穿一件衣服也不覺得冷。

2016年9月3日，《潯陽晚報(bào)》以《江南第一作家村》為題整版報(bào)道了作家村所取得的成果。9月18日，九江市委機(jī)關(guān)報(bào)《九江日報(bào)》推出了《大山深處的文化守望——走進(jìn)修水回坑作家村》的專題報(bào)道?；乜幼骷掖迩那牡貙戇M(jìn)了歷史的記憶，一個(gè)山旮旯里的山村悄悄地被文學(xué)的燈火點(diǎn)亮。

回坑村有了變化。不僅是粉墻黛瓦，到處耳目一新，就連村里的土特產(chǎn)也成了搶手貨，以前感覺前途灰暗的村民，在家門口擺地?cái)?，做著各種批發(fā)的買賣。

就在作家村為當(dāng)?shù)氐奈幕鎏頋饽夭实囊还P時(shí)，上面的一紙調(diào)令下來，在新灣鄉(xiāng)工作了八年之久的黨委書記楊國和調(diào)離新灣到縣水保局擔(dān)任黨委書記，鄉(xiāng)長熊銀春調(diào)至縣城附近的廟嶺鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)長。這個(gè)消息，對于楊國和、熊銀春來說都是個(gè)意外。組織上并沒有征求意見，按照正常調(diào)動(dòng)程序，一般是書記調(diào)走，鄉(xiāng)長留下來。要么是鄉(xiāng)長調(diào)走，書記留下來。這種書記、鄉(xiāng)長同時(shí)離開的例子并不多。幾日后，村里接到通知。支部書記闞東平調(diào)離回坑，到鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)扶貧工作。這是個(gè)天大的好消息，對于闞東平來說，總算是見到了陽光?？墒?，他們都離開了，作家村還會(huì)繼續(xù)發(fā)展嗎？這不僅讓村民們擔(dān)憂，也讓我著實(shí)有些擔(dān)心。大家認(rèn)為，作家村真的是要名存實(shí)亡了。

四

文化不僅需要推手，更需要奉獻(xiàn)精神。那些日子里，我沒有中斷過作家村的活動(dòng)，更沒有中斷為作家們服務(wù)。即便那時(shí)，有很多人對我保留著一定的成見。從一開始的支持，到后來的反對，最終跳出來控制作家村的影響。在少數(shù)人看來，作家村的影響就是我個(gè)人的影響，認(rèn)為這是我擴(kuò)大影響的方式。他們并不知，作家的影響是依靠作品。我為此在很長的一段時(shí)間內(nèi)進(jìn)行反思，思考自己是否從作家村中撈取了利益?；蛘哒f，多少占到了些便宜。思來想去，我連根爛木頭都沒有拿回家。

我成了最孤獨(dú)的人，心中藏著不能說出來的疼痛。我時(shí)常會(huì)在暗處，面對著自己發(fā)問。難過的時(shí)候，也會(huì)黯然淚下。我在村子里轉(zhuǎn)了一圈，從村子南頭又走到北頭，那一圈就像是一年的光景，我所遇到的人，我所喜歡的景致，都踩在腳下。如果不走快點(diǎn)，必定會(huì)踩在誰的頭上。我慢慢地把光景移到廊橋上，移到了繡花樓的閣樓上。所有高處的地方都吊著我的夢，但它的身子非常非常小，你要不是特別留意，必定會(huì)看不出來。

前來作家村采風(fēng)的作家，就像是溪流里的水源源不斷。我從容坦然地做著這種事情，憑借著內(nèi)心的信念、理想、詩意，對自然的達(dá)觀以及人類彼此的關(guān)愛與扶持，豈能辜負(fù)每一次可以看到的日月星辰？

2017年4月16日，著名評論家、小說家、河南大學(xué)文學(xué)院教授劉恪來到作家村。劉恪是魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)辦的首屆研究生班學(xué)員，莫言、王安憶、劉震云等都是這個(gè)班的學(xué)員。從20世紀(jì)80年代起，20年來劉恪一直受到著名評論家關(guān)注，被稱為新浪漫主義的代表、新巴洛克寫作典型、先鋒小說的集大成者。著有長篇小說《城與市》《藍(lán)色雨季》《夢與詩》《寡婦船》，小說集《墻上魚耳朵》《紅帆船》《夢中情人》，理論專著《欲望玫瑰》《詞語詩學(xué)·空聲》《詞語詩學(xué)·復(fù)眼》《耳鏡》《現(xiàn)代小說技巧講堂》《先鋒小說技巧講堂》等六百萬字。作品入選多種名刊各種選本，獲中國寶石獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng) 、山花文學(xué)獎(jiǎng)、芳草小說一等獎(jiǎng)、全國圖書華東區(qū)二等獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2015年11月6日，中國國土資源作家協(xié)會(huì)在山東濟(jì)南舉辦全國青年小說培訓(xùn)班，劉恪、付秀瑩、楊沐是我們的導(dǎo)師。我和陳瓊枝、葉淺韻分在劉恪的小說組。其實(shí)，在三個(gè)學(xué)員中，劉恪最看好我。那時(shí)我已在全國的報(bào)刊發(fā)表了兩百余萬字的文學(xué)作品，陳瓊枝和葉淺韻還剛剛起步。陳瓊枝當(dāng)時(shí)是《中國國土資源報(bào)》的記者、《大地文學(xué)》的編輯，實(shí)際上主要是從事《大地文學(xué)》的編輯工作。不久后，她的短篇小說《大蛇》發(fā)表在2018年5期的《青年文學(xué)》上。葉淺韻通過這次學(xué)習(xí)發(fā)生了很大變化，接下來在《中華文學(xué)選刊》選發(fā)了她的小說和散文，尤其是散文《生生之門》在《十月》2018年5期發(fā)表后，還獲得了十月文學(xué)獎(jiǎng)。因此推薦到魯迅文學(xué)院第三十屆高研班學(xué)習(xí)，恰巧我也參加了這屆高研班的學(xué)習(xí)。劉恪對我的寫作一直充滿期望，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，專程和魯院學(xué)員劉萌萌一起前去他在北京五環(huán)之外的居所看望。那時(shí)，劉恪依然還在表揚(yáng)我的寫作。實(shí)質(zhì)上，我已對文學(xué)有了新的認(rèn)知。他說：“你回去后準(zhǔn)備著，我打算到你的作家村小住幾天?！蔽野阉脑捰种匦略谀X海里編碼，認(rèn)為是對文學(xué)的態(tài)度，或者說是另外的一種堅(jiān)持。權(quán)作他對我的鼓勵(lì)，或者說我對作家村的傾注。

2017年4月15日，我得知?jiǎng)』睾显狸柖燃?。決定前去岳陽拜見劉恪，一個(gè)人駕車抵達(dá)岳陽劉恪家，并誠意邀請他到修水做客。沒想到劉恪興致高昂，當(dāng)即就答應(yīng)隨同我來修水。第二天，劉恪坐上了我的車。從岳陽到修水，總共是四個(gè)小時(shí)的車程。這也是劉恪畢生中第一次到修水，憑著他的學(xué)識和見聞，修水這塊土地的歷史，他早已知曉很多，只有少量的生活習(xí)性和語言不通。

劉恪來到修水時(shí)心情極好，尤其是對回坑作家村的發(fā)展好奇。在此之前，廣東的東莞市樟木頭鎮(zhèn)已經(jīng)打出了中國作家第一村的牌子，而且村長是著名文學(xué)評論家雷達(dá)。“江南第一作家村和中國作家第一村的區(qū)別在于我們更接近泥土，他們是城市里的?！蔽倚χ榻B說。“我喜歡泥土里的。”劉恪嚴(yán)肅地說?！暗覀兊臈l件遠(yuǎn)不如他們，作家也沒有他們知名?！薄澳嗤粮m宜生長萬物，也許以后會(huì)豐富多彩?！毙匏緛砭褪窍娑踮M三省交界的一個(gè)角落，還沒有通鐵路，近年來雖然高速公路已從境內(nèi)穿過，但交通依然是制約地方發(fā)展的要素。到南昌、長沙、武漢都至少得坐兩個(gè)小時(shí)的汽車，再加上修水縣版圖面積較大，全縣有4504平方公里，從縣城到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一定的車程。應(yīng)該說，是個(gè)工業(yè)落后的地方。但是修水縣森林資源豐富，是南方的重點(diǎn)林業(yè)縣。劉恪喜歡修水的山水，他說，這里建作家村是最適宜的，水土和氣候都適合作家居住，最關(guān)鍵的是這里有著千年文脈，一直蕩漾在修河的靜水里深流。

春夏交替的季節(jié)里，村莊到處彌漫著瓜果的清香。路邊的青菜地微微凸起一塊塊小土包，是年代久遠(yuǎn)的墳?zāi)埂４遄永锏霓r(nóng)民，有墳前不立碑的風(fēng)俗，死后隨便埋在自家門前的菜地里，僅過了兩三代，就弄不清埋的是哪位祖先了。這些郁郁蔥蔥的無名墳?zāi)?，仿佛在下面裹藏的不是冰冷的棺木，而是蜷伏著一個(gè)溫柔呼吸著的熟睡嬰兒。扒開泥土，他就揉揉眼睛，翻個(gè)身又繼續(xù)呼呼睡去，香甜而溫暖。

大學(xué)教授來了山旮旯的作家村，還要在這里舉辦文學(xué)講堂，頓時(shí)引起了村民的好奇，也引起了修水文學(xué)愛好者的躁動(dòng)。劉恪是回坑村第一位外來的教授，他的聲名早已被這個(gè)閉塞村子里的農(nóng)民詩人所知曉。劉恪早期發(fā)表在《十月》的《紅帆船》《寡婦船》在讀者中引起了強(qiáng)烈反響，回坑村農(nóng)民詩人闞民喜就是他的忠實(shí)讀者。從20世紀(jì)90年代初期到21世紀(jì)，闞民喜幾乎讀完了劉恪所有的著作。的確是這樣的，在那個(gè)缺乏知識的年代，還沒有時(shí)尚這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候，讀小說便是一種日常習(xí)慣。大多數(shù)的故事、生活情趣，都是在書中尋找出來的。

在半坡處，闞民喜的院子收拾得干凈利索。劉恪是他重要的客人，把家里的蜂蜜拿出來，泡了杯蜜糖水，又泡了碗菊花茶。

溪流文學(xué)社名譽(yù)副社長周戰(zhàn)線在80年代末讀過劉恪先生的《紅帆船》，對劉恪欽佩至極。1989年長江楚風(fēng)系列中篇小說：《紅帆船》《山鬼》《砂金》《寡婦船》出版。作品一經(jīng)問世，便引起了廣泛關(guān)注，中篇小說《紅帆船》引起轟動(dòng)。次年6月2日，《十月》雜志社和魯迅文學(xué)院共同組織京津兩地評論家召開“劉恪作品討論會(huì)”。十月，江西百花洲文藝出版社出版長篇楚風(fēng)小說《寡婦船》并獲華東地區(qū)圖書獎(jiǎng)。憑借楚風(fēng)系列作品，奠定了他在文學(xué)界的地位，創(chuàng)作激情如涌泉而發(fā)，作品一發(fā)不可收。受劉恪的影響，周戰(zhàn)線筆耕不輟。如今，能夠在作家村見到自己崇拜的文學(xué)大神，像個(gè)饑餓的“文青”深情地握住了劉恪的手。

劉恪在修水期間，寧州鎮(zhèn)政府專程請劉恪到陳氏故居參觀，并且熱情地接待了劉恪。陳家大屋在寧州鎮(zhèn)政府的管轄區(qū)內(nèi)，因此在對待文化方面有另類目光。

數(shù)日后，新到任的新灣鄉(xiāng)黨委書記匡輝專程找到我辦公室，希望我能夠繼續(xù)支持作家村的建設(shè)，并希望我盡快出臺相關(guān)方案，加速推動(dòng)作家村的發(fā)展。我思前想后，決定將修水縣溪流文學(xué)社辦公地搬至回坑作家村，這樣可以增添作家村的文氣。我的這一想法，很快得到了副社長趙小虎、徐天安、熊先牡、何明生、冷春曉，秘書長溫婧的支持。在不久后，修水縣水保局局長、詩人陳榮霞，東港鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長、詩人劉仁旺也加入了溪流文學(xué)社的隊(duì)伍中，為文學(xué)社輸送了新鮮血液。在那之后，修水縣溪流文學(xué)社的影響力和創(chuàng)作實(shí)力應(yīng)該說，又翻開了新的篇章。一大批社員的作品，在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《散文》等著名文學(xué)期刊發(fā)表。與此同時(shí)，我們籌備了全國名家采風(fēng)活動(dòng)。

2017年6月8日，回坑作家村在新灣鄉(xiāng)黨委書記匡輝的大力支持下，“回坑作家村”正式立碑。一個(gè)十余米高的巨石上雕刻著“回坑作家村”五個(gè)大字，挺立在回坑村的路口，成為回坑村的地理標(biāo)識，也成了全村人的驕傲。中國書法家協(xié)會(huì)黨支部書記吳震啟專門為石碑題字，《詩刊》編輯劉能英創(chuàng)作了“新灣坐山谷，修水映桃花。雞犬嬉相逐，主人閑在家”的詩詞，并刻在石碑的底部。我們的想法很簡單，立碑只是儀式，要把文學(xué)真正種進(jìn)回坑的土地，還要不斷地施肥，在秋天里收獲豐碩的果實(shí)。

回坑是一個(gè)行政村，現(xiàn)有人口2286人，面積22.4平方公里。但是真正留在村里的人不過三分之一。人去樓空，是鄉(xiāng)村日常生活的景象。大部分在城市打工的農(nóng)民都在城市蓋有新房，并且也是為掙到蓋房的錢，或?yàn)樽优畳甑脤W(xué)費(fèi)而奔向城市去的。有了作家村，村民覺得有面子了，掙到了錢，愿意主動(dòng)搬回來。慢慢地，村里的新房越來越多。過完年，又把門鎖上，背著行囊離開了村子。沒有人的地方就沒有生機(jī)，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些小孩和老人。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體，或者它的生命到了老年，正在失去生命力和活力。

夫妻分離，孩子和父母分離，是現(xiàn)在鄉(xiāng)村一個(gè)家庭最正常的生存狀態(tài)。個(gè)別女人在外面生活久了，找個(gè)條件稍微好點(diǎn)的跑了。有些本分的，依然還會(huì)回來。有些是夫妻倆在一個(gè)城市打工，白天各干各的活，晚上還可以回到一處。有的一年，甚至兩年都見不著面。這種夫妻生活，從本質(zhì)上說是缺乏情感的。人的情感需要長期的聯(lián)系，保持著溫度才會(huì)更加牢靠。

要想改變這種現(xiàn)狀，是一個(gè)長久的問題?？蔁o論如何，村莊還得發(fā)展。之前，村支部書記闞東平曾打算在兩年內(nèi)對村莊進(jìn)行全面的改造，包括路面白改黑、修建公廁、停車場等公共設(shè)施。計(jì)劃出來了，拿筆一算，他就皺緊了眉頭，兩千余萬元！這個(gè)數(shù)字不要說對一個(gè)村，就算是對整個(gè)新灣鄉(xiāng)來說，也是天文數(shù)字。就在他犯難的時(shí)候，2017年8月8日，江西省住建廳公布了第一批省級傳統(tǒng)村落名單，回坑作家村榜上有名?！斑@也是作家村帶來的效益?！钡x所需的兩千萬，差著遠(yuǎn)哩。他又想著申報(bào)另外一個(gè)項(xiàng)目——中國傳統(tǒng)村落?！叭绻?xiàng)目批下來，村莊將會(huì)大變樣?！标R東平說。

高榮貴以前是村委會(huì)主任，比闞東平小四歲，闞東平上調(diào)后他接替了村支部書記。高榮貴性格稍稍內(nèi)向，是個(gè)干實(shí)事的干部?！耙蝗谓又蝗胃刹庞谐雎贰！备邩s貴說。他要做的就是把作家村建設(shè)得更好，讓外出的人員都回來，不再過著漂泊的生活。只有這樣村莊才有活力，家庭才會(huì)和睦相處。村子里的名氣大了，除了作家外，陸續(xù)會(huì)有游客來村里，他們來不光是看風(fēng)景的，也有來朝圣的，走的時(shí)候會(huì)帶走村里的土特產(chǎn)。

村莊里慢慢熱起來的時(shí)候，陸續(xù)有青年回到村里種起了蔬菜水果，通過電商平臺銷往山外?，F(xiàn)在路過村莊，你會(huì)看到村莊的田野里長滿了菊花。菊花已成為村里的一門致富產(chǎn)業(yè)。

的確是這樣的。世界上的大樹，旁邊斜出的部分看似不重要，實(shí)際上力量來源于此。

……