韓紋：光明就在明天
我們一起努力（金山農(nóng)民畫） 金興健 周曉丹 作
微博上有個話題，如果沒有疫病，今天你在做什么？是啊，若是沒有疫病，2020年2月7日星期五，我該和一票初中的同學(xué)，到同學(xué)Z家，由另一同學(xué)“校長”親自下廚，給我們做下江排骨、紅燒肉！
這是早就約好的，不過，Z在封城之后就覺得自己有些發(fā)燒，害怕自己已經(jīng)被感染，怕傳染給父母和女兒，自己獨(dú)自在漢陽的陪讀屋里自行隔離；校長他們學(xué)校剛剛被征為方艙醫(yī)院，他已經(jīng)報名值守了。
約好聚在一塊的同學(xué)們中，一個在泰國，一個在廣州漂著。他們都是年前定好了計(jì)劃，然后就回不來了。老實(shí)地在異地接受隔離，每天在群里問我們情況怎么樣了。
一場疫情改變了什么，又帶來了什么？這是我最近常常在思索的問題。我知道武漢發(fā)生疫情是去年的12月31日，當(dāng)時其實(shí)是有些不安的。17年前的舊事我還記憶猶新，新的疫情會如何，讓我特別擔(dān)心。特別是31日武漢取消了武漢跨年集會時，這種不安更甚。1月3號歸漢，戴著在國外買的醫(yī)用口罩，走在武漢的街頭，一切安好？看報道，一切安好，中央來的專家組也說沒事，我們放下心來。
既然一切正常，按著之前的規(guī)劃，我與同學(xué)、朋友、同事們聚餐；我參加編劇會，六七個人在一間開著暖氣的屋里爭論得面紅耳赤。
到了19號，我還與家人一塊兒，在某酒店的包房里念著朋友圈里關(guān)于“全國人民都知道武漢是疫區(qū)了，就武漢人自己不知道”的段子。不過比較敏銳的外甥在刷學(xué)習(xí)強(qiáng)國時皺眉跟我們說：“剛剛習(xí)近平總書記發(fā)表了對武漢新冠肺炎疫情的關(guān)注！”
一屋子的共產(chǎn)黨員，一下子就感受到了不尋常。匆匆離開酒店，大家不約而同地戴上了口罩。
20號鐘院士的訪談讓輿情急轉(zhuǎn)直下，我所在的單位接到上面緊急通知，開始了系列的緊急采購。那天就已經(jīng)買不到口罩了，跑了好幾家藥店，才讓中心五十幾個人，一人發(fā)了一個，要求大家哪怕是在辦公室也戴上。
從那天起，所有的聚會都取消了，但是大家的心態(tài)真的還是輕松的。當(dāng)時大家都覺得，這事離自己好遠(yuǎn)。哪怕我們都處在漢口的地界上，那個華南海鮮市場離我家4.3公里呢。
全國各地的朋友們開始跟我發(fā)微信、打電話，開口就是“你沒事吧？”
我從那天起，天天在朋友圈和微博上打卡，讓關(guān)心我的朋友們、我的讀者們放心，“我還好、武漢還好?！?/p>
23號武漢封城，對于一家子都在體制內(nèi)工作的我們來說，這并不是秘密。封了城能更好地控制疫情，這樣挺好。甚至于，鐘院士說，“武漢是座英雄的城市”時，我還略略地慚愧了一下，還在對朋友們說，“我們很好，武漢現(xiàn)在很好。對于我們來說，短暫的靜止，不過是為了走更遠(yuǎn)的路?！?/p>
那天一路上，就看到一些拿著行李的路人，回家過年，是中國人千百年的老習(xí)慣，不管什么都不能阻擋他們回家的腳步。要封城了，大家都趕著回去可以理解。而我們這些人都沒想過離開，這里就是我們的家，我們?nèi)ツ模?/p>
24號大年三十，春晚的一個節(jié)目是沒有彩排的詩朗誦，然后全國各地的醫(yī)護(hù)工作者馳援武漢，我的心沉了下來。一向傻樂的我開始不安了，出了什么事？為什么只有武漢人不知道？
微博上鋪天蓋地的各種消息，那一夜，崩潰的武漢人不止我一個。但大年初一，跳起來，信心滿滿我們能贏的武漢人也不止我一個。
我在微博和朋友圈里向朋友和讀者們道歉：“我昨晚脆弱了，有那么一刻，我脆弱了。但現(xiàn)在，我回來了。我們武漢人，不信邪、不服嘬、不認(rèn)慫，走到哪都跟小強(qiáng)一樣，只要不死，老們都是好漢一條?！?/p>
從1月24日到今天，15天了！武漢900萬市民都在安靜地等待著。
當(dāng)有一天，我同學(xué)Z爆發(fā)、痛罵時，我也回罵了。我發(fā)現(xiàn)自己并沒有想象中的淡定、從容。我變得敏感而刻薄，面對困局，我們開始覺得無能為力?？吹綗o盡的嘲諷與指責(zé)時，我又一下子變得憤怒。
我說她幫不上忙時，就閉嘴。這個世界從來就不是嘴炮們打下來的。我知道她的痛苦，單親媽媽，一家子老弱病殘，她是惟一的頂梁柱。她倒了，她的家就完了。
可是現(xiàn)在身在武漢，誰家沒有悲??？誰又不是家里的頂梁柱？我80歲的老媽每天晚上7點(diǎn)，準(zhǔn)時給兩個姐姐打電話，“你們下班了嗎？你們吃了飯沒？”
我剛說了，我一家子共產(chǎn)黨員，一家子全在體制內(nèi)。我兩個姐姐在街道工作，一個在政務(wù)中心，一個是會計(jì)，我姐夫是交警，我在自來水公司物資管理中心。
我爸生前也在街道工作，我從有記憶起，我們家都是大年三十晚上12點(diǎn)后吃餃子。老爹在時，他12點(diǎn)后才會從單位回來，跟我們一起吃餃子，放過年的鞭炮。那一刻，才是我們家的跨年。
后來老爹去世了，姐姐們嫁了，我5年前才從一線上下來，之前的大年三十，我都不一定能在家待著。所以我們家的年夜飯從來就沒在三十那天吃過。因?yàn)楣ぷ髟颍蠹疫^年前還要對時間，算算自己值班的時間，然后才能把剩余的時間用來分配。沒有疫情，對我們來說，這個家里除了退休的老娘和讀書的外甥，也沒有閑著的人。
而疫情開始了，姐夫不用說了，早出晚歸，惟一的防護(hù)就是一個薄薄的口罩；姐姐們都到社區(qū)值守！在社區(qū)里，她們沒有防護(hù)用品，但她們卻真實(shí)地直面著惶恐的居民，還有那無處不在的病菌。
我家大姐在朋友圈用手一筆一畫地寫著“社區(qū)干部不是萬能的，請大家理解一下，他們也是拿命在拼?！倍惆鸭依锏臏y溫槍都拿到單位去了。在家族群里，她們每天除了報平安之外，重點(diǎn)是跟我和老媽說，“你們別出門。”
最近，她們的話都很少，都是我追問：“你們怎么樣，吱一聲?。 彼齻冋f：“還好，你和老娘別出門！”直面疫情的，真的不止一線的醫(yī)護(hù)，還有我的家人。她們惟一的私心，也許就是囑咐我和老媽，千萬別出門。
我的朋友們大多都是網(wǎng)文作者，在武漢也有幾位。苦情大師、后媽界的翹楚匪我思存大人，虐盡無數(shù)人心的代表，從封城的那天起，放下自己的正事兒，開始寫封城日記。每天有滋有味地介紹著武漢，讓我這個老武漢人都覺得，我是不是個假的武漢人。
要知道，我們這些網(wǎng)文作者都被慣壞了，我們的每一個字都是要算錢的。更不要說匪大了！每天洋洋灑灑的一大篇，不說用了多少時間，換成小說、劇本這得多少錢。而她除了寫，還把公眾號里得到的打賞，加10倍捐出來。
這就是此時此地，身在武漢的網(wǎng)絡(luò)大神正在做的事。她立在這兒，讓所有人看到，這里是武漢，這就是武漢人。
我另一位朋友昧，她也曾是網(wǎng)文作者，現(xiàn)在是專職的主婦，住在武昌。23號老公從仙桃的工作崗位回家過年，她問老公，“你怎么回來了，現(xiàn)在疫情這樣，不正是用電的時候？”老公說她鐵石心腸。
而這些天各家的存糧都在告磬時，她在朋友圈里分享怎么買菜、買藥。她會每天請“餓了么”的快遞小哥幫她買些菜、買些零食之類的。會付出甚至比物品本身貴得多的跑腿費(fèi)。她會跟我們說，“小哥人可好了，把菜放門外，讓我們別忙出去，等他離開。”
朋友們問，你為什么不一次買齊？我就笑說，“昧做得特別好，我們還過得去，快遞小哥們也許手停，口就停了?！?/p>
昧后來告訴我們，她所在的家長群罵她給跑腿費(fèi)太多了，這樣是破壞了公平的原則。她沒作聲，因?yàn)橐矝]什么可反駁的。
還有朋友小白，大年三十，她做了一桌子菜，發(fā)在了朋友群里。我說怎么不吃？她說老公在火神山工地，正等他回來。那天快11點(diǎn)了，她老公還沒回家。
最后說說我的同事們吧！我剛說了，我是自來水公司的。武漢封城15天了，沒停過一天水、一小時電、沒斷過一刻的天燃?xì)猓€有電話、網(wǎng)絡(luò)，全都好好的。
也許大家會覺得這不是應(yīng)該的嗎？這應(yīng)該嗎？在家里安靜宅的眾人，真的覺得這是應(yīng)該的嗎？
今年，我值完初三、初四的班后，單位領(lǐng)導(dǎo)決定由男職工值班，女同志們別來了。我們一個70多人的小單位，從疫情開始，十幾位采購員就沒停歇過，哪里有搶修，哪里就有他們的身影。不能停水，不能讓老百姓恐慌。
火神山1400米水道的打通，連學(xué)習(xí)強(qiáng)國都夸這是一支武漢水務(wù)鐵軍。鏡頭看不到的地方，我們主任拖著糖尿病的身子跟采購員一起蹲守，缺什么，我們馬上到；兩位超過50歲的老師傅為了去郊區(qū)拿配件，一路上跟唐僧取經(jīng)一樣，過一村，打一怪，歷時6小時，半夜把雷神山需要的配件送到工地工程人員的手上。
還有全集團(tuán)現(xiàn)在用的口罩和消毒用品，都是全體采購員刷盡了人情卡才找來的。每天都有電話來，需要口罩、需要消毒藥水。然后我去匯報，我們負(fù)責(zé)采購的副主任沉默了一下，說，“我去想辦法?！蹦且豢?，我差點(diǎn)流淚了！
全集團(tuán)8000多職工，12家水廠，四班兩倒，全馬力運(yùn)行?？晌錆h封城了，一線很多工人沒車，住得遠(yuǎn)，怎么辦？我的老同事發(fā)了一張截圖，很多離開一線的老同事說，我還行，我可以回去頂班。我那天差點(diǎn)給他們打電話，我才調(diào)走5年，我也能頂班。
這些同事們都上有老、下有小，他們是父母，是子女，是丈夫、妻子。他們最終都站在了疫情的最前沿，從來就沒后退過一步。
我朋友的孩子在大年三十后搬到廠里去住，創(chuàng)作了《逆光而行》這首歌，這是唱給所有的醫(yī)護(hù)人員和他的父母的歌?！?0后”的他寫道：這是生我養(yǎng)我的城市，叫武漢，因?yàn)榉窝祝雎繁晃覀冏钄唷?003年非典我們早就歷經(jīng)苦難，盼著春暖花開端碗熱干面加鹵蛋。
封城15天了，我一直堅(jiān)信，這場戰(zhàn)役，我們武漢人一定能贏。讓我堅(jiān)定信心的，就是來源于我身邊的這群人。
我每天在朋友圈、微博里選一本我的藏書介紹給大家，把我想說的話放在書里。我們的武漢還在，我們武漢人也許開始有點(diǎn)氣餒，有些焦慮了，但是他們還在堅(jiān)守著。是所有像我身邊的這些武漢人，付出了極大的努力和堅(jiān)韌，才守住了這個城市的從容與自律。
那天我回答讀者說，武漢是我的家，我的根，無論她變成什么樣，我都愛她；至于說謠言，我們不去相信它們，我的家人、我的朋友、我的同事們都沒退后過一步，因?yàn)槲铱吹搅怂麄兌荚?，那么我就相信光明就在明天?/p>
