用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

冬天的柳葉:此心安處是吾鄉(xiāng)
來源:文藝報(bào) | 冬天的柳葉  2020年02月26日09:03

臘八后,婆婆開始做臘魚、臘肉、香腸,歡歡喜喜盼著公公從老家過來,與我們過年團(tuán)聚。

一月十幾號(hào)的時(shí)候,與相熟的幾個(gè)朋友小聚,大家約好年后自駕游,帶著孩子們放松一下。

這一切,在1月20日這一天驟然改變。

新冠肺炎人傳人的新聞鋪天蓋地,而我們一家人就在武漢。

一開始我還有些遲疑,畢竟在這天之前,雖然早就聽說過疫情的事,可走在街上,走進(jìn)超市,一切都那么正常,何況我住的區(qū)離疫情發(fā)生的區(qū)相距頗遠(yuǎn)。就這樣抱著一絲僥幸等到了第二日,看新聞、刷微博、看群聊,我意識(shí)到了嚴(yán)重性。

思慮再三,我對(duì)婆婆說把爸爸的票退掉吧,不要來武漢了。婆婆是個(gè)明理的人,在我說清楚緣由后,很快表示了贊成。但我能感受到老人家的失望,這失望源于每一個(gè)普通人對(duì)過年時(shí)親人團(tuán)聚的渴望。

過年,本就是闔家團(tuán)圓的日子。

而在這之后的每一天,我都無比慶幸當(dāng)時(shí)的這個(gè)決定。

我買了口罩、易儲(chǔ)存的食物,并叮囑婆婆不要再去菜市場(chǎng),孩子們不要再出門玩耍。盡管如此,對(duì)于這場(chǎng)疫病會(huì)給這座城市帶來怎樣翻天覆地的變化,我還是沒有深刻的意識(shí)。那時(shí)的我很樂觀,盲目的樂觀。

那幾日,每天的信息量巨大,過一天像是過了很久很久。遠(yuǎn)在天津的親朋好友陸續(xù)勸我?guī)е⒆觽兓貋磉^年。

我在天津出生,天津長(zhǎng)大,年少的時(shí)候去過最遠(yuǎn)的地方就是北京,在那里讀了四年書。老公是我的大學(xué)同學(xué),家鄉(xiāng)在湖南。我們畢業(yè)后定居武漢,輪流在三地過年。這個(gè)時(shí)候,無論是回天津還是去湖南,似乎都有選擇的余地。

我與老公商量許久,最終還是決定留在武漢。離開這里確實(shí)能輕松些,但這個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)了解到疫病有潛伏期,選擇留下更妥當(dāng)。

再后來,武漢封城了。

形勢(shì)一天比一天嚴(yán)峻。確診的人數(shù)激增,蔬菜需要守著手機(jī)搶訂,越來越多從朋友口中聽到認(rèn)識(shí)的人感染的消息,到現(xiàn)在,我所住的小區(qū)也出現(xiàn)了確診者,甚至我所住的這棟樓都有了兩例疑似。

從沒有一刻覺得,離危險(xiǎn)這么近。

拋開網(wǎng)絡(luò)作者的身份,作為兩個(gè)年幼孩子的媽媽,說不惶恐是假的。我開始整夜整夜失眠,最擔(dān)心的是一旦大人感染隔離,身在異鄉(xiāng)的我們沒有親人可以托付孩子。

每天一睜眼就是看新增人數(shù),看各種新聞。情況似乎變好了,情況似乎又糟了……隨著這些信息,情緒跟著起起伏伏。

我想這是每個(gè)普通人遇到這種極端情況時(shí)難免產(chǎn)生的焦慮、惶恐。但要說崩潰,并沒有;后悔沒在封城前逃離,也沒有。

書房的窗外就能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片青山,平時(shí)宅在家里碼字的我時(shí)常會(huì)站在窗邊眺望。封城后的街上空蕩蕩的,但能看到清潔工、外賣小哥,以及在這個(gè)特殊時(shí)期必須走上街頭的人。

有個(gè)朋友的老公是交警,大年初一那天一直沒有回家,他要24小時(shí)待命,機(jī)動(dòng)車限行增加了護(hù)送醫(yī)護(hù)人員上下班的任務(wù)。雷神山就在我所住的區(qū),老公所在單位派出工程機(jī)械隊(duì)伍前去支援,那時(shí)是大年初一的晚上。還有早出晚歸的社區(qū)人員,對(duì)我說為了家人的安全她回到家中就不再出房門一步,由家人把一次性的碗筷放在門外。

這樣的事見到太多,聽到太多。

我們是普通人,他們也是普通人。我們躲在家中刷微博、看新聞,憂心忡忡時(shí),他們心中的擔(dān)憂不一定比我們少。但職責(zé)所在,他們還是走出了家門,甚至徹夜不歸。

看到這樣的他們,留在家中的我便覺得有一個(gè)支撐在那里。

疫情暴發(fā)的這些日子,也聽到個(gè)別質(zhì)疑武漢人的偏激言論,但我想說,堅(jiān)守在這座城市的每個(gè)人都是戰(zhàn)士,封城前離開的絕大多數(shù)人也不是逃兵。

今天是元宵節(jié)了,一元復(fù)始、大地回春的佳節(jié)。吃晚飯時(shí)孩子鬧著吃湯圓,我說家里沒有。孩子很認(rèn)真地說元宵節(jié)本來就該吃湯圓啊。婆婆忍不住吼他:“這么大了還不懂事,現(xiàn)在買不到湯圓,吃什么湯圓!”孩子聽了委屈,我聽了也不好受。以前何曾想過,元宵節(jié)吃湯圓這么微不足道的要求都不能滿足孩子呢。

之后忙了一會(huì)兒工作,婆婆喊我吃夜宵。飯桌上已經(jīng)擺好一碗碗用米酒煮出的湯圓。我納悶問:“家里不是沒有湯圓嗎?”婆婆很平靜地說:“我用面粉做的?!蹦且凰查g,我控制不住鼻子一酸。不是難過目前的處境,而是感動(dòng)婆婆這樣一位很平凡甚至沒有多少文化的老人,在巧婦難為無米之炊時(shí)絞盡腦汁滿足孫兒想吃湯圓的小小心愿。

這個(gè)元宵夜,我們一家人還是吃上了熱氣騰騰的湯圓,我甚至覺得用面粉做出的湯圓味道很不錯(cuò)。

寫下這些時(shí),我依然會(huì)憂心、會(huì)焦慮,但對(duì)這座城市會(huì)好起來始終保持著樂觀。就如我剛剛吃到的用面粉做的湯圓,正驗(yàn)證了那句話:辦法總比困難多。

武漢是我居住了十多年的城市,從沒有一刻像此時(shí)讓我深刻意識(shí)到:我的家在這里,一家人在一起,心才會(huì)真正安定。

春天到了,東湖的櫻花快要開了,我相信那些擔(dān)憂、焦慮終歸會(huì)煙消云散。