陶亢德籌而未辦的《文風(fēng)》雜志
去年拙編《陶亢德文存》出版之后，筆者并未就此停止對(duì)陶氏其人的研究，對(duì)有關(guān)材料仍然時(shí)時(shí)關(guān)注、有聞必錄，希望繼續(xù)加深了解，以體會(huì)其為人處世之艱辛。
過(guò)去在關(guān)注近代報(bào)刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)編者的創(chuàng)刊詞、編前語(yǔ)、編后記之類(lèi)的編余零墨，實(shí)為重要的研究材料。因?yàn)槠渲谐颂峁┍究锏膭?dòng)態(tài)之外，還會(huì)提及作家近況，并明示暗示筆名背后的真實(shí)情況，有時(shí)也預(yù)告文訊書(shū)訊甚至文壇未來(lái)動(dòng)向，有不少值得探究之處。例如范泉的編輯手記，就被鄭重其事地編訂成冊(cè)，算是格外重視了。后來(lái)涉獵小報(bào)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)小報(bào)上常有補(bǔ)白性質(zhì)的文壇逸聞，也相當(dāng)可貴，值得細(xì)細(xì)爬梳。若將此兩方面材料結(jié)合，可收事半功倍之效。
1945年2月7日，時(shí)值《風(fēng)雨談》出至十六期“小說(shuō)狂大號(hào)”（1944年12月、1945年1月合刊）后不久，有位署名“派克”的作者在小報(bào)《力報(bào)》報(bào)道《風(fēng)雨談宣告?？?。參以《風(fēng)雨談》編者柳雨生《雪庵日記》，1945年1月13日曾記道：“紙價(jià)近又大漲，為《風(fēng)雨談》再四思維，今日電話中國(guó)科學(xué)公司停止排印矣，心為悵然。念此刊創(chuàng)刊于民國(guó)三十二年四月，嘔耗心血，友朋扶持，都成泡影?！保ㄒ?jiàn)《文史》第二期）當(dāng)時(shí)，適值太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后一年，作為軍用物資的紙張價(jià)格正處于歷史高位。延至同年4月，《風(fēng)雨談》方復(fù)刊發(fā)行十七期，雜志開(kāi)本由二十四開(kāi)改為十六開(kāi)，頁(yè)數(shù)則從之前的一百七十六頁(yè)，驟減為三十二頁(yè)。
前述派克的報(bào)道篇末有言：“現(xiàn)在風(fēng)雨談社積存的幾十篇佳稿，已經(jīng)分別先由中華副刊及文風(fēng)月刊等編者拿去發(fā)表了?！边@是目前所見(jiàn)各報(bào)刊第一次出現(xiàn)《文風(fēng)》月刊的名字，但編者是誰(shuí)、背景如何，尚不明朗。
不久，《風(fēng)雨談》第十七期登載署名“諸家”的《文壇·文化消息》：“陶亢德主編《文風(fēng)》，楊之華主編《文帖》，俱將出版，系散文性質(zhì)，內(nèi)容甚佳?！睏钪A（楊樺）即《中華日?qǐng)?bào)》副刊編輯，與此前的報(bào)道正相呼應(yīng)。此事看來(lái)必有內(nèi)情。
1945年4月，楊樺主持的散文月刊《文帖》如期創(chuàng)刊，在發(fā)刊詞里大力標(biāo)榜“純文學(xué)”?？锍霭婧?，即大受讀者熱捧。這不僅是因該刊內(nèi)容清新、令人回味，也因其定價(jià)兩百五十元讓讀者感到實(shí)惠，畢竟當(dāng)時(shí)的一張小報(bào)也要賣(mài)到一百元。
《文帖》創(chuàng)刊號(hào)
以后《文帖》每月按時(shí)出刊，一直出至1945年8月日本投降，方才曲終人散。最末一期編后記顯示：“本社除每月出版定期刊物《文帖》一種外，最近亦有《文學(xué)叢刊》的編印。……現(xiàn)在已出版的，計(jì)有張資平的小說(shuō)集《新紅A字》，楊樺的散文集《浮浪繪》二種，即將出版的，又有路易士的散文集《檸檬黃的月》，南星的詩(shī)集《山峨集》，周越然的考證集《版本與書(shū)籍》，予且的小說(shuō)集《心底曲》等，陸續(xù)印行的還有四五種，都是留平作家的著作，書(shū)目容后公告?！逼渲?，除了《版本與書(shū)籍》如期面世，《心底曲》1947年交由中央書(shū)店出版外，其余兩種概因時(shí)局不利，終未能梓行。
有意思的是，4月10日創(chuàng)刊于北平的《逸文》雜志上，編者蕘公（謝興堯）撰《關(guān)于辦理雜志的話》，其中有一段專門(mén)提及陶亢德向其約稿，行文以京劇術(shù)語(yǔ)為喻，頗為幽默：
最近陶亢德兄又在上海創(chuàng)辦《文風(fēng)》月刊，發(fā)下慢行快令，征稿于余，使小老兒灶王爺邁短墻——黑（駭）一大跳。這才真正是什么年頭兒，還出來(lái)辦雜志！雖然陶公是“經(jīng)勵(lì)科”老手，在此晨光出來(lái)組班，挑簾紅固然不成問(wèn)題，而策畫(huà)的功夫，與“林板論語(yǔ)”“梅派宇宙風(fēng)”的時(shí)代相較，可以說(shuō)不成比例。彼一時(shí)此一時(shí)，大哉時(shí)也，好勵(lì)害的時(shí)也！乖乖！
《逸文》創(chuàng)刊號(hào)，藏于北京雜書(shū)館
蕘公《關(guān)于辦理雜志的話》
1945年5月8日《力報(bào)》也有一篇署名“懷柔”的《超翁得怔忡之疾！》：
……超翁近來(lái)正在患病?！?yàn)槠匠Ｊ虑樘?，身體的營(yíng)衛(wèi)不免馬虎一點(diǎn)，不料近日竟然怔忡難安的患起心疾來(lái)，……聞超然先生為了遵守醫(yī)師的吩咐，向來(lái)寫(xiě)稿的地方及新出戴亢德的《文風(fēng)》，周楞伽的《萬(wàn)歲》，沈鳳威的《藝林》……等“待產(chǎn)”中的雜志，俱已去函謝卻寫(xiě)作，本月里只有《雜志》上的一篇《欲海升沉錄》算是最新的作品，其余都沒(méi)有法子著筆。
題目里的超翁（超然）即柳雨生（可參見(jiàn)拙文《上海淪陷后期，柳雨生“超然”小報(bào)行》）。此文作者“懷柔”，如從語(yǔ)氣上研判，不像是主編金小春（金剛），也不像是當(dāng)時(shí)正患腦貧血的該報(bào)特約編輯黃也白（見(jiàn)黃也白《病中吟》，《力報(bào)》1945年5月3日），而很可能是力報(bào)社的社長(zhǎng)胡力更。文中“戴亢德”顯為陶亢德之誤，表明當(dāng)時(shí)柳雨生也收到了約稿信，卻以身體原因婉拒。至于周、沈兩位欲辦的刊物，日后均無(wú)下文。
那么《文風(fēng)》雜志最終命運(yùn)如何呢？查1945年6月12日《力報(bào)》，有篇報(bào)道《新刊物陸續(xù)出版》：“聽(tīng)說(shuō)最近還有幾種東西要出版，黃嘉謨也在籌備出一新刊物，已在集稿中，陶亢德本來(lái)也編一個(gè)雜志，后來(lái)因有問(wèn)題而中止?！?/p>
事實(shí)則要再過(guò)兩個(gè)月才得以確認(rèn)。即超然（柳雨生）在《八個(gè)大字》一文中說(shuō)：
在友人的書(shū)桌上，看見(jiàn)一塊很大的鋅版印出來(lái)的封面樣子。那是前幾個(gè)月說(shuō)是要出版而終于不動(dòng)的《文風(fēng)》。鋅版用的是陶淵明雜文里《感士不遇賦》的一葉，中有警句云：“自真風(fēng)告逝，大偽斯興”。這八個(gè)大字，充滿了悲懣和辛酸的味道。（《力報(bào)》1945年8月25日）
超然《八個(gè)大字》
原來(lái)如此?？磥?lái)《文風(fēng)》雜志經(jīng)歷了籌備階段，先是收納別處的積稿，繼而四處約稿，終于未獲成功，只印出一張封面設(shè)計(jì)圖，便草草落下帷幕。柳雨生此文字里行間透露的憤懣與哀傷，值得細(xì)加玩味。
問(wèn)題出在哪里呢？第一反應(yīng)，總會(huì)歸咎于高漲的紙價(jià)及印刷費(fèi)。
創(chuàng)辦于1944年12月的《語(yǔ)林》，出至次年1月25日第二期，主編錢(qián)公俠在《編后語(yǔ)》里嘆起苦經(jīng)：“出版物在物價(jià)上漲的高潮中，不能不跟著上漲，這是我們引為痛心的；然而即使上漲了，還是難以維持。本刊在左支右絀之中，只有勉強(qiáng)掙扎的分兒。”直到4月1日好不容易出版第三期，《編后語(yǔ)》里還連呼僥幸：“《語(yǔ)林》脫期一月之久，似乎有點(diǎn)荒唐，倘非新的印刷局特別幫忙，恐怕至今還不能出版。”
1945年上海創(chuàng)刊的文藝雜志還有《六藝》，2月5日出版，主編康丹，是一本譯作與創(chuàng)作并重，內(nèi)容偏通俗的綜合性刊物。《創(chuàng)刊后記》稱：“辦刊物，在目前是被認(rèn)為最笨拙的一種工作了。印費(fèi)及紙價(jià)不但趕超了飽和點(diǎn)而達(dá)到不勝負(fù)擔(dān)的程度；而一切的一切，更是吃力而不討好?！读嚒菲谶@個(gè)時(shí)期由孕育而誕生，自然我們將被人目為傻瓜。”刊物出至4月第三期曾一度?？?，后于7月復(fù)刊。
7月26日，《光化日?qǐng)?bào)》還刊有如此補(bǔ)白文字：“紙老虎說(shuō)：白報(bào)紙賣(mài)八十萬(wàn)一令，買(mǎi)去印本票，包險(xiǎn)賺得翻倒，買(mǎi)去印小報(bào)，算你倒霉，你說(shuō)為文化服務(wù)，勸也勸不醒，有何辦法？”時(shí)局如此，夫復(fù)何言？
而《文貼》月刊由于背后有偽府宣傳部的支持，從4月辦到8月，辦得還算順利。極目所見(jiàn)，類(lèi)似背景的純文藝刊物，尚有《光化》《光化日?qǐng)?bào)》，均背靠李時(shí)雨，出資人則為開(kāi)銀行的孫曜東。其他的，還有?？嘣掠只毓夥嫡盏亩嗥凇讹L(fēng)雨談》及《文史》第三期，后者由袁殊牽頭，掛靠偽上海市府秘書(shū)長(zhǎng)羅君強(qiáng)。而袁殊任社長(zhǎng)自辦的《小報(bào)》創(chuàng)刊于1945年3月25日，創(chuàng)刊號(hào)上也有羅君強(qiáng)的題詞。同為這一時(shí)期的小報(bào)，其共同特點(diǎn)是，紙張質(zhì)量差，為灰報(bào)紙。報(bào)紙開(kāi)本小，只有八開(kāi)的一張，是普通小報(bào)的二分之一。
《小報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上羅君強(qiáng)的題詞
別人能出，陶亢德卻偏偏出不了，或許還與汪偽政府新聞紙分配方針脫不開(kāi)干系。羅君強(qiáng)在《偽廷幽影錄》中說(shuō)：
汪偽時(shí)期的印報(bào)紙張，是由一個(gè)所謂報(bào)業(yè)經(jīng)理處來(lái)統(tǒng)籌配售的，各報(bào)用紙量要由宣傳部批準(zhǔn)，并經(jīng)日本報(bào)導(dǎo)部同意才能領(lǐng)得。林柏生就從這一點(diǎn)上來(lái)限制周佛海系報(bào)紙的用紙數(shù)量。我請(qǐng)周佛海設(shè)法沖破這一難關(guān)。周通過(guò)日本駐華派遣軍總司令部的中國(guó)課長(zhǎng)永井大佐，下一公文給日本陸軍報(bào)導(dǎo)部，規(guī)定周佛海方面各日?qǐng)?bào)每月用紙量（按實(shí)際需要量略多一些），囑其照發(fā)?！庠趲r井英一支持下所辦的《新中國(guó)報(bào)》，在李士群死后，袁亦援例請(qǐng)周佛海為該報(bào)董事長(zhǎng)，我為常務(wù)董事。1945年該報(bào)經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難，我替他設(shè)法向上海復(fù)興銀行押借1億元。
上海復(fù)興銀行行長(zhǎng)即孫曜東，是周佛海的機(jī)要秘書(shū)，也負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)他的私人財(cái)產(chǎn)，說(shuō)白了，相當(dāng)于周的錢(qián)袋子。
1945年4月，汪偽政府宣傳部次長(zhǎng)章克，在日本軍方默許下，在南京辦過(guò)一張呼吁和平，抨擊時(shí)政的《大公》周刊。以后他在《在日偽淪陷區(qū)創(chuàng)辦〈大公〉周刊的經(jīng)過(guò)》里憶及辦刊始末時(shí)，對(duì)如何獲取新聞紙作做了說(shuō)明：“首先要從日本支那派遣軍總司令部的報(bào)導(dǎo)部領(lǐng)到一張發(fā)行許可證，并且還要得到日本駐汪偽大使館情報(bào)部的同意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)淪陷區(qū)的新聞紙都控制在日本駐南京大使館的手里。在南京、上海的黑市上雖可買(mǎi)到一點(diǎn)新聞紙，但價(jià)格貴得很，而且數(shù)量也有限。”具體來(lái)說(shuō)，“黑市上雖也可以買(mǎi)到一點(diǎn)新聞紙，但價(jià)格要比官價(jià)高一倍，灰新聞紙的價(jià)格也要比官價(jià)白新聞紙高50%左右”。
陶亢德時(shí)任太平書(shū)局經(jīng)理，與書(shū)局的幕后老板名取洋之助關(guān)系密切。名取洋之助（1910-1962），日本著名攝影家。1937年9月，受中支派遣軍報(bào)道部的邀請(qǐng)到達(dá)上海，1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，報(bào)道部接收英商別發(fā)印刷所，委托給名取，遂于翌年春改名為太平出版印刷公司。1943年夏，該公司借搬遷之機(jī)新開(kāi)了一家出版社，取名為太平書(shū)局，請(qǐng)時(shí)任汪偽政府宣傳部顧問(wèn)的草野心平為書(shū)局顧問(wèn)。為了“促進(jìn)中日友好”，名取還長(zhǎng)期邀請(qǐng)日本文化人來(lái)滬實(shí)地考察，其間如小林秀雄、河上徹太郎為首的許多日本知名學(xué)者都曾訪華，為中日“和平事業(yè)”獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。據(jù)名取多年以后的自述，他后來(lái)逐漸走上反戰(zhàn)道路，主張日本軍隊(duì)撤出中國(guó)。只是，這在本質(zhì)上無(wú)法改變其扈從日寇對(duì)中國(guó)進(jìn)行文化侵略的事實(shí)。
1943年8月中旬，陶亢德與中國(guó)文學(xué)者代表周越然、章克標(biāo)、魯風(fēng)、陳寥士、柳雨生、關(guān)露，以及草野心平等一行十人，東渡日本東京，參加第二屆大東亞文學(xué)者大會(huì)。其間，曾與柳雨生、關(guān)露赴名取家共進(jìn)午餐，并“參觀書(shū)室”，獲睹其“琳瑯滿目”的藏書(shū)。
1944年2月底，在完成了長(zhǎng)達(dá)半年之久的赴日文化考察、交流之后，陶亢德從東京搭機(jī)返滬。6月15日，太平書(shū)局正式開(kāi)幕。陶氏這時(shí)才正式成為書(shū)店經(jīng)理。當(dāng)天，《申報(bào)》還在第一張第二版刊出廣告，其中列有陶亢德《甲申集》一書(shū)，稱“在排印中”，只是這書(shū)最終亦未能出版。
《申報(bào)》所刊太平書(shū)局廣告
1944年第十四卷第二期（11月號(hào)）《雜志》“文化報(bào)道”預(yù)告稱：“陶亢德有志寫(xiě)一二十萬(wàn)言之長(zhǎng)篇《亂世男女》，以上海香港等地為背景，將有不少作家在該書(shū)中露臉?！庇?，1945年6月1日，文載道（金性堯）在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《凡齋小文·現(xiàn)代傳記叢刊》里披露，“在某天和亢德先生閑話，他就有意思要出一部現(xiàn)代傳記匯輯，將已刊行的一些自傳，評(píng)傳編收在內(nèi)，給他主持的太平書(shū)局出版”。然而上述長(zhǎng)篇小說(shuō)與傳記叢刊都只是一個(gè)意向，最終均未能付諸實(shí)施，只得不了了之。
時(shí)兮時(shí)兮，時(shí)不利兮奈若何？
