重讀《阿Q正傳》：“奴隸”、“奴才”與“奴隸性”
“奴隸”與“奴才”是魯迅文章中常常出現(xiàn)的兩個(gè)關(guān)鍵詞，有時(shí)看上去意思接近甚至不無(wú)混淆，但實(shí)際上有微妙且意義重大的區(qū)別。辨析這兩個(gè)概念之間的差異，可以是我們探討魯迅思想和創(chuàng)作并重讀《阿Q正傳》的一個(gè)角度。而且，小說(shuō)《阿Q正傳》中還直接出現(xiàn)了另一個(gè)概念“奴隸性”。這三個(gè)概念的復(fù)雜關(guān)系，是本文研討的重點(diǎn)。
一
在魯迅筆下，“奴隸”這個(gè)概念至少可以有四種定義。
第一是專指清朝臣民，“我生于清朝，原是奴隸出身，不同二十五歲以內(nèi)的青年，一生下來(lái)就是中華民國(guó)的主子，……”文章的語(yǔ)境，講的是1930年代的書(shū)報(bào)檢查， “民國(guó)的主子”云云，有反諷的意思。但講清朝臣民是奴隸，屬于中性陳述。至于“臣民是奴隸”的原因，是因?yàn)闈M清異族統(tǒng)治，還是基于皇權(quán)政治制度，魯迅并沒(méi)有細(xì)說(shuō)。
魯迅對(duì)奴隸的第二種定義，是對(duì)清朝及以前歷朝歷代中國(guó)百姓民眾的生活狀態(tài)的形容描述——形容的性質(zhì)多過(guò)描述的成分。最著名的一段話出現(xiàn)在1925年的散文《燈下漫筆》里，不用說(shuō)魯迅硏究者，普通讀者也很熟悉：
什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”……有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——
一、想做奴隸而不得的時(shí)代 ；
二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。
這段話，簡(jiǎn)捷明了，便于記憶，也易誤解。結(jié)合上下文，魯迅想強(qiáng)調(diào)的是兩點(diǎn)，一是做奴隸已經(jīng)不是最壞的情況，“亂離人，不及太平犬”，碰上戰(zhàn)亂、強(qiáng)盜等等，人們或許寧可要服從一個(gè)固定的主子。史上的農(nóng)民起義革命造反，“將奴隸規(guī)劃毀得粉碎，這時(shí)候，百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)劃的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道”。所以做臣民奴隸是一種規(guī)則，一種軌道。第二個(gè)意思，逃離革命或戰(zhàn)爭(zhēng)，從一亂到一治，人們自以為進(jìn)入所謂“太平盛世”，卻也還是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。所以， “實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格?！庇嘘P(guān)奴隸生存的規(guī)則和軌道：
早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人 ；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——
“‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！ā蹲髠鳌氛压吣辏?/span>
人民文學(xué)出版社版的《魯迅全集》在這段《左傳》文字后面加了一個(gè)注釋：“王、公、大夫、士、皁、輿、隸、僚、仆、臺(tái)是奴隸社會(huì)等級(jí)的名稱。前四種是統(tǒng)治者的等級(jí)，后六種是被奴役者的等級(jí)。但魯迅不僅沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單劃線，而且還在‘人有十等’之后再繼續(xù)追究下去：“但是‘臺(tái)’沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為臺(tái)，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了，如此連環(huán)，各得其所……”
可見(jiàn)，魯迅對(duì)奴隸的第二種定義，講的是歷代臣民，但沒(méi)有強(qiáng)調(diào)臣與民的差異，而是更關(guān)注“大夫、士”與“隸、仆”之間一層層權(quán)力服從關(guān)系的相似性、同構(gòu)性和連環(huán)性。最基本的規(guī)則是政治服從，集團(tuán)、派別、家族甚至人身依附；最基本的軌道是思想統(tǒng)一，“有敢非議者，其罪名是不安分！”“倘一動(dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。”這一句特別重要，說(shuō)明所謂統(tǒng)一、服從等奴隸性，不僅僅是昏睡麻木或缺乏道德覺(jué)悟，也完全可以是趨利避害的人性需要，可以是經(jīng)過(guò)理性計(jì)算清醒權(quán)衡以后逐漸轉(zhuǎn)化成下意識(shí)本能的生存技巧。用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)，不僅是昏睡，也可以“裝睡”。稍早一篇《論照相之類》，魯迅引用Th.Lipps在《倫理學(xué)的根本問(wèn)題》的說(shuō)法，“凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威脅力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。”魯迅隨手以三國(guó)時(shí)吳國(guó)最后的皇帝孫皓為例，“治吳時(shí)候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無(wú)恥的奴才。”這段引文說(shuō)明魯迅在20年代有時(shí)將奴隸與奴才兩詞混用，而且概括范圍不僅包括大臣、百姓，甚至也可以是王侯君主（如果他們一旦失勢(shì)，或面對(duì)更強(qiáng)大的力量）。
魯迅筆下的奴隸，當(dāng)然不是嚴(yán)格的歷史學(xué)定義上的概念。歷史上的奴隸制度，幾乎在所有古代文明中都出現(xiàn)過(guò)?！稘h謨拉比法典》，巴比倫的法典，就有任何人幫助奴隸逃跑就要被處死的條文。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、犯罪、破產(chǎn)、血統(tǒng)，古代各民族都有一部分人成為奴隸，成為勞動(dòng)工具，象貨物一樣被交易被贈(zèng)送，甚至也可以被消滅。英文Slave，是從古法文Sclave 和中世紀(jì)拉丁文sclavus 轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)，最早是希臘語(yǔ)的動(dòng)詞，指撥去被殺敵人的衣服。說(shuō)明戰(zhàn)敗后俘虜要做奴隸，此外還有債務(wù)奴隸，人奴產(chǎn)子，直到近代還有人口販賣、婚姻拐賣等等。有研究認(rèn)為，東方的奴隸制并沒(méi)有西方發(fā)達(dá)，并未形成以奴隸為主要?jiǎng)趧?dòng)力的社會(huì)。古代中國(guó)“奴”和“隸”，在先秦是兩種不同的奴隸名稱。奴隸一詞，漢代以后才出現(xiàn)。關(guān)于中國(guó)歷史上有沒(méi)有馬克思所說(shuō)的奴隸社會(huì)，史學(xué)界一直有爭(zhēng)論，有學(xué)者如郭沫若、范文瀾等認(rèn)為中國(guó)在戰(zhàn)國(guó)前是奴隸制。但中國(guó)史學(xué)界也有無(wú)奴學(xué)派，認(rèn)為那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)俘被殺，是因?yàn)槿思廊?，不是殺俘虜。殷墟墓葬結(jié)構(gòu)里考證說(shuō)奴隸人口當(dāng)時(shí)是3%，平民有80%–90%。而在古雅典2/5以上的人口是被奴役的。在古羅馬奴隸是經(jīng)濟(jì)支柱，1/4 的人口是奴隸。中世紀(jì)后期，雖然奴隸制逐漸在西歐消失，但仍然有大西洋販奴運(yùn)動(dòng)。直到19世紀(jì)，俄羅斯小說(shuō)還記載很多農(nóng)民都是農(nóng)奴，南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前美國(guó)的情況也類似。
魯迅
明明中國(guó)歷史上的奴隸制是比較少的，為什么魯迅要特別強(qiáng)調(diào)整個(gè)中國(guó)歷史，只有“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“做不穩(wěn)奴隸”兩個(gè)時(shí)代呢？因?yàn)轸斞笇?duì)奴隸的基本定義，從“沒(méi)有人身自由”，引申到“人不能自主”。錢(qián)理群在論述魯迅留日時(shí)期形成“立人”的思想時(shí)，曾引用增田涉的說(shuō)法：“在魯迅的著作和日常生活中有一個(gè)中心詞，就是奴隸，魯迅對(duì)‘奴隸’境地有一種天生的敏感，甚至可以說(shuō)不斷地被趨為奴隸的感受構(gòu)成的魯迅最基本的、最穩(wěn)定的生存體驗(yàn)，經(jīng)常糾纏著他。” 魯迅有感于“天有十日，人有十等”的社會(huì)秩序心理傳統(tǒng)超穩(wěn)定和諧，困惑于“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈”的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)在20世紀(jì)依然可以存在。所以奴隸成為魯迅的一個(gè)關(guān)鍵詞，重點(diǎn)不僅是如何描繪形容歷代中國(guó)人曾經(jīng)怎樣像奴隸般生活，而是人的權(quán)利隨時(shí)可以被剝奪的狀態(tài)，是否在帝制崩潰以后仍然存在，以及民國(guó)的人們?cè)鯓涌创@種社會(huì)生態(tài)。這就是魯迅筆下“奴隸”的第三種定義——魯迅用一個(gè)自己的故事來(lái)詳細(xì)說(shuō)明：
“就是袁世凱想做皇帝的那一年……中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)，”政府說(shuō)錢(qián)仍可用，但商店已不大歡迎。魯迅手頭還有些中交票，后聽(tīng)說(shuō)可以換現(xiàn)銀，于是也趕快去兌換。
但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，并且變了以后還萬(wàn)分喜歡。
這是更廣義的“奴隸”定義：原來(lái)屬于你的（或你自以為是屬于你的）東西，勞動(dòng)報(bào)酬、社會(huì)身份、房子金錢(qián)、娛樂(lè)趣味、說(shuō)話權(quán)利等等，隨時(shí)都可以消失，都可以被剝奪，消失或被剝奪了以后如果還剩一點(diǎn)，還退回一點(diǎn)，你就十分歡喜。這個(gè)魯迅換錢(qián)的故事，和他關(guān)于中國(guó)歷史只有“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“做不穩(wěn)奴隸”兩種時(shí)代的論斷互為證據(jù)和論點(diǎn)。論據(jù)依照前人古書(shū)記載，故事分析人們現(xiàn)在的心理。史書(shū)記錄歷代皇權(quán)帝制下國(guó)人的普遍生態(tài)，“喜歡”的經(jīng)驗(yàn)則顯示民國(guó)以后人們對(duì)自己生存狀態(tài)的理解和認(rèn)識(shí)（或者不夠理解不能認(rèn)識(shí)）。
用奴隸與奴才這兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容、概括晚清民初國(guó)人的生態(tài)和心態(tài)，當(dāng)然不是只有魯迅一個(gè)人，也不是從魯迅開(kāi)始。1915年9月15日，《青年雜志》（《新青年》前身）在上海創(chuàng)刊，主編陳獨(dú)秀在發(fā)刊詞《敬告青年》中提出對(duì)青年的六點(diǎn)期望，分別是：“自主的而非奴隸的，進(jìn)步的而非保守的，進(jìn)取的而非退隱的，世界的而非鎖國(guó)的，實(shí)利的而非虛文的，科學(xué)的而非想象的?！逼渲械谝豁?xiàng)的關(guān)鍵詞就是奴隸。這個(gè)“奴隸”應(yīng)該也是史學(xué)概念的引申意義，是自主的反義詞?！暗纫蝗艘?，各有自主之權(quán)，絕無(wú)奴隸他人之權(quán)利，亦絕無(wú)以奴自處之義務(wù)。奴隸云者，古之昏弱對(duì)于強(qiáng)暴之橫奪，而失其自由權(quán)利者之稱也。自人權(quán)平等之說(shuō)興，奴隸之名，非血?dú)馑淌??！矣惺肿?，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人；蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽(tīng)命各自固有之智能，斷無(wú)盲從隸屬他人之理。非然者，忠孝節(jié)義，奴隸之道德也……輕刑薄賦，奴隸之幸福也；稱頌功德，奴隸之文章也；拜爵賜第，奴隸之光榮也；豐碑高墓，奴隸之紀(jì)念物也；以其是非榮辱，聽(tīng)命他人，不以自身為本位，則個(gè)人獨(dú)立平等之人格，消滅無(wú)存，其一切善惡行為，勢(shì)不能訴之自身意志而課以功過(guò)；謂之奴隸，誰(shuí)曰不宜？立德立功，首當(dāng)辨此?！?/p>
陳獨(dú)秀
陳獨(dú)秀《敬告青年》中對(duì)奴隸的界定，包括兩層意思，既同情奴隸不幸，失卻自由權(quán)利：一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽(tīng)命。也責(zé)怪奴隸會(huì)因輕刑薄賦而覺(jué)得幸福，甚至感到光榮，稱頌功德。陳獨(dú)秀和魯迅一樣，看到了奴性的兩個(gè)側(cè)面，但陳獨(dú)秀沒(méi)有象魯迅那樣用奴隸和奴才這兩個(gè)概念來(lái)明確區(qū)分。更早十幾年，1902年梁?jiǎn)⒊谒恼位孟胄≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中，也曾用一個(gè)主要人物李去病之口，表達(dá)對(duì)清朝腐敗懦弱的憤怒：“原來(lái)李君是個(gè)愛(ài)國(guó)心最猛烈，排外思想最盛的人，聽(tīng)到這一段（如有革命會(huì)導(dǎo)致社會(huì)大亂——引者注）不禁勃然大怒道：‘哥哥，既然如此，我們就永遠(yuǎn)跟著那做外國(guó)奴隸的人，做那雙料的奴才做到底罷！’”在梁?jiǎn)⒊抢?，奴隸和奴才在同一個(gè)句子里出現(xiàn)，兩個(gè)概念的意思更多重和混淆，但仍有微妙區(qū)別：前者是說(shuō)昏官買辦服從外國(guó)勢(shì)力，后者是指我們（革命黨、民眾）會(huì)不會(huì)也在為奴隸辦事去做雙料的奴才。前者偏于事實(shí)陳述，后者更多人為選擇。而且，奴才程度更嚴(yán)重，是“雙料”的奴隸。對(duì)奴隸和奴才兩個(gè)概念有更清楚的區(qū)分，還是30年代的魯迅：
一個(gè)活人，當(dāng)然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面“意圖”掙脫以至實(shí)行掙脫的，即使暫時(shí)失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過(guò)是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出“美”來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了！他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。就因?yàn)榕褐杏羞@一點(diǎn)差別，所以使社會(huì)有平安和不安的差別，而在文學(xué)上，就分明的顯現(xiàn)了麻醉的和戰(zhàn)斗的的不同。
這是魯迅對(duì)奴隸的第四種定義。如前所述，第一種定義是標(biāo)明清代國(guó)人的臣民身份，第二種定義是形容歷代國(guó)人的生存狀態(tài)，第三種定義是描述民國(guó)以后國(guó)人的生態(tài)及心態(tài)，第四種定義就是把“奴隸”定義為沉默受苦但知道承認(rèn)自己是奴隸，因而艱難忍耐也可能會(huì)革命反抗的個(gè)體或群體，這就將奴隸與奴才明確區(qū)分。這不僅是生態(tài)與心態(tài)之分，也不只是被迫自愿之別，而且也辨識(shí)了“奴群”中不同的心理狀態(tài)——“奴才”的心態(tài)是“平安”“麻醉”，“奴隸”則代表“不安”和“戰(zhàn)斗”。
1935年蕭紅《生死場(chǎng)》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》都收入魯迅主編的“奴隸叢書(shū)”。在某種程度上，“奴隸”一詞在五四以后已成為一個(gè)新文化的主流話語(yǔ)。巴黎公社成員歐仁·鮑狄埃在1871年創(chuàng)作的《國(guó)際歌》，1921年由耿濟(jì)之和鄭振鐸由俄文譯成中文，第一句就是“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸”。之后經(jīng)瞿秋白根據(jù)法文改譯，一度還是江西中華蘇維埃共和國(guó)國(guó)歌。就在魯迅主編“奴隸叢書(shū)” 的同一年，1935年，左翼作家田漢為電影《風(fēng)云兒女》創(chuàng)作主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞，首句也是“起來(lái)！不愿做奴隸的人們！”在成為中華人民共和國(guó)代國(guó)歌之前，《義勇軍進(jìn)行曲》曾經(jīng)是國(guó)民黨很多軍校的軍歌。田漢的《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞，受孫銘宸作詞的東北抗日武裝《血盟救國(guó)軍軍歌》啟發(fā)，《血盟救國(guó)軍軍歌》首句是“起來(lái)，不愿當(dāng)亡國(guó)奴的人，……”。將“亡國(guó)奴”改成“奴隸”，有意無(wú)意中有同時(shí)正視民族矛盾與階級(jí)矛盾的意思?！芭`”作為關(guān)鍵詞同時(shí)出現(xiàn)在《國(guó)歌》和《國(guó)際歌》的首句，或者有偶然因素，但“奴隸”一詞反復(fù)被眾多中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子（主要是作家）所書(shū)寫(xiě)，卻是時(shí)代背景，也是魯迅?jìng)€(gè)人的聲音。葉紫、蕭軍合撰的“奴隸社”《小啟》基本延續(xù)了魯迅在《南腔北調(diào)集·漫與》中對(duì)奴隸的定義：“我們陷在‘奴隸’和‘準(zhǔn)奴隸’這樣的地位，最低也應(yīng)該做一點(diǎn)奴隸的吶喊，盡所有的力量，所有的忍耐。《奴隸叢書(shū)》的名稱便是這樣想來(lái)的。”
二
以魯迅有關(guān)奴隸和奴才的論述為線索重讀《阿Q正傳》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)概念之間的聯(lián)系和區(qū)別，十分復(fù)雜。
奴才（或奴材）一詞在古漢語(yǔ)中形容奴仆、家奴，一向有些貶義，唐房玄齡《晉書(shū)·劉元海載記》云：“穎不用吾言，逆自奔潰，真奴才也?！泵魈兆趦x《輟耕錄·奴材》：“世之鄙人之不肖者為奴材?！钡搅饲宕度辶滞馐贰?7回也有白話描述：“被他媽一頓臭罵到：‘倒運(yùn)的奴才，沒(méi)福氣的奴才?！钡粫r(shí)代，“奴才”有時(shí)又是身分象征，清官場(chǎng)，面向皇上自稱“奴才”是官員的一種特權(quán)。魯迅特別注意這個(gè)情況，在《隔膜》一文中說(shuō)：“滿州人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱‘奴才’；而漢人卻稱臣就好……其地位還下于‘奴才’數(shù)等?！?所以一方面，“奴才”可以是一種資格一種身份，因此在奴才心理中，也有一種光榮。正因?yàn)槿绱耍芭拧钡倪@種資格和光榮也特別令革命志士反感。在梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》中，李去病引用了一首題為《奴才好》的樂(lè)府：
奴才好，奴才好，勿管內(nèi)政與外交，大家鼓里且睡覺(jué)。古人有句常言道，臣當(dāng)忠，子當(dāng)孝，大家切勿胡亂鬧。滿州入關(guān)兩百年，我的奴才坐慣了……滿奴做了做洋奴，奴性相傳入腦髄……奴才好，奴才樂(lè)，奴才到處且為家，何必保種與保國(guó)。
按照魯迅在《漫與》中的說(shuō)法，奴才區(qū)別于奴隸的第一個(gè)標(biāo)志，就是能“從奴隸生活中尋出‘美’來(lái)，贊嘆，撫摸，陶醉?！卑短短一生，基本上就是從“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”，到終于“做不穩(wěn)奴隸”的過(guò)程。假定奴隸是一個(gè)中性的概念，就像窮人、弱者、底層一樣，那么阿Q的奴隸生態(tài)其實(shí)是比較典型的：“阿Q沒(méi)有家， 住在未莊的土谷祠里，也沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船?！眹?yán)格按照毛澤東《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》的分類，阿Q的地位低于農(nóng)村的半自耕農(nóng)、貧農(nóng)等“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，屬于“農(nóng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，詳細(xì)定義“是指長(zhǎng)工、月工、零工等雇農(nóng)而言。此等雇農(nóng)不僅無(wú)土地，無(wú)農(nóng)具，又無(wú)絲毫資金，只得營(yíng)工度日。其勞動(dòng)時(shí)間之長(zhǎng)，工資之少，待遇之薄，職業(yè)之不安定，超過(guò)其他工人。此種人在農(nóng)村中是最感困難者，在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中和貧農(nóng)處于同一緊要地位?！?/p>
對(duì)于這種“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”生活，阿Q自己并沒(méi)有直接評(píng)論，贊揚(yáng)的是村民，“有一個(gè)老頭子頌揚(yáng)說(shuō)：‘阿Q真能做！’這時(shí)阿Q赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡?！彪m然喜歡別人偶爾夸他“真能做”，肯定他勞動(dòng)的價(jià)值，但阿Q在心里對(duì)自己目前的“行狀”是不滿的，其表現(xiàn)就是喝醉酒時(shí)會(huì)將自己的與有錢(qián)的姓氏趙家拉上關(guān)系，結(jié)果被斥“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”，還有就是一旦與人吵架，就宣布“我們先前——比你闊得多啦！”言下之意也意識(shí)到現(xiàn)在是比較不幸的。
但真正要“從奴隸生活尋出‘美’來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉”，卻還是要靠著名的精神勝利法。廣義的精神勝利法，比方眼前半杯水，不說(shuō)只有半杯水，而說(shuō)還有半杯水，這是常人都可能具有的從不同角度看問(wèn)題的心理調(diào)節(jié)機(jī)制。阿Q實(shí)踐的是狹義的精神勝利法，必須建構(gòu)在“屈辱”和“虛構(gòu)”兩個(gè)要素之上：
阿Q在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Q站了一刻，心里想，‘我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不象樣……于是也心滿意足的得勝的走了。
在這個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面中，令阿Q難過(guò)的不僅是皮肉傷痛，更重要是精神屈辱。竹內(nèi)好認(rèn)為，“屈辱感”對(duì)魯迅的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)十分重要，“竹內(nèi)好就是要在民族的‘屈辱感’當(dāng)中來(lái)尋求魯迅文學(xué)的本源意義上的動(dòng)力。這就是把魯迅文學(xué)稱做‘贖罪文學(xué)’的竹內(nèi)好的魯迅論的出發(fā)點(diǎn)?！睆纳倌陼r(shí)代和自己身體一樣高的當(dāng)鋪藥店柜臺(tái)，到紹興故里親戚們懷疑他偷賣首飾的流言；從目睹華人麻木旁觀華人被斬的幻燈片，到仙臺(tái)日本同學(xué)懷疑魯迅的成績(jī)受到藤野先生特別關(guān)照，魯迅對(duì)“屈辱感”及其忍受壓抑宣泄疏解方式一向特別敏感。吉田富夫有論文詳細(xì)考證仙臺(tái)幻燈片和分?jǐn)?shù)事件對(duì)魯迅棄醫(yī)從文的影響：“他并不是抱著要靠文學(xué)來(lái)拯救同胞的精神貧困這種昂首挺胸的愿望離開(kāi)仙臺(tái)的。……他恐怕是咀嚼著屈辱離開(kāi)仙臺(tái)的。……屈辱不是別的，正是他自身的屈辱。與其說(shuō)是憐憫同胞，倒不如說(shuō)是憐憫不能不去憐憫同胞的他自己。”阿Q的屈辱當(dāng)然是基于他的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”弱勢(shì)地位，其特點(diǎn)（或特長(zhǎng)）是想象力強(qiáng)，記憶力差，幻想與現(xiàn)實(shí)不分。他不僅能夠剛剛解脫屈辱痛苦，馬上就感到幸福光榮，而且有時(shí)幸福光榮感就是擺脫屈辱的方法。而魯迅自己，卻刻骨銘心記著他個(gè)人所經(jīng)歷過(guò)的屈辱，因此既理解又批判阿Q式的選擇性遺忘能力。
“屈辱感”的動(dòng)力，還需要虛構(gòu)能力才會(huì)使受害人感到“心滿意足”。阿Q最后被審問(wèn)時(shí)也因?yàn)閷⒆约合雲(yún)⒓痈锩膲?mèng)境與事實(shí)混淆以致被人誤判為搶劫犯。我們注意到打敗阿Q的閑人也是“心滿意足”得勝走了。重復(fù)用詞暗示閑人也是另一層次的阿Q，所以這種形式的“心滿意足”可以一層層循環(huán)下去（或上去），超越階級(jí)局限，演成所謂“國(guó)民性”的問(wèn)題。晚清《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等四大名著認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題關(guān)鍵在官僚制度，所以都重點(diǎn)寫(xiě)官員，寫(xiě)官怎么欺負(fù)民。40年代以后左翼文學(xué)假定中國(guó)的問(wèn)題要靠人民，所以都重點(diǎn)寫(xiě)民眾，寫(xiě)民怎么被官欺。只有五四時(shí)期文學(xué)寫(xiě)官民相通之處，即怎么“立人”，或怎樣不象“人”，即研究中國(guó)問(wèn)題的關(guān)鍵“國(guó)民性”。這個(gè)課題比較復(fù)雜，暫且略過(guò)。
演員嚴(yán)順開(kāi)扮演的阿Q
除了屈辱和虛構(gòu)以外，阿Q的“優(yōu)勝紀(jì)略”還包括第三個(gè)要素，即自虐：
“他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，熱刺刺的有些痛；打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般——雖然還有些熱刺刺——心滿意足的得勝的躺下了。”
這是從“奴隸生活中尋出‘美’來(lái)……撫摸、陶醉”的較高境界。以肉體自虐紓解精神屈辱，還必須包含“仿佛是自己打了別個(gè)人”的超級(jí)幻想能力。細(xì)查阿Q與閑人們打架的起因，是因?yàn)樗辉S別人嘲笑他的缺點(diǎn)“癩瘡疤”。攻擊他人生理缺陷確實(shí)政治不正確，阿Q早就有這個(gè)文明覺(jué)悟。但進(jìn)而忌諱一切與“癩”有關(guān)的詞匯，將賴、光、亮、燈、燭等等都列入禁忌和敏感詞，就比較難貫徹執(zhí)行了。有缺點(diǎn)不許別人議論，這本是權(quán)貴者的特權(quán)。不知是阿Q受了統(tǒng)治階級(jí)的污染（這是李希凡的觀點(diǎn)，之后還會(huì)詳論），還是威權(quán)人物其實(shí)內(nèi)在也有阿Q心理？
在魯迅常用的“看與被看”及“個(gè)人與群眾”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式中，阿Q因?yàn)橄騾菋屒髳?ài)及最后被殺頭等原因，一度也成為被“看”的中心人物，但很多別的時(shí)候，阿Q同時(shí)也是看客群眾。在其他一些作品如《藥》《示眾》之中，當(dāng)年的吃瓜群眾的看客心理正是“從奴隸生活中尋出‘美’來(lái)……撫摩、陶醉”的主要方式。旁觀別人受難，可以在排斥少數(shù)個(gè)別的時(shí)候獲得還是自己屬于多數(shù)的虛擬安全感。這是從單純的“奴隸”向“奴才”方向發(fā)展的第一步。
除了能否在奴隸生活中找到“心滿意足”的“樂(lè)趣”，奴隸和奴才的第二個(gè)區(qū)別是前者“明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面意圖掙脫以至實(shí)行掙脫，”后者則基本上生在奴中不知奴。為了專門(mén)給“奴才”下定義，魯迅還寫(xiě)了一篇散文《聰明人和傻子和奴才》。里面的奴才倒不像阿Q般容易“心滿意足”，他也訴苦，也有聰明人同情他安慰他 ：“我想你總會(huì)好起來(lái)……”但真的有“傻子”來(lái)幫他開(kāi)窗砸墻，奴才馬上害怕“主人要罵的”。然后有一群奴才出來(lái)把幫忙的“傻子”趕走，最后還得到了主人的夸奬。對(duì)比這個(gè)奴才的榜樣，阿Q卻要不安分的多。在經(jīng)濟(jì)上，進(jìn)城當(dāng)小偷助理，以致一度販賣舊時(shí)裝在未莊短暫“中興”；在政治上，下決心參加革命，不管動(dòng)機(jī)如何，阿Q應(yīng)該是不會(huì)阻止別的阿Q幫他開(kāi)窗砸墻。最多在旁邊看：反正也不是我砸的?？偠灾?，魯迅說(shuō)過(guò)：“中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的?！?此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)?！眱H就小說(shuō)中參加革命造反的行狀事跡看，阿Q更近于“不平著、掙扎著”的奴隸，而不是《野草》中的奴才。
奴隸和奴才還有第三個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別。在很多五四作家筆下，奴隸是被侮辱與被損害者，因此是文學(xué)研究會(huì)“為人生的藝術(shù)”當(dāng)中的主要人物，甚至也希望能是假想的被啟蒙的讀者?？墒窃隰斞腹P下的弱者典型阿Q，卻不是單純被人欺負(fù)。小說(shuō)第二章《優(yōu)勝紀(jì)略》與第三章《續(xù)優(yōu)勝紀(jì)略》，看上去像是同一話題（精神勝利法）的連載繼續(xù)，因?yàn)槭菆?bào)紙連載，“每七天必須做一篇”，也許今天篇幅夠了，下一期繼續(xù)。但實(shí)際上仔細(xì)讀小說(shuō)，敏感的研究者會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)章節(jié)有重大區(qū)別：第二章阿Q只和未莊的閑人們打架，對(duì)方是強(qiáng)者，他在弱勢(shì) ；第三章阿Q主要是和他看不上眼的王胡比捉虱子和打架。魯迅特別分析戰(zhàn)斗形勢(shì)，“和那些打慣的閑人們見(jiàn)面還膽怯，獨(dú)有這回卻非常武勇了”。但還是打輸了，所以“要算是生平第一件的屈辱”。因?yàn)槭潜煌瑯尤鮿?shì)群體中的王胡打，而不是被趙家人或閑人們欺負(fù)，阿Q一時(shí)亂了內(nèi)心的階級(jí)秩序，不大習(xí)慣，有一個(gè)瞬間“無(wú)可適從的站著”。之后又碰到他痛恨的裝假辮子的“假洋鬼子”，對(duì)方手上有棍，阿Q也是吃虧。再之后就出現(xiàn)了小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)：“對(duì)面走來(lái)了靜修庵的小尼姑……在屈辱之后……阿Q走近伊身旁，突然伸出手去磨著伊新剃的頭皮……”，結(jié)果被小尼姑罵“這斷子絕孫的阿Q！”
阿Q摸小尼姑新剃的頭皮，是個(gè)具有標(biāo)志性意義的動(dòng)作。同樣的行為魯迅在其他文章里一再批評(píng)。“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！庇腥烁嬖V魯迅，說(shuō)“在大道上發(fā)見(jiàn)了兩樣?xùn)|西，兇獸與羊”。魯迅說(shuō)：“我以為……大道上的東西還沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，還得附加一句，是：兇獸樣的羊，羊樣的兇獸?！薄翱上е袊?guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國(guó)民。”關(guān)于這種羊獸一體的現(xiàn)象，魯迅不僅描寫(xiě)農(nóng)村的無(wú)產(chǎn)階級(jí)阿Q，也形容城里的革命力量大學(xué)生：“我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無(wú)寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一對(duì)鐵騎在苗田上馳騁 ；學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見(jiàn)虎狼的羊群。但是，當(dāng)學(xué)生們成了大群，襲擊他們的敵人時(shí)，不是遇見(jiàn)孩子也要推他摔幾個(gè)觔斗么？在學(xué)校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見(jiàn)，有什么區(qū)分！”（魯迅寫(xiě)這段文字的時(shí)候，當(dāng)然并不知道以后還真有“成了大群”的紅衛(wèi)兵學(xué)生組織）當(dāng)然小說(shuō)中雇農(nóng)阿Q基本上還是羊，但偶然顯出兇相欺凌更弱者，卻付出了極大代價(jià)。
畢飛宇認(rèn)為“斷子絕孫的阿Q”這句話出自小尼姑之口，太惡毒了。如果他寫(xiě)這個(gè)情節(jié)，說(shuō)“阿彌陀佛”或者罵“臭流氓”就行了。但為什么要講出這么重的一句詛咒呢？畢飛宇認(rèn)為小說(shuō)可以從結(jié)尾倒過(guò)來(lái)讀：“拋開(kāi)小說(shuō)的復(fù)雜性，就發(fā)展的脈絡(luò)而言，阿Q是當(dāng)作搶劫犯而被處死的，其實(shí)是個(gè)替罪羊。為什么阿Q會(huì)成為替罪羊呢？因?yàn)榘有前科，他走過(guò)他鄉(xiāng)，做過(guò)幾天的盜賊——為什么阿Q要走他鄉(xiāng)做盜賊呢？因?yàn)樗谖辞f遇到了生計(jì)問(wèn)題，活不下去——他為什么就活不下去了呢？因?yàn)樗也坏焦ぷ鳌槭裁此驼也坏焦ぷ髂?？因?yàn)闆](méi)有人敢聘用他。為什么沒(méi)有人敢聘用它呢？因?yàn)樗纳钭黠L(fēng)出了大問(wèn)題。為什么他的生活作風(fēng)出了大問(wèn)題呢？因?yàn)樗}擾過(guò)吳媽，他想和吳媽‘困覺(jué)’。他為什么要和吳媽‘困覺(jué)’呢？因?yàn)樗胗袀€(gè)孩子。他為什么想要有個(gè)孩子呢？小尼姑說(shuō)了，‘?dāng)嘧咏^孫的阿Q！’”
其實(shí)想和吳媽“困覺(jué)”是否直接為了繁殖也不一定，小說(shuō)里首先渲染的朦朧的性覺(jué)醒——回到土谷祠后，阿Q“覺(jué)得自己的大拇指和第二指有點(diǎn)古怪：仿佛比平常滑膩些。不知道是小尼姑的臉上有一點(diǎn)滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？……”我們記得，年輕資本家佟振保也是和浴后的王嬌蕊握了握手，濺了點(diǎn)肥皂泡沫在他的手背，“那一塊皮膚上變有一種緊縮的感覺(jué)，像有張嘴輕輕吸著它似的?！眱晌滑F(xiàn)代文學(xué)大家，都特別注意男性手指皮膚的感覺(jué)。但無(wú)論如何手指什么感覺(jué)，作家安排小尼姑的這句話，的確引發(fā)主人公后來(lái)一連串的悲劇，可以令讀者意識(shí)到，被趙家人欺負(fù)的只是奴隸的屈辱，摸小尼姑的頭皮卻是奴才的行為。
奴隸和奴才還有第四個(gè)，恐怕也是更重要的區(qū)別。奴隸只是“不平”、“掙扎”，奴才一旦造反卻馬上想做主子，想自己也有奴才 。討論這個(gè)問(wèn)題最典型的文本就是阿Q在土谷祠的夢(mèng)，既展示了主人公的革命理想，也預(yù)言了后來(lái)幾十年中國(guó)的一些基本狀況：
“造反？有趣，……來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍（這什么都混在一起——引者注），走過(guò)土谷祠，叫道，‘阿Q！同去同去！’于是一同去?！?/span>
“這時(shí)未莊的一伙鳥(niǎo)男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饒命！’誰(shuí)聽(tīng)他！第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來(lái)還可留，但也不要了?！?/span>
“東西，……直走進(jìn)去打開(kāi)箱子來(lái)：元寶，洋錢(qián)，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢(qián)家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動(dòng)手的了，叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……
“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué)，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的?！瓍菋岄L(zhǎng)久不見(jiàn)了，不知道在那里，——可惜腳太大?！?/span>
阿Q沒(méi)有想得十分停當(dāng)，已經(jīng)發(fā)出了鼾聲，四兩燭還只點(diǎn)去了小半寸，紅艷艷的光照著他張開(kāi)的嘴。
“紅艷艷的光照著他張開(kāi)的嘴”，土谷祠之夢(mèng)的最后一句，耐人尋味。這段夢(mèng)境描寫(xiě)，在《阿Q正傳》中，在魯迅的全部創(chuàng)作中，甚至在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，都十分重要。這里有幾點(diǎn)特別值得注意。
第一，革命者不是應(yīng)該和同階級(jí)的小D連手，首先打擊趙家人，設(shè)法團(tuán)結(jié)閑人王胡等，或者暫時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)利用假洋鬼子等知識(shí)分子嗎？為什么復(fù)仇名單上第一個(gè)該死的竟是小D？小D與階級(jí)敵人趙太爺并列，甚至排名在前，也在秀才、假洋鬼子前面？最簡(jiǎn)單的理由，就是小D跟阿Q不久前有直接肢體沖突，是在眼前晃的討厭的人？或者明明比我弱，還不肯服從（潛臺(tái)詞是弱勢(shì)就該服從）？稍微講深一點(diǎn)，翻天覆地中，鎮(zhèn)壓同類是當(dāng)務(wù)之急（潛意識(shí)里也是排斥同一陣營(yíng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象，條件越相似越要先提防或鏟除）。講的更復(fù)雜一點(diǎn)，打倒趙家人還可以說(shuō)是底層的復(fù)仇，懲罰小 D 卻只能說(shuō)明男主人公想迅速獲得隨意處置他人的暴力，想迅速獲得做主子的權(quán)力。
第二，“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”，東西財(cái)物也是要的，元寶，洋錢(qián)，洋紗衫，秀才娘子的一張寧式床。更重要的是，“叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……”小D最忙，不僅在該死名單之首，又要幫新主人搬床。阿Q不僅可以懲罰其他奴隸，而且可以任意使喚他們，為自己服務(wù)?？峙虏恍枰诟駹栔髋孀C法那樣復(fù)雜的哲學(xué)分析，阿Q的情況，就是在幻想成為他人的主子時(shí)，他自己也就由奴隸轉(zhuǎn)化為魯迅定義的奴才。
第三，主人公的性幻想，涉及村莊里很多女人，從人家的妹子、女兒、老婆，到他的“心上人”吳媽，其“性趣”和審美標(biāo)準(zhǔn)基本延續(xù)鄉(xiāng)俗傳統(tǒng)。說(shuō)明革命有時(shí)并不改變財(cái)物（包括女人）的價(jià)值與價(jià)值觀，而只是改變財(cái)物的所有權(quán)。
汪暉在論文《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》中認(rèn)為：“阿Q是一個(gè)永遠(yuǎn)不能用自己的思想來(lái)思想的人，……所以必須從他的潛意識(shí)或本能之中去開(kāi)掘，只有在他無(wú)法控制的領(lǐng)域，我們才能找到阿Q革命的契機(jī)?！痹谕凉褥舻母锩鼔?mèng)里，如果說(shuō)財(cái)物欲望、意淫女人甚至討厭眼前的小D都還是主人公可以意識(shí)可以解釋的欲望，那么鎮(zhèn)壓同類，排斥競(jìng)爭(zhēng)，以及想隨意處置他人，想迅速獲得做主子的權(quán)力等等，可能真的只有在潛意識(shí)層面才能解讀。阿Q既是高度寫(xiě)實(shí)的雇農(nóng)，又是民族魂靈象征，所以他個(gè)人的潛意識(shí)，后來(lái)也會(huì)成為中國(guó)革命（尤其是農(nóng)民革命）的集體無(wú)意識(shí)。魯迅其實(shí)很清楚他在阿Q的土谷祠之夢(mèng)中寫(xiě)了什么：“我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫(xiě)出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后?！濒斞复宋膶?xiě)于1926年?，“二三十年之后”，就是1957年前后。下一章我們會(huì)討論50年代的理論家們?cè)趺雌D難解讀《阿Q正傳》。
阿Q形象（吳永良著《魯迅小說(shuō)人物百圖》，浙江人民美術(shù)出版社）
與土谷祠的夢(mèng)這樣精準(zhǔn)具體的革命想象相呼應(yīng)，在散文《小雜感》里，魯迅對(duì)阿Q所處的或革命背景有如下概括和感慨：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)做革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)做什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”
魯迅晚年只有極偶然的機(jī)會(huì)才將奴隸和奴才這兩個(gè)概念混為一談。比如在雜文《偶成》里，講到“奴隸們受慣了‘酷刑’的教育，他只知道對(duì)人應(yīng)該用酷刑。……奴才們……不能‘推己及人’。”例子是小說(shuō)《鐵流》中農(nóng)民殺了一個(gè)貴人的小女兒，不明白她母親為什么哭得凄慘，“哭什么呢，我們死掉多少小孩子，一點(diǎn)也沒(méi)哭過(guò)?！`們受慣了豬狗的待遇，他只知道人們無(wú)異于豬狗?！本褪钦f(shuō)，一旦造反，使用暴力是奴隸和奴才的共通點(diǎn)。但在更多的時(shí)候，魯迅更傾向于強(qiáng)調(diào)奴隸與奴才兩個(gè)概念的差異。談及奴才，常用鄙視語(yǔ)氣，“揩油，是說(shuō)明著奴才的品行全部的?！敝v到奴隸，有時(shí)甚至有點(diǎn)贊揚(yáng)：“古埃及的奴隸們，有時(shí)也會(huì)冷然一笑，這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且已經(jīng)失了悲憤的奴才?！背恕白园病薄ⅰ皠谧鬏^少，并且已經(jīng)失了悲憤”之外，魯迅認(rèn)為奴才的另外一個(gè)標(biāo)志就是幫兇，幫助主子去鎮(zhèn)壓其他奴隸?！耙徊俊端疂G》，說(shuō)得很分明：因?yàn)椴环磳?duì)天子，所以大軍一到，便受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道’的強(qiáng)盜去了。終于是奴才?！?/p>
簡(jiǎn)而言之，魯迅論述從奴隸生態(tài)向奴才心態(tài)的轉(zhuǎn)化，一般要有四個(gè)條件，一是在奴隸生活中找到樂(lè)趣與陶醉；二是不會(huì)掙扎反抗，甚至身在奴中不知奴；三是被人侮辱但也要損害他人；四是自己也想擁有奴才并且?guī)椭髯哟驌魟e的奴隸或奴才。而阿Q，如上所述，大致符合其中1、3、4 項(xiàng)條件。
但《阿Q正傳》整部小說(shuō)，不僅在寫(xiě)奴隸生態(tài)與奴才心態(tài)之間的種種復(fù)雜關(guān)系，而且還借一個(gè)“長(zhǎng)衫人物”（民初的官員或文人）之口，直接提出了另一個(gè)相關(guān)的概念“奴隸性”：
這是在阿Q最后被抓提審時(shí)，他看到一個(gè)“滿頭剃得精光的老頭子”，旁邊還有一些“長(zhǎng)衫人物”，這些人：
怒目而視的看他，他便知道這人一定有些來(lái)歷，膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去了。
“站著說(shuō)!不要跪!”長(zhǎng)衫人物都吆喝說(shuō)。
阿Q雖然似乎懂得，但總覺(jué)得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢(shì)改為跪下了。
“奴隸性！”長(zhǎng)衫人物又鄙視似的說(shuō)，但也沒(méi)有叫他起來(lái)。
小說(shuō)中直接多了一個(gè)理論概念，問(wèn)題就更復(fù)雜了。這“奴隸性”，究竟是隱形作者對(duì)阿Q的直接批判，還是“長(zhǎng)衫人物”們（可以被理解為知識(shí)分子或辛亥革命中的改良派）對(duì)阿Q的間接迫害？所謂“奴隸性”，是奴隸生活的必然延伸，因此就是奴隸的品行？還是對(duì)魯迅一再分析的“奴才心理”的另一種批判？而在“奴隸”、“奴才”和“奴隸性”這三個(gè)概念之間，究竟又是怎樣一種邏輯關(guān)系？
三
《阿Q正傳》到底是寫(xiě)“奴隸”革命還是“奴才”造反，曾經(jīng)引起50年代學(xué)術(shù)界的激烈爭(zhēng)論。不過(guò)當(dāng)時(shí)術(shù)語(yǔ)有所不同，饑寒交迫的“奴隸”說(shuō)的是農(nóng)民身份的阿Q，欺軟怕硬自欺欺人的奴才心態(tài)則被稱為“阿Q精神”，或者“阿Q主義”。
在特定的歷史語(yǔ)境里，如何解說(shuō)農(nóng)民阿Q身上的“阿Q精神”，或者“阿Q主義”（即諸多“奴才”特征），成為一個(gè)難題。而且阿Q也不只是農(nóng)民，他是雇農(nóng)，沒(méi)有任何生產(chǎn)資料生產(chǎn)工具，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是農(nóng)村的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，是主流話語(yǔ)中的先進(jìn)階級(jí)，是新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)力量。這么一個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，整天用虛幻想象排解屈辱，還要在現(xiàn)實(shí)中欺負(fù)弱勢(shì)群體的小尼姑，還要在幻想中懲罰奴役同一階級(jí)的小D并享用統(tǒng)治階級(jí)的財(cái)產(chǎn)與女人……
50年代的學(xué)者們至少嘗試了兩個(gè)方法來(lái)解釋以上困惑。一是賦予阿Q土谷祠之夢(mèng)以階級(jí)斗爭(zhēng)的正能量，強(qiáng)調(diào)奴隸必須革命；二是將阿Q的缺點(diǎn)跟優(yōu)點(diǎn)區(qū)別開(kāi)來(lái)，將奴隸身份與奴才心理切割。
前者的典型就是50年代魯迅硏究權(quán)威學(xué)者陳涌的《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義》。陳涌認(rèn)為魯迅的《吶喊》《彷徨》“深刻地反映了中國(guó)的革命，反映了中國(guó)革命的性質(zhì)和動(dòng)力”，“魯迅是現(xiàn)代中國(guó)在文學(xué)上第一個(gè)深刻地提出農(nóng)民和其他被壓迫群眾的狀況和他們的出路問(wèn)題的作家，農(nóng)民問(wèn)題成了魯迅注意的中心”，陳涌強(qiáng)調(diào)阿Q土谷祠里的夢(mèng)“是魯迅對(duì)于剛剛覺(jué)醒的農(nóng)民的心理的典型的表現(xiàn)”，“它雖然混雜著農(nóng)民的原始的報(bào)復(fù)性，但他終究認(rèn)識(shí)了革命是暴力”，“毫不猶豫地要把地主階級(jí)的私有財(cái)產(chǎn)變?yōu)檗r(nóng)民的私有財(cái)產(chǎn)”，并且“破壞了統(tǒng)治了農(nóng)民幾千年的地主階級(jí)的秩序和‘尊嚴(yán)’”，這都是表現(xiàn)了“本質(zhì)上是農(nóng)民革命的思想”。
陳涌同時(shí)還認(rèn)為《阿Q正傳》“從被壓迫的農(nóng)民的觀點(diǎn)”對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)及其領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命所作的批判，“清楚地表明了，地主階級(jí)或地主階級(jí)里的資產(chǎn)階級(jí)化的知識(shí)分子如何偽裝革命，如何向革命投機(jī)，如何排斥真正的革命力量”。陳涌的觀點(diǎn)直接影響到70年代石一歌的《魯迅?jìng)鳌贰@是1966至1976年間唯一一本現(xiàn)代文學(xué)研究著作：
《阿Q正傳》正是通過(guò)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命的不徹底性和妥協(xié)性的批判，揭示出了一個(gè)歷史的結(jié)論：資產(chǎn)階級(jí)再也不能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命了。
如果小說(shuō)中責(zé)罵他“奴隸性”的“長(zhǎng)衫人物”，是“資產(chǎn)階級(jí)化的知識(shí)分子”，他們批判阿Q的奴才精神，是出于階級(jí)立場(chǎng)的局限，那么，見(jiàn)到“長(zhǎng)衫人物”便忍不住跪下來(lái)的阿Q，應(yīng)該就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)受了資產(chǎn)階級(jí)的迫害。
第二種將阿Q的奴隸身份與奴才心理切割的方法，以何其芳、馮雪峰為代表。錢(qián)谷融在他的著名論文《論“文學(xué)是人學(xué)”》中，摘引了幾段相關(guān)評(píng)論：
關(guān)于阿Q的典型性問(wèn)題，已經(jīng)爭(zhēng)論了好幾十年了，但是直到現(xiàn)在（1957年——引者），大家的意見(jiàn)仍很分歧。何其芳同志一語(yǔ)中的地道出了這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)所在 ：“困難和矛盾主要在這里：阿Q是一個(gè)農(nóng)民，但阿Q精神卻是一個(gè)消極的可恥的現(xiàn)象?！痹S多理論家都想來(lái)解釋這個(gè)矛盾，結(jié)果卻都失敗了。……為什么農(nóng)民身上就不會(huì)有或者不能有消極的可恥的現(xiàn)象呢？是誰(shuí)做過(guò)這樣的規(guī)定的？……解放初期，不是就有許多人認(rèn)為：說(shuō)阿Q是一個(gè)農(nóng)民，是一種農(nóng)民的典型，是對(duì)我們勤勞英勇的農(nóng)民的侮辱嗎？……針對(duì)這種指責(zé)，理論家趕快聲明說(shuō)：阿Q只是個(gè)落后農(nóng)民的典型，并不是一般農(nóng)民的典型（幸喜沒(méi)有人肯自居于落后農(nóng)民之列，不然，恐怕也會(huì)要有人出來(lái)抗議的）。同時(shí)，又特別強(qiáng)調(diào)阿Q的革命性，以期使他雖然有著那么多的缺點(diǎn)，終于還能配得上他光榮的農(nóng)民身份。……
但把阿Q說(shuō)成是落后農(nóng)民的典型，問(wèn)題依舊并沒(méi)有解決。落后農(nóng)民畢竟還是個(gè)農(nóng)民，而且，他的落后決不是天生的，正是因?yàn)橛辛税精神，才使他成為一個(gè)落后農(nóng)民的。那么，他身上的阿Q 精神，究竟是怎樣產(chǎn)生的呢 ? 馮雪峰同志是把阿Q和阿Q主義分開(kāi)來(lái)看的。認(rèn)為阿Q主義是屬于封建統(tǒng)治階級(jí)的東西，不過(guò)由《阿Q正傳》的作者把它“寄植”在阿Q的身上罷了。
馮雪峰是和魯迅關(guān)系最接近的左翼理論家，魯迅晚年有些文章就是馮雪峰起草的。將阿Q與阿Q主義區(qū)分開(kāi)來(lái)，看上去，好像依據(jù)魯迅所強(qiáng)調(diào)的奴隸與奴才的區(qū)別。但如引申開(kāi)去，說(shuō)農(nóng)民阿Q只是“奴隸”，“奴才精神”則屬于封建統(tǒng)治階級(jí)，則又將兩者關(guān)系簡(jiǎn)單化了。事實(shí)上，本文從第一章起就在努力梳理兩者的關(guān)系，奴才心態(tài)是因?yàn)椴蛔杂X(jué)不承認(rèn)自己的奴隸生態(tài)才發(fā)展出來(lái)的，但又有了質(zhì)的差異。馮雪峰將兩者切割后也還要解釋互相的關(guān)系，于是就說(shuō)奴才精神屬于統(tǒng)治階級(jí)，但寄植在奴隸身上。寄植？像王胡、阿Q身上的虱子？借用張愛(ài)玲的名句：奴隸健美的身體上，寄植著奴才般的虱子？
李希凡更發(fā)展了馮雪峰的說(shuō)法，不過(guò)他不用“寄植”的字眼，而說(shuō)是受了“統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治思想毒害的結(jié)果”。他說(shuō)：“魯迅通過(guò)雇農(nóng)阿Q的精神狀態(tài)，不僅是為了抨擊封建統(tǒng)治階級(jí)的阿Q主義，更深的意義在于控訴封建統(tǒng)治階級(jí)在阿Q身上所造成的這種精神病態(tài)的罪惡”。又說(shuō)：“魯迅通過(guò)落后農(nóng)民的阿Q來(lái)體現(xiàn)阿Q精神，這正表明了魯迅對(duì)于這種腐朽的精神狀態(tài)所給予人民危害性的發(fā)掘和強(qiáng)調(diào)，……”所以《阿Q正傳》寫(xiě)的就是統(tǒng)治階級(jí)如何將“奴隸”殘害成“奴才”的過(guò)程。但何其芳“看出了這種說(shuō)法無(wú)論在理論上在實(shí)際上都是不大說(shuō)得通的。因而又提出了另外的看法。他認(rèn)為阿Q精神‘并非一個(gè)階級(jí)的特有的現(xiàn)象’，而是‘在許多不同階級(jí)不同時(shí)代的人物身上都可以見(jiàn)到的’，‘似人類的普通弱點(diǎn)之一種’（這最后一句是三十多年前茅盾同志的話，但為何其芳同志所同意的）。”但何其芳這種阿Q精神屬于不同階級(jí)的說(shuō)法，立即遭到了李希凡的反駁，李希凡指責(zé)這種看法是一種超階級(jí)的人性論的觀點(diǎn)。1956 年底中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦的討論會(huì)上，有更多的人給了何其芳以同樣的指責(zé)。
《阿Q正傳》人民文學(xué)出版社
怎么解釋小說(shuō)《阿Q正傳》中直接出現(xiàn)的理論概念“奴隸性”呢？
第一種看法，如上所述，在50年代，馮雪峰認(rèn)為“奴隸性”（阿Q精神）是一種病，這個(gè)病本來(lái)是屬于“趙家人”，可是傳染給了窮人阿Q。李希凡的說(shuō)法更進(jìn)一步，魯迅小說(shuō)的意義和價(jià)值，就是為了揭露有錢(qián)人為什么以及怎樣把他們身上的病傳染給我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民阿Q。
第二種看法，石一歌認(rèn)為“奴隸性”本來(lái)不屬于奴隸，甚至也不是傳染病?！伴L(zhǎng)衫人物”們責(zé)罵阿Q“奴隸性”，這是一種污蔑，在小說(shuō)語(yǔ)境里這是資產(chǎn)階級(jí)改良派對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)（不只是湖南的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)）的惡意攻擊，目的是不許阿Q革命；推理下去，如果在后來(lái)的評(píng)論語(yǔ)境里，用“奴隸性”（奴才心理）形容解釋長(zhǎng)期專制制度下形成的國(guó)民劣根性或社會(huì)文化心理秩序，應(yīng)該也需要提高警惕……。
第三種看法，“奴隸性”，確實(shí)和奴隸生態(tài)有關(guān)。尤其是在社會(huì)等級(jí)固化、上升階梯不通、宣泄閥門(mén)也堵塞的情況下，底層弱勢(shì)人群無(wú)可奈何，只能靠“精神勝利法”疏解屈辱感，“身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢(shì)改為跪下了”，也可以解讀為是一種集體無(wú)意識(shí)，一種被迫扭曲的文化心理生存機(jī)制。
第四種看法，小說(shuō)中讓“長(zhǎng)衫人物”斥責(zé)阿Q“奴隸性”，是一箭雙雕：既在寫(xiě)實(shí)層面刻畫(huà)大革命中文人官員虛偽無(wú)力，又在寓言層面滲透隱形作者的批判態(tài)度。“奴隸性”是“奴隸”生態(tài)和“奴才”心態(tài)的結(jié)合，但并不只屬于底層人群，而是跨階級(jí)甚至跨國(guó)度的一種社會(huì)文化心理。其關(guān)鍵就是魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中強(qiáng)調(diào)的人分十等，手和腳感覺(jué)不相通，“并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜”。其要害不在某個(gè)階級(jí)，而是整體結(jié)構(gòu)：“有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人 ；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊?！?/p>
《阿Q正傳》的評(píng)論史，某種意義上也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的一個(gè)縮影。文學(xué)形象阿Q身上的“奴隸性”，最具體地體現(xiàn)了魯迅關(guān)于“奴隸”和“奴才” 這兩個(gè)概念的長(zhǎng)期思考。小說(shuō)人物阿Q不是完全不知掙扎反抗的奴隸，所以他并非典型的奴才。但他大致符合魯迅定義“奴才”的另外三項(xiàng)條件：一，善于在奴隸生活中尋找樂(lè)趣（精神勝利法、假想“先前很闊”，還可能姓趙等等）；二，不僅被趙太爺、假洋鬼子或未莊閑人等欺負(fù)，有機(jī)會(huì)也欺負(fù)小D和小尼姑；三，其革命理想就是搶奪主子的財(cái)產(chǎn)、權(quán)力和女人，自己也想擁有可以隨便驅(qū)使打罵的奴才。土谷祠之夢(mèng)是對(duì)“短二十世紀(jì)”中國(guó)革命的長(zhǎng)預(yù)言（長(zhǎng)久有效的預(yù)言）。在后來(lái)幾十年有關(guān)《阿Q正傳》的評(píng)論中，“阿Q人口”一度越來(lái)越少：開(kāi)始指涉全體國(guó)民，后來(lái)是講農(nóng)民，再到落后農(nóng)民，再到被統(tǒng)治階級(jí)寄植病毒的農(nóng)民……但與此同時(shí)，阿Q精神，或者說(shuō)奴才心理傳統(tǒng)，有沒(méi)有也隨著“阿Q人口”同樣比例而減少呢？這是一個(gè)問(wèn)題。
