新發(fā)現(xiàn)汪曾祺致楊汝絅書信四封
楊汝絅（1930—1985），高郵人，詩人、評(píng)論家。楊汝絅是汪曾祺的表弟，小時(shí)候兩人熟識(shí)。1938年，楊汝絅隨父親內(nèi)遷至重慶。1946年返回南京，因家貧輟學(xué)，因熱愛文藝，大量閱讀國(guó)內(nèi)外文學(xué)作品。1949年春隨兄嫂再度入川，在重慶開始發(fā)表詩作，同時(shí)讀到了汪曾祺的第一本小說集《邂逅集》。后楊汝絅在富順、隆昌等地任教。
1980年，楊汝絅讀到汪曾祺發(fā)表的一系列小說后，致信《北京文學(xué)》編輯部，此信轉(zhuǎn)給了汪曾祺。從此兩人恢復(fù)聯(lián)系，并互寄書與雜志。這種書信來往一直保持到1985年楊汝絅去世為止。楊汝絅生前曾將他致汪曾祺的兩封信發(fā)表于《文譚》與《紅巖》雜志。這里整理的四封汪曾祺致楊汝絅信件，是新近從楊汝絅遺物中發(fā)現(xiàn)的。信中討論了不少關(guān)于汪曾祺小說與文學(xué)創(chuàng)作的問題，有助于讀者更好地理解汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作道路，特整理發(fā)表。并將收入人民文學(xué)出版社近期出版的《汪曾祺全集》平裝版。
一
汝絅：
《北京文學(xué)》轉(zhuǎn)來你的來信。
你的名字我是記得的。模樣卻想不起來了。只是無端地覺得彷彿很瘦小，而且頑皮。你是幾房的？我記得好像是六房。汝綸我好像還有點(diǎn)印象。他是不是外號(hào)叫做“道士”？我記得他留一個(gè)平頭，額頭方方的。我記得你們好像是六房的二舅舅家的。如果是，我就想起許多事。
但是也許都是我誤記了。
你一定見過我。我也一定見過你。我很想再見見你。
我沒有想到我還有這樣一個(gè)“讀者”。你提起我的一些舊作，其中有一些，不是你提起，我就根本不會(huì)想起。比如《背東西的獸物》，我連這個(gè)題目都忘得干干凈凈了?！闾崞鹞也畔肫穑菍懤ッ鞅衬咎康拿缛说?。
我真沒有想到，你對(duì)我的過去的作品的一些細(xì)節(jié)記得那樣清楚！原因可能是兩方面的。一個(gè)，是我的作品中某些部分是記錄了生活的真實(shí)；一個(gè)，是由于你對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的敏銳而精細(xì)的感覺。
因此，我很想看看你的詩。
汪曾祺手跡
你的信是寫得相當(dāng)散漫的，但是我看出來，你是有才能的。
也許，你缺乏一點(diǎn)錘煉。——對(duì)一個(gè)五十歲的，有兒有女的“老文學(xué)愛好者”談錘煉，也許有些不恭。但是我愿意才華在鐵砧上射出火花。五十歲，不算老，還能做很多事的！
我六十整。我自1962年發(fā)表三篇小說（《羊舍一夕》《看水》《王全》）后，一直在寫京劇。你大概還不知道，我是“鼎鼎大名”的《沙家浜》的作者。去年，由于幾個(gè)對(duì)我的小說有“癖好”的同志的慫恿，我又開始寫了幾篇小說?！妒芙洹肥瞧渲械囊黄?。我真沒有想到，這小說居然產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?。我還寫了一篇《異秉》，前天又改成了一篇《歲寒三友》，都是寫我們的家鄉(xiāng)的，等發(fā)表后，請(qǐng)你看看。
看來，你對(duì)家鄉(xiāng)保留許多新鮮的印象，你寫寫吧。寫寫詩，寫寫散文，寫寫小說。
問汝綸好！
問你的讀中文系的女兒好！
汪曾祺
（一九八〇年）十一月廿二日
隆昌是個(gè)不錯(cuò)的地方。隆昌的泡菜壇，很好看。能寫一點(diǎn)關(guān)于泡菜壇的散文么？
我的通訊處是 北京虎坊橋北京京劇院 或 北京甘家口阜成路南一樓五門九號(hào)
二
汝絅：
11月7日信收到。
我的小說選出版后即寄一本到你原來教書的學(xué)校，退回來了。封皮上批道：“查無此人?！爆F(xiàn)將退回來的那本另封再寄給你。扉頁上把你的名字的“”字也寫錯(cuò)了，不改了，也算一紀(jì)念吧。
我今年到四川，在由成都到大足途中曾經(jīng)過你原來教書的那個(gè)縣，吃了一頓飯，本想到二中去看你，因?yàn)闀r(shí)間匆促，未果。虧得沒有去，否則撲了個(gè)空。在成都沒有見到你，真是遺憾。
你對(duì)我的選集的意見我還得再看看，想想。對(duì)選集篇目有不同看法。有些年輕人問我為什么不照第一篇（《復(fù)仇》）那樣寫下去；有的文藝界的長(zhǎng)者則認(rèn)為第一篇不該入選。有人喜歡《受戒》《大淖記事》；有人認(rèn)為寫得最好的是《異秉》和《七里茶坊》。我都被他們有點(diǎn)搞糊涂了。前幾日子（“子”，衍字）北京作協(xié)舉行了我的作品討論會(huì)，討論了一天，讀了幾篇論文，有人“全稱肯定”，有人頗為“憂慮”，甚褒微貶，我都表示衷心感謝。不過，如果我還繼續(xù)寫下去，也還是只能按照我想寫的那樣寫下去。如果不行，不被容許，那我就不寫。我現(xiàn)在變成一個(gè)為人矚目的作家，很不舒服。我希望不要有人注意我，我就是悄悄地寫寫，悄悄地發(fā)表，讀者悄悄地看看，這樣最好。
你的詩我看了兩遍，還想再看看。一時(shí)說不出“打中要害”的意見。我只有一個(gè)想法：多寫一些。你身體不好，這種建議也許有點(diǎn)強(qiáng)人所難。
你對(duì)《邂逅集》記得那樣清楚，使我感動(dòng)。
我極忙，要急于去寄信，不能多及，甚歉！
曾祺（一九八二年）十二月十七日
附：人和鄉(xiāng)土的美與本色當(dāng)行的歌——給汪曾祺的一封信楊汝絅
（《文譚》1983年第8期）
曾祺：
你的短篇集子和信都收到好些日子了。你的那些小說除選自《邂逅集》的幾篇外，過去我都是從刊物上零星地讀的。這回又集中起來重溫一過，所以拖到現(xiàn)在才給你寫信。
我這回是把你的那些短篇有意地分成四組來讀的。這種劃分法是我自己以意為之，并沒有什么依據(jù)，然而有助于我形成一些印象。以下就是我的“印象記”。
第一組：《復(fù)仇》；
第二組：《邂逅集》中選入過的另外幾篇——《老魯》《落魄》和《雞鴨名家》；
第三組：《異秉》《受戒》《歲寒三友》和《大淖記事》；
第四組：其它。
《復(fù)仇》，你也許是作為青年時(shí)代的一個(gè)足印、聊備一格選入集子的吧？你信上說：“有些年輕人問我為什么不照第一篇（《復(fù)仇》）那樣寫下去；有的文藝界的長(zhǎng)者則認(rèn)為第一篇不該入選。”在集子里，這一篇確乎顯得奇突，有這樣不一致的意見也就無足為怪。重讀《復(fù)仇》使我聯(lián)想起了現(xiàn)在香港的老作家劉以鬯的《寺內(nèi)》，廣州一個(gè)刊物選載其中片段時(shí)，名之曰“意識(shí)流詩體小說”，那是寫《西廂》故事的，其中竟出現(xiàn)了這樣現(xiàn)代色彩的比喻的語言——月亮亮得很，看起來，象一個(gè)“？”
崔鶯鶯是一個(gè)謎，象四月的天氣。
還有那句一而再再而三反復(fù)出現(xiàn)的：
墻是一把刀，將一個(gè)甜夢(mèng)切成兩份憂郁。你的《復(fù)仇》，也是取材于一個(gè)古老的故事，而有詩，有意識(shí)流，披掛了也是相當(dāng)現(xiàn)代的語言衣衫，有些年輕讀者比較矚目于它，是可以理解的。不過我還是比較傾向于“有的文藝界的長(zhǎng)者”的意見——也并不是貶低這一類嘗試；相反，我倒認(rèn)為《復(fù)仇》的入集如果說有一定的客觀意義的話，那意義就正在于它也可以作為一個(gè)實(shí)例表明四十年前我們的小說創(chuàng)作中已經(jīng)有過這樣的嘗試。我是覺得，假如還有人愿意繼續(xù)作這類嘗試，讓別的作者去嘗試好了，你還是應(yīng)當(dāng)只顧去唱你擅長(zhǎng)的歌。
真是如逢故人：那第二組的幾篇舊作，在重讀時(shí)都給了我很大的喜悅。那些“老朋友”：老魯啊，開綠楊飯店的揚(yáng)州人啊，余老五和陸鴨啊，我初識(shí)他們的時(shí)候還是中學(xué)生，而今鬢發(fā)漸白了，他們于我還都那么可親。這些人物都全身摻和著那么一片鄉(xiāng)土的芬芳，那么一種沉厚的生活氣氛。他們使人可以恍惚悟到你的小說是循著一條什么路子走過來的，告訴了讀者現(xiàn)實(shí)主義可以具有怎樣的多樣性，也告訴了讀者：為什么你到了近幾年能寫出像《異秉》《受戒》和《大淖記事》那樣沁人心脾的小說來。
引我想得比較多的，是我列為第四組“其它”的那些篇章。我從刊物上初讀《寂寞和溫暖》時(shí)讀得比較粗略，讀完了有一種莫名的遺憾之感，心想：這樣的作品自有人寫，不一定寫得比你差，你何必去寫它？這回重讀得細(xì)心一點(diǎn)，就有點(diǎn)懷疑我那“何必”論是不是歸結(jié)得草率了一點(diǎn)。是啊，《寂寞和溫暖》那樣的短篇是寫得相當(dāng)完整的。那些事件，那些人，那些運(yùn)動(dòng)，作為一種歷史的存在，真也應(yīng)當(dāng)有作家來作一些入木三分的解剖和語重心長(zhǎng)的記錄。在收到你寄贈(zèng)的集子之前，我這兒原已有了一本，被一些親友鄰人輾轉(zhuǎn)借閱過，也不知道是哪位老兄，獨(dú)獨(dú)在第230頁寫剛劃成右派的沈源的這些話下頭用鉛筆標(biāo)了橫線—— 她聽著那些鋒利尖刻的語言，會(huì)不明白那是什么意思。她的腦子里會(huì)出現(xiàn)一片空白，一點(diǎn)思想都沒有，像是曝了光的底片。她有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐著，像一塊石頭。她不再覺得痛苦，只是非常的疲倦。她想：怎么都行，定一個(gè)什么罪名，給一個(gè)什么處分都行，只求快一點(diǎn)，快一點(diǎn)過去，不要再開會(huì)，不要再寫檢查。不曉得別人覺著怎么樣，就我切身體驗(yàn)過的說來，這些話真是寫出了切膚之痛，但愿后來的文學(xué)家們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)這樣的人生了！ 在小說人物王栓身上，特別是在趙所長(zhǎng)身上，顯然寄托著你的愛與熱望，也許因?yàn)閬聿患罢归_，多少顯得平面化了一點(diǎn)吧，而寥寥數(shù)筆勾勒出來的王咋唬這樣的陪襯人物，運(yùn)筆卻實(shí)在準(zhǔn)確，一些災(zāi)難性的運(yùn)動(dòng)留下的令人難過的痕跡之一，就是造出了一些王咋唬式的人，他們?cè)跉v史的悲劇中自覺或不自覺地串演了丑劇的角色……總之，像這樣的小說自有其動(dòng)人心處，寫“寂寞”真令人寂寞，寫“溫暖”也真叫人溫暖。至于《黃油烙餅》，從一個(gè)小孩子眼里看出“人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的”。一個(gè)樸素的句子刻畫出了一個(gè)歷史時(shí)期的側(cè)影，真叫人入目難忘，當(dāng)我重讀到小說的結(jié)尾——蕭勝吃了兩口（用奶奶寧［可］餓死沒有舍得動(dòng)過的黃油做的烙餅——按），真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：‘奶奶！’仍不免心為之震顫。這些都是藝術(shù)上的成功，還有那些新時(shí)代的“奇人傳”里的可愛的人物：王全，大青山的騎兵英雄們，一心想著“過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉”的壩上趕牛人……都可以見出你的用心與功力。
然而，也不知道是不是出于偏見：我還是想說，這些都不能與你寫得最本色當(dāng)行的那些小說相比——我指的就是《異秉》《受戒》《大淖記事》，還有《歲寒三友》。你是熟悉京劇的，我覺得正可以借用梨園行的習(xí)慣說法：這些小說才更是“汪派”的，不可替代的。你八十年代初發(fā)表的這些小說，還有像《雞鴨名家》那樣發(fā)出陳酒香味的舊作，都使我感到：人的精神的美，鄉(xiāng)土的美，是永恒的，在你的筆下，這兩種美是交融在一起的。什么是鄉(xiāng)土？不就是我們生于斯、長(zhǎng)于斯，喂養(yǎng)我們的心靈，用它特有的帶土味的風(fēng)吹開我們的眼睛，指點(diǎn)我們進(jìn)入人生認(rèn)識(shí)世界的一種奇妙的力量嗎？我孤陋寡聞，沒有去查考過北宋的詞人秦少游之后，我們江蘇高郵是不是還出過什么像樣的文學(xué)家，秦少游似乎也沒有怎么去寫他那時(shí)的高郵。問題當(dāng)然不在一個(gè)小小的蘇北縣城，而是在于：我們國(guó)土上任何一個(gè)哪怕是名不見經(jīng)傳的小地方，也都自有它發(fā)掘不盡的特有的魅力，愈是寫出它的個(gè)性就愈有普遍意義。很難想象老舍的最好的小說會(huì)不帶北京味兒，李劼人最好的小說會(huì)不吹揚(yáng)著成都平原的風(fēng)，孫犁最好的小說會(huì)不彌散著白洋淀水鄉(xiāng)的氣息……我自己離開高郵四十多年了，離開時(shí)還是個(gè)小孩子，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)很模糊了，但你寫我們家鄉(xiāng)的小說中那份濃郁的氣氛仍能撥動(dòng)我心上的鄉(xiāng)情之弦，你筆下的余老五、陸鴨（《雞鴨名家》）、陳相公、陶先生（《異秉》）、小明子、小英子（《受戒》）巧云、十一子（《大淖記事》），以及那“歲寒三友”……都仿佛是我自小就親愛過的鄉(xiāng)親。這種魅力，我想只能來自你對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)家鄉(xiāng)人的摯愛和稔熟（稔熟又往往同摯愛有不可分的聯(lián)系），正如你的老師沈從文先生的小說中的魅力來自他對(duì)湘西和湘西人的摯愛和稔熟一樣?！懂惐防飻[熏燒攤子的王二，這樣的人和這樣的行業(yè)許多縣城都有，但只有他王二身上帶著高郵熏燒攤上的五香味和青蒜味，且因?yàn)樯馀d旺，熏燒攤子從保全藥店廊檐下搬進(jìn)隔壁源昌煙店的空店堂里去了，他身上就還奇妙地沾著高郵中藥店里的氣味和刨旱煙的氣味——我敢說：不是隨便哪一位作家敢于輕易這么“一擔(dān)三挑”，同時(shí)把一支筆伸到熏燒攤、中藥鋪和旱煙店里去的?！稓q寒三友》并沒有什么響當(dāng)當(dāng)?shù)闹黝}，照你說的，不過是寫一點(diǎn)“相濡以沫”的舊時(shí)民間情誼而已，可是那三個(gè)小人物，連同他們的職業(yè)，都帶著那么濃濃的鄉(xiāng)土氣味，寫在紙上沉甸甸的，顯出了特殊的分量。隨手舉個(gè)例子，比方王瘦吾家越經(jīng)營(yíng)越不景氣的那爿絨線店（這“店種”就特別?。┌伞昝娴恼信粕想m寫著“京廣洋貨，零躉批發(fā)”，所賣的卻只是：絲線、絳子、頭號(hào)針、二號(hào)針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮藍(lán)、僧帽牌洋蠟燭、太陽牌肥皂，美孚燈罩……種類很多，但都值不了幾個(gè)錢。這些舊時(shí)的小商品名目簡(jiǎn)直太平淡無奇，但它們不聲不響地在王瘦吾家絨線店里一陳列，一股“味兒”就出來了。
“氣氛即人物”，你這個(gè)看法可以說是讀你的小說的一把鑰匙。
寫氣氛并不都即是寫人物，氣氛也可以是和人物相游離的；鄉(xiāng)風(fēng)土俗，寫來也可以是孤立的，不受注意的，與人物命運(yùn)無依無傍的。你的小說里不是這樣。在你那里，鄉(xiāng)風(fēng)土俗就是人物活動(dòng)，是借以展現(xiàn)人物靈魂的東西，它們不僅因人而活泛起來，也給小說人物悄悄默默地增添活力與血肉?！洞竽子浭隆防飳懝媚锵眿D們挑鮮貨擔(dān)子的隊(duì)伍，先寫了她們的發(fā)飾（“濃黑的頭發(fā)上涂了很多梳頭油”，大紅頭繩的發(fā)根“老遠(yuǎn)就看到通紅的一截”，發(fā)髻的一側(cè)總要插點(diǎn)什么：一個(gè)柳球，一叢艾葉，一朵梔子，一朵夾竹桃，“無鮮花時(shí)插一朵大紅剪絨花”），她們的衣裝（“舊衣服，新托肩，顏色不一樣……”），然后，“一二十個(gè)姑娘媳婦，挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，走成一長(zhǎng)串，風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過，好看得很”——是好看得很。當(dāng)然不是單為圖“好看”而寫，這么寫了，后來讓巧云去挑擔(dān)子，給巧云性格填出極有分量的一筆，就顯得美好而又簡(jiǎn)直好像不費(fèi)力了，前面那些描繪的審美效果，一下子就出來了。錫匠們?yōu)橐蠼怀龆敬蚴蛔拥膬词侄e行的奇特的示威游行，也正如小說里說的：“十分動(dòng)人”，這樣動(dòng)人的場(chǎng)面描寫，滲透了對(duì)舊社會(huì)世風(fēng)民俗的了解，又有力地托出了人物，在當(dāng)代小說里是不多見的。而那些和鄉(xiāng)風(fēng)土俗滲溶而生的細(xì)節(jié)也自然就具有奪人心魄的美了，你在別處說到過：在巧云為給心愛的十一子治傷而“把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨”之后，鬼使神差似的你忽又寫下了一句：“不知道為什么，她自己也嘗了一口。”你說寫著這一句你自己就掉下淚來了。這種奇峰突起又給人以驚人的真切感的細(xì)節(jié)，離開了對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)土俗的熟悉和對(duì)人物的愛，還能到什么地方去找？
三
汝絅：
剛才收到《文譚》，一口氣看完你的“信”。寫得很好。這種Essay式的文論現(xiàn)在很少有人寫了。一般評(píng)論都硬得像一塊陳面包。我的牙不好，實(shí)在咬不動(dòng)，——至少咬起來很累。文筆也很秀?，F(xiàn)在的評(píng)論文的文筆多不好，缺乏可讀性。我建議你多寫寫這樣的Essay。唐弢曾在一篇文章提到中國(guó)很缺這樣隨筆式的談?wù)撐乃嚭臀幕瘑栴}的小品。這種東西很不好寫。一要學(xué)養(yǎng)，二要?dú)赓|(zhì)——一種不衫不履，不做作，不矜持的氣質(zhì)。你是具備這樣的條件的。
你要出詩集，好。東西集中在一起，和零散著不一樣。集中起來看看，可以更了解自己。我最近編第二本小說集，寫了一篇自序，就發(fā)了一通議論，向讀者把自己介紹了一番，講出一些別人不大講得出的道理。不集中在一起，我就不能對(duì)自己了解得那樣深。 不過，我更贊成你多寫寫文論，爭(zhēng)取早一點(diǎn)出一個(gè)集子。我對(duì)詩，對(duì)中國(guó)的新詩的信心不大。對(duì)你的詩，我也覺得不像對(duì)你的文論一樣，覺得非有這種東西不可。談古代作品，今人作品都可以。雜一點(diǎn)，放在一起才有意思——也可以有幾篇“大”文章。
我的第二個(gè)小說集定名（初步）為《晚飯花集》，收小說十七篇，字?jǐn)?shù)可能比前一本少一些，因?yàn)橛袔灼芏獭Ｗ疃痰囊黄啪虐僮?。十月交稿，大概得到明年年中才能出書。人民文學(xué)出版社出。
王蒙當(dāng)了《人民文學(xué)》主編。新官上任，別出心裁，要集中發(fā)一堆五千字以內(nèi)的短小說。幾次逼上門來，讓我趕出一篇。我于酷暑之中給他趕了出來。不是一篇，而是三篇！三篇還不到八千字。題目是《故里三陳》。王蒙這位老兄一沖動(dòng)，竟想用其中的第一篇作為“頭題”。他到我的住處來商量，適值我到密云開會(huì)，未遇。他怕我不同意（用第一篇打頭，則其余兩篇不發(fā)），只好三篇一起發(fā)了，放在稍后?，F(xiàn)在還在跟印刷廠商量能不能重調(diào)版面，仍用那一篇作頭題。如果辦成，這是個(gè)帶點(diǎn)爆炸性的大膽做法。因?yàn)槲业哪瞧菍懪f社會(huì)的，與四化無關(guān)?？锞旁鲁觯憧梢哉襾砜纯?。
我下旬應(yīng)《鐘山》太湖筆會(huì)之邀，到蘇州、無錫一帶白相白相去?；貋?，就要編集了。除了小說集，想把散文和評(píng)論也編一編。
我已搬家。新址是：北京豐臺(tái)區(qū)蒲黃榆路九號(hào)樓十二層一號(hào)。
即候時(shí)安！
曾祺（一九八三年）九月八日
四
汝絅：
七月二日信收到。
王二的熏燒制法確實(shí)如我所寫的那樣。牛肉、兔肉都是用花椒鹽白煮后染了紅曲的。這種煮法另有一種香味，肉比較干，有嚼頭，與用醬汁鹵煮的味道不一樣。這種做法，現(xiàn)在似已改變。前年我回高郵，見熏燒攤上的鹵味都一律是用醬油鹵過的了。羊糕有兩種，一種是紅燒后凍成糕，切成二寸長(zhǎng)、一寸寬，二三分厚的長(zhǎng)方形的片的。高郵人家制的都是這一種，你記得不錯(cuò)。上海、蘇州和北京的稻香村賣的也是這一種。另一種是白煮凍實(shí)的。這種羊糕大概是山羊肉做的。煮時(shí)帶皮。凍時(shí)把皮包在外面，內(nèi)層是肉。切成片，外層有皮，形如，叫做“城門卷子”?！熬怼奔礃蛄喊l(fā)卷的卷，讀宣字去聲。這種羊糕也叫“冰羊”，以別于白煮熱吃的“湯羊”。羊肉白煮味道遠(yuǎn)比紅燒好。我有時(shí)到冬天自己做了“白卷羊”，凡吃過的都以為甚佳。豬頭肉各部分是有專名的。不過高郵人拱嘴即叫拱嘴，耳朵即叫耳朵。舌頭的舌與“蝕”同音，很多地方都避諱。無錫的陸稿薦叫做“賺頭”，與四川叫做“利子”一樣，都是反其義而用之。廣東人也叫做“利”，不過他們創(chuàng)造了一個(gè)字“脷”，我初到廣東館子看到“牛脷”即不知為何物，端上來一看，是牛舌頭！昆明的牛肉館給牛舌起了一個(gè)很費(fèi)思索的名稱，叫做“撩青”！不過高郵人對(duì)動(dòng)物的舌頭沒有這樣一些曲里拐彎的說法，一概稱之為：口條。
你發(fā)表在《現(xiàn)代作家》上的隨筆我看了，很好！這種Essay現(xiàn)在很少人寫了。我最近也寫了五篇這樣的東西。三篇昆明憶舊，已寄給《滇池》。另外兩篇給了《北京文學(xué)》。一篇是談北方的水母娘娘的。還有一篇和四川省有點(diǎn)關(guān)系，題目是《葵?薤》。原來《十五從軍征》里“井上生旅葵”的葵即冬莧菜；《薤露》里的薤即藠頭。這兩篇如發(fā)表，你可以看看。
《晚飯花集》去年十月即已交稿，人文原說今年四月可出書。不料到了六月，他們才發(fā)到印刷廠，估計(jì)今年都不一定出得來。
我今年只寫了一篇小說，《日規(guī)》，給了《雨花》。為了應(yīng)付國(guó)慶三十五周年獻(xiàn)禮節(jié)目，得看一些劇本，時(shí)間都被碎割了。我寫長(zhǎng)篇，本來是一句玩笑話，不料被人信以為真。好在寫不出也不會(huì)殺頭，好事者愛傳就讓他們傳去吧。
你的病能否想法治治？你現(xiàn)在是不是也常噴藥？我還好，只血壓有時(shí)偏高。
畫了一張殘荷，寄給你補(bǔ)壁。
候安！
曾祺（一九八四年）七月六日
附：詩外功夫 楊汝絅
（《紅巖》1985年第1期）
老作家汪曾祺的小說，寫舊社會(huì)的鄉(xiāng)風(fēng)土俗有很厚實(shí)的生活積累。但就連他那樣的小說，也被我找出些漏洞來了，我不免暗自有些得意。
一得意，就寫了封信，向他提出質(zhì)疑。
那是我在病休中重讀短篇小說《異秉》之后的事。汪曾祺在《異秉》里寫了一個(gè)擺熏燒攤子的王二的故事。這王二，和汪曾祺，和我，都是老鄉(xiāng)——江蘇高郵人，所以我自問我的讀者意見還是有一定的權(quán)威性的，說起來不登大雅之堂，我提出的幾點(diǎn)質(zhì)疑，范圍都不出我們的貴同鄉(xiāng)王二的熏燒攤子。熏燒，在四川許多地方都叫“燒臘”。
我向汪曾祺提出的質(zhì)疑如下——
其一，《異秉》里寫到：牛肉，兔肉，都是“五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲”。疑誤。就我所見，則熏燒的引人涎饞的褐紅色，是從鹵鍋里揭起來時(shí)就有的，它來自醬油的顏色，至今我家自制熏燒，還必在鹵水里加醬油。
其二，王二的攤子，入冬以后還賣一種“美味羊糕”：“帶皮白煮，凍實(shí)，切片，加青蒜、辣椒糊，還有一把必不可少的胡蘿卜絲（據(jù)說這是最能解膻氣的）?！毖蚋猓拇ê孟駴]有，實(shí)際上就是羊肉凍，連湯帶肉凍在一起，再切成糕狀。我早先在家鄉(xiāng)吃過，記得湯是紅湯，并不是像《異秉》所寫的那樣“白煮”。
其三，這王二的攤子還賣豬頭肉?！懂惐防镉性疲骸肮白?，耳朵，臉子——臉子有個(gè)專門名詞，叫‘大肥’?！逼鋵?shí)，何止是臉子有專門名詞，我想汪曾祺大概不曉得：豬頭上的各部分，比知在我們四川，就各自都有“專門名詞”的。
我興之所至地寫了以上三條，心想，汪曾祺看了，一笑置之可也。而不料，很快來了回信，竟有半封信是回答我的質(zhì)疑的。
回信一開頭就鄭重聲明：“王二的熏燒制法確實(shí)如我所寫的那樣?！?/p>
關(guān)于牛肉兔肉加鹽白煮之后染以紅曲的問題，汪曾祺在回信中寫道：“這種煮法另有一種香味，肉比較干，有嚼頭，與用醬汁鹵煮的味道不一樣?！苯酉氯ビ盅a(bǔ)充道：“這種做法，現(xiàn)在似已改變。前年我回高郵，見熏燒攤上的鹵味都一律是用醬油鹵過的了?！?/p>
這是對(duì)我的“其一”的回答，原來如此。關(guān)于“其二”即羊糕的制法，回信寫道：“羊糕有兩種?！蓖粼髡f：一種是紅燒后凍成糕，“高郵人家制的都是這一種，你記得不錯(cuò)。上海、蘇州和北京的稻香村賣的也是這一種?！?/p>
另一種呢？“另一種是白煮凍實(shí)的。這種羊糕大概是山羊肉做的。煮時(shí)帶皮。凍時(shí)把皮包在外面，內(nèi)層是肉。切成片，外層有皮，形如，叫做“城門卷子”?！熬怼保x宣字去聲。這種羊糕也叫‘冰羊’，以別于白煮熱吃的‘湯羊’?！边@樣介紹完之后，還補(bǔ)敘了一句：“我有時(shí)到冬天自己做了‘白卷羊’，凡吃過的都以為甚佳。”
這已經(jīng)可以說是一篇《羊糕小品》了，所以我抄引得多一些，以存其風(fēng)貌?！白x宣字去聲”的那個(gè)“卷”字，我想或者該寫作“楦”，“讀宣字去聲”，從附圖的形象看，那也和制鞋工人用的楦子很相像。至于羊肉帶皮，想來當(dāng)是象四川人所謂“燙皮”那樣，羊宰殺后不剝皮，而以沸水燙去其毛。
大概是筆滑起來，談到“其三”時(shí)，回信就寫得更放開了——豬頭肉各部分是有專名的。不過高郵人拱嘴即叫拱嘴，耳朵即叫耳朵。舌頭的舌與“蝕”同音，很多地方都避諱。無錫的陸稿薦叫做“賺頭”，與四川叫做“利子”一樣，都是反其義而用之。廣東人也叫做“利”，不過他們創(chuàng)造了一個(gè)字“脷”，我初到廣東館子看到“牛脷”即不知為何物，端上來一看，是牛舌頭！昆明的牛肉館給牛舌起了一個(gè)很費(fèi)思索的名稱，叫做“撩青”！不過高郵人對(duì)動(dòng)物的舌頭沒有這樣一些曲里拐彎的說法，一概稱之為：口條?？梢哉f，汪曾祺的這封回信給我的暗自得意澆了一點(diǎn)冷水，但是我很高興于這場(chǎng)問難的失敗，也高興于自己的若有所悟——
當(dāng)然，汪曾祺的小說使許多讀者感到風(fēng)味別具的原因不只是這個(gè)。但是，這種雜學(xué)旁搜的廣泛的生活興趣和知識(shí)，不也是使汪曾祺小說“有味道”的一個(gè)重要原因嗎？作家的這門學(xué)問，不是單靠讀書就能得到，讀書當(dāng)然也可以補(bǔ)一點(diǎn)這些知識(shí)之不足?？追蜃佣颊f過讀讀詩也可以“多識(shí)于鳥獸草木之名”哩，不過“識(shí)名”是一回事，親自見過和嘗過“城門卷子”又是一回事，親知總是更實(shí)在些的，寫小說用到這樣的知識(shí)也才更有把握。我想起陸文夫?qū)懙摹睹朗臣摇罚囉衙穼懙摹稛焿亍?，我不相信他們單憑讀材料和采訪就能寫得出來?？追蜃舆€說過一句很有道理的話：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！蔽铱赐粼鲗懣h城小店、寫寺廟生活、寫孵雞放鴨、迎神賽會(huì)、民間繪畫，寫“閑挑野菜和根煮”，寫舊時(shí)南京城外趕驢子的光腳小姑娘“戴得一頭的花”……寫與此相關(guān)的下層社會(huì)的各色人等，他不僅是“知之”，而且是“好之”“樂之”的，不然的話，怎么會(huì)寫得那么情趣盎然？
不錯(cuò)，“尺有所短”，任何作家也不可能天上事知道一半，地下的事全知。汪曾祺要是寫引灤入津，他會(huì)寫不過李延國(guó)，要是寫自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他會(huì)寫不過李存葆；就是舊社會(huì)的事，要是寫苗民，寫水手，寫大兵，他恐怕也寫不過他的老師沈從文……但是他有一個(gè)獨(dú)特的庫藏，有他自己的地盤，在他熟悉的那個(gè)天地里，他能做到“從心所欲不逾矩”，使我這個(gè)忝為同鄉(xiāng)的讀者存心挑漏眼也終于挑不出。在他那個(gè)反映生活的領(lǐng)域里，他是主人。
“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，孔子說的是對(duì)待學(xué)問和事業(yè)的正經(jīng)事，但是對(duì)于一個(gè)作家來說，把對(duì)客觀世界的印象和認(rèn)識(shí)化為津津樂道的體驗(yàn)，這不就是學(xué)問？這不就是事業(yè)？
我讀了蘇叔陽的《故土》，后來看到有讀者寫信指出：《故土》寫打針，先用棉簽擦酒精，既而擦碘酒，這不對(duì)，應(yīng)該是先碘酒而后酒精。我這個(gè)老病號(hào)也常打針的，可我讀《故土》就不曾看出這個(gè)失誤，就是讀者已經(jīng)指出來了我也還鬧不清在哪章哪節(jié)。我愛人酷愛養(yǎng)花，家里朝夕相處的盆花總不下一二十種，幾年下來，我叫得出名目的還只有茉莉、石榴、梔子花這么三幾種。前幾天大風(fēng)，我問愛人：“你那盆‘高花’從涼臺(tái)上搬進(jìn)屋來了沒有？”我愛人乃就我連晚香玉都叫不上來大大嘲笑了我一通。這說明我不行。其實(shí)弄清搽碘酒和酒精孰先孰后和舍下的花盆里有些什么花，都絕非難事。我之所以連“知之”都做不到，也因?yàn)槲疫€沒有“好之”“樂之”的緣故。作“樂之者”，就是在生活中作有心人。心不在焉，就會(huì)視而不見，視而不見，那就想下“詩外功夫”也下不了，結(jié)果也多半還是少有所得或者無所得的。
