中國作家協(xié)會主管

老成渝線，這個站在一條河的邊上，很小，兩個少年甚至不知道其站名。車長老練而沉穩(wěn)，推他倆下車后叫他倆站在原地不許動，用電筒照著他倆的臉，猛然大喊一聲：立——正！兩個少年一激靈，仿佛這時才從睡夢中醒來，聽命令站得直直的，也不怕電光閃眼，雙腳并攏，雙手下垂。有那么一兩分鐘吧，車長竟然不喊稍息，電光就在兩個少年的臉上移動。站姿有點歪了，兩個少年還想抬手遮電光，看一看這穿制服像個解放軍叔叔的車長到底長啥模樣。立正！這次喊得短促有力，電光像棍子在兩個少年的臉上打來打去。又一激靈，兩個少年服從命令又站得直直的了，雙腳并攏，雙手下垂，像愿意接受這懲罰，挺胸昂頭讓電光棍打在自己臉上，還閉氣，讓站姿盡量符合立正的要求。

放下踏板關(guān)了車門，電光透過窗玻璃穩(wěn)穩(wěn)地一直照在兩個少年的臉上。不知道車長喊了稍息沒有，火車開動了，電光還轉(zhuǎn)彎舍不得似的抓著他倆，車輪的哐當聲和車窗晃動的亮光方才把兩個少年的睡夢徹底驚醒。他們被甩在了這里。列車開走后，鋼軌一側(cè)是高高的崖壁，崖壁上草叢在飄動，是列車氣流拖草叢朝一個方向飄動，身邊是條黑黢黢的河，河水靜默無聲好像沒流動，河面卻起褶皺，河的盡頭有抹扁窄的光，那是火車留下的反光。曠地里的那列火車，不斷向前，它走著，像一列火車那樣消失了。①耳朵居然還響著哐當聲，屬于自己坐的那列火車的哐當聲，身體保留著車廂里的溫度和那渾濁不堪的氣味，強烈抗拒著，不相信這些與自己無關(guān)系了。黑夜里，兩個少年落在這逼仄的野外，甚至沒有在站臺上，就在冷冰冰的鋼軌和枕木邊，腳下有狗尾巴草和鋪軌用的砟石，往外跨一步便是懸崖下的河床，黑黢黢的河床。仍保持立正姿式，不知道有沒有人下車或上車，兩個少年沒看見一個人影。站臺袒露，一盞孤零零的燈亮著，燈下能看見那水泥做的岔著八字腳的站臺牌。自己給自己喊了稍息，踏著枕木走了二三十米，兩個少年上了站臺，晃一眼站臺牌，沒有認出那站名，因為筆畫繁雜，也沒有要求自己去記住它。但方向感是有的，眼前這冷冰冰鋼軌的一方可去成都，相反，可以回重慶。

是重慶南岸彈子石河街的兩個少年。河街王幺妹的媽媽，常常在街上肆無忌憚叫囂：我這兒火車都開得進去，我怕哪個？兩個少年沒坐過火車，心想火車都開得進去，只能是隧道?？伤淼朗巧稑樱瑑蓚€少年沒見過，于是一個少年拿了家里的五元錢，一個少年拿了家里的兩斤全國糧票，出河街，去彈子石碼頭坐渡船到了朝天門，然后走路到菜園壩火車站，傍晚時分，夾雜在人流中混上了火車，要去見識火車隧道，再然后去成都耍幾天。

這個站非常小，候車室只有一條木椅和一張裂了口子的乒乓球臺，有燈沒開，室外那盞孤零零的燈的光線彎彎曲曲飄進來，售票窗口也小，用一塊紙板遮擋著。兩個少年茫然不知所措，爬上乒乓球臺蜷縮著等天亮。夏末秋初的季節(jié)，像要下雨卻沒有下起來，夜氣寒冷。相互靠著取暖，還是睡著了?；疖囃Ｕ倔@醒了兩個少年，他們跳下乒乓球臺，沖出候車室，他倆看見是一列貨車。貨車正在啟動，車頭喘氣似的呼呼冒白煙，是去成都方向，兩個少年一邊跑一邊相互喊：去成都！

鐵道員拿著信號燈和小旗立在站臺的邊緣，正發(fā)出信號，放火車前行?？匆娝麄z了，以為會阻止扒車，又像知道他倆要去成都，鐵道員不但沒阻止反而瞇著眼對他倆吹了聲細長的口哨，好像在送行。

扒的這節(jié)車廂離車頭不遠，還是一節(jié)空車廂，廂底干凈，只有些細小干裂的樹皮，應該是裝過原木。一前一后，爬上車廂與車廂的連接處，抓窄的鐵梯往上，翻過廂頂順鐵梯往下，最后跳進廂底。

車廂里有人。一個坐著的男人，他旁邊鋪張草席，草席上睡著一個人。這人被白色的床單蓋著，不，應該是捂著。風從頭頂灌下來，無方向感，很亂。這坐著的男人，不停顧及著被風掀起的白色床單。掖住了這頭，那頭又被掀起來，所以兩個少年看見他一直在忙碌，雖然是坐著的，卻像個動物爬來爬去。睡在草席上的人，雖蓋著白色的床單，又睡得直挺挺的像是個死人，可是從這個男人盡心盡力的顧及中，能感覺到這被顧及的人是個活人，或就是一個好端端的活人，只是在睡覺而已，跟兩個少年一樣，就是在享受這免費的火車旅行而已。

火車擒住軌，在黑夜里奔；過山，過水，過陳死人的墳；過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，過荒野，過門戶破爛的廟……②

哐當哐當火車加速前行，而且連續(xù)鉆隧道。從重慶菜園壩出來，火車也鉆了隧道的，那時怕查票，東藏西躲一直很緊張，完全沒時間也無心情去看窗外的隧道，以為躲過了，擠在人堆里很快又睡著了。當被車長逮住推下車，就被喊了立正?，F(xiàn)在連續(xù)不斷鉆隧道，兩個少年爬梯往上，騎坐在廂頂上，看前面的火車頭，看火車頭鉆進隧道，拖自己的車廂長蟲似的一條也鉆進隧道，便漆黑一團，身體被轟隆隆巨響包裹，風則強勁地拽著頭發(fā)和衣領(lǐng)，這是在睡夢中曾有過的飛行，從山巔一躍，非常舒服的飛行。當前面出現(xiàn)一絲光亮，就知道這隧道不長，飛行即將結(jié)束。隧道有長有短。短的車頭出了隧道口，尾巴還在隧道外。于是聯(lián)想到王幺妹的媽媽在街上常常叫囂的那句話：我這兒火車都開得進去，我怕哪個？！覺得這句話雖然神奇而夸張，然而這比喻似乎還有些道理。他倆盼望鉆特別長的隧道。一個少年說，可以用數(shù)數(shù)的方法來計算隧道的長短。另一個少年贊同，并開始數(shù)數(shù)?？蛇B續(xù)數(shù)了幾個隧道，兩個少年興趣大減，因為隧道都很短，都沒有數(shù)過一百，加上風吹得腦殼痛，還有沙子進眼睛傷視力，所以他倆回到廂底，坐著，只要一鉆隧道，還是數(shù)數(shù)。

這次數(shù)到二十時，數(shù)不下去了，車頭噴吐煙霧，很嗆人。是上坡，車速牛喘似的慢，這隧道又特別長，老也鉆不出去，災難降臨了。先是咳嗽，煙霧猶如一床厚重的棉絮死死往下壓，他倆半跪著彎著腰，勾頭捂嘴，想用身體構(gòu)成空間保留點正常的空氣，厚重的棉絮卻死死往下壓，且爆裂似的填滿車廂無丁點間隙。兩個少年覺得自己快要堅持不住窒息而死，煙霧則沒有減弱的征兆，反而越來越濃稠。死定了。死在這黑暗里，熏臘肉般死在這棺材似的車廂里。嗓子已啞，咳不出聲了，能感覺到喉嚨和鼻腔有發(fā)燙的顆粒，煤炭沒燃燒盡的顆粒，這顆粒相互擠壓摩擦變成了火焰，胸腔便是爐膛，意識在消退，腦殼開花一樣被緩緩掰開了。這生死之間，前面有了一絲光亮，一絲逐漸而來的光亮。這光亮是向死而生掙扎的緣由和希望所在。兩個少年的頭，在最難受最難熬時，雖是半跪著彎著腰，頭則上抬朝著火車前進的方向。全靠這個抬頭看前方的姿式，救了兩個少年，挺過了這致命的最后十幾秒或幾秒，如果沒提早看到這絲光亮，他倆就軟了下去癱了下去，此生便交待了。出隧道口，車頭還在噴吐煙霧，并且拉響了粗壯的汽笛。兩個少年張嘴貪婪地吸空氣，新鮮的空氣，并哇哇哇清理喉嚨和鼻腔里的煤屑，逃過一劫。

另一端那個男人，也熬了過來，沒死。這男人曾做俯臥撐那樣趴在白色床單下的人的上方，想用自己身體遮擋射來的槍彈那樣遮擋住煙霧，或是想用自己身體構(gòu)成一個空間，讓煙霧不能浸入。顯然徒勞。兩個少年聽見了他劇烈的咳嗽，而且聽到了草席上白色床單下的人的咳嗽，非常微弱的咳嗽。是個女人的咳嗽。這一發(fā)現(xiàn)，使兩個少年剛舒緩的心情，又緊張而驚懼起來。真的是一個女人。從外形上看，兩個少年早就覺得那像是個女人。

除了緊張驚懼外，兩個少年被煙霧熏臘肉般變得干裂緊繃的皮膚，竟然兀地跳起一層雞皮疙瘩。用手小心翼翼地去摸，麻麻的厚厚一層雞皮疙瘩，手心有電刺感。白色床單罩著的人，真的是個女人！

2019年秋天的某日，CCTV電影頻道播放日本老電影《鐵道員》。其中一個場景，使我驚訝不已，高倉健扮演的乙松，年輕時開老式的蒸汽車，也是在隧道里差點被煙霧悶死。由此我方才省悟，那年那月那天黑夜里，在老成渝線那個長長的隧道里我們的遭遇，并不是偶然發(fā)生的個案。

進入成都平原，無隧道鉆了。天已經(jīng)麻麻亮，卻更像要下雨了，前方大團的烏云像個跍著的黑胖子，火車偏偏朝它而去。兩個少年趴在門縫瞅，瞅到了平整的田地和成片的竹林及小溪小河。那個男人把女人用白色的床單嚴密地裹著背在了背上，用的那種三指寬的布帶子，就像背小娃娃那樣。動作熟稔，可他還是相當困難，就自己吭哧吭哧半跪著把女人背上，捆綁完畢，一手拿著那打成卷的草席，走到了鐵梯前。

兩個少年便知道要進站停車了。

這次停得兇猛，哐當哐當車廂與車廂碰撞著急剎車，車輪咬鋼軌發(fā)出尖銳叫聲，停住了，余音卻久久刺激著人的神經(jīng)。因拿著那卷草席，他單手抓鐵梯，上不去，他用了第三只手，張嘴用牙咬草席，可咬不住，草席下掉，他試了兩次還是不行。喘息片刻，他仍不肯回頭叫兩個少年幫他一把，第三次張嘴就咬住了。他雙腳離開廂底往上爬時，太難了，體力明顯不足，可能因為被煙霧熏悶所致。兩個少年無聲地靠攏，幫助他，推他的屁股，甚至蹲下身子讓他的兩只腳踩在他倆的肩膀上。他屁股上沾著的木屑直往下掉，兩個少年便閉眼埋頭推他。在這過程中，兩個少年的手觸及到他背上的女人，軟綿綿的像一團棉花，卻沒有啥體溫。雙腳踩到鐵梯后，他快速回頭好像說了聲謝謝，又好像未說出口，謝謝二字只在喉嚨里滾了滾，有那意思。爬上廂頂，一只腳已經(jīng)翻越到廂頂?shù)牧硪贿叄嵵氐赝Ａ讼聛?，腋下夾著草席，對兩個少年使勁招手，意思是：你兩個上來，必須下車了。

他一直未開口說話，兩個少年也不問話。他不說話，是為了保持體力避免無謂的消耗，另外，怕說話聲招來不測，畢竟是偷偷摸摸扒車。見他招手，兩個少年沒再猶豫，抓鐵梯爬了上去，跟著他跳到了地面。

沒人，起碼幾十米內(nèi)沒看見有人。背上像背炸藥包，而端著的那卷草席就像端著的一支沖鋒槍，他小跑起來。穿過八九條并列的鋼軌后，幾節(jié)車廂橫擋在前，居然像電影里鉆電網(wǎng)戰(zhàn)壕那樣，他趴下身子，手腳并用，飛快鉆過去不見了。這是個貨站，大的編組站，有車頭吞吞吐吐來來回回，把車皮一節(jié)一節(jié)分開，從坡上放下來，哐當哐當，車皮歸到自己的隊列里，等待重新出發(fā)。兩個少年穿過八九條并列的鋼軌，趴下身子鉆過那橫擋的車廂，再過一條鋼軌，就到了貨站的邊緣，雖然有鐵絲網(wǎng)攔著，但鐵絲網(wǎng)已經(jīng)東倒西歪不起作用了，草叢中有條小徑可以穿出去，于是他倆大大地松了一口氣，知道這次扒車成功了。

黑胖子烏云像憋著一口氣，就是不讓雨下下來，卻見有個人穿著雨衣，扣得嚴嚴實實的，甚至戴著雨衣的連頭帽，立在草叢中的小徑旁。正好一列火車進站，這人竟盯著火車數(shù)數(shù)，數(shù)數(shù)的同時，一手拿塊木板，一手拿筆往木板上的白紙寫一串串的阿拉伯數(shù)字。兩個少年從他身邊經(jīng)過，覺得這人好奇怪，這么早，雨還沒下下來，卻穿雨衣并且扣得嚴嚴實實的在這兒數(shù)火車、寫算術(shù)題。兩個少年認為這人像河街整天數(shù)長江里的船只的唐幺爸，是個精神病人。

快步走完草叢中的小徑，兩個少年穿巷道，從幾排紅磚平房中穿了出去。外面是條簡陋的土路小街，有面食店和雜貨鋪及糧店，還看見了騎自行車的人。兩個少年確信已經(jīng)到了成都地界，因為他倆聽人說過，成都人出門，都騎自行車。

這兒離鐵路近，兩個少年怕被認出是扒車的，所以不敢去問路。經(jīng)過面食店雜貨鋪和糧店，他倆順街往前走，認為前方是成都市區(qū)，因為隱隱約約望見高樓。有雨天邊亮，無雨頂上光。雨終于下來了，不過很吝嗇，下的毛毛雨，白茫茫的牛毛細雨，頭發(fā)有點小感覺，好像黑胖子烏云因為憋雨打噴嚏帶點口水星子而已。他倆往前走了一小段，兩邊無房屋了，四周盡是田地，眼前就這孤零零的土路。怕走錯路，越走離成都市區(qū)越遠，兩個少年便返身回到街上，決定去面食店吃碗面，問清楚了方向再走。

進面食店之前，在僻靜處，一個少年望風用背遮住另一個少年，這個被遮住的少年，脫了外套從衣領(lǐng)的夾層里，掏出了錢和全國糧票（錢和全國糧票藏在衣領(lǐng)夾層里，是他倆想了好久才想出的辦法，只是這少年好端端衣領(lǐng)被扯破一個小洞，錢和全國糧票才藏進去）。捏著錢和全國糧票，他倆走進面食店，買了票，買的兩碗豌豆面。很早便知成都的豌豆面好吃。這店不大，門是板板門，寫有編號的板板疊在門的兩邊，三合土地面，四五張木桌，椅子是竹子做的，人坐上去吱吱響。還無其他食客，售票員在柜臺里自言自語：兩個小崽兒曉得享受口福，一大早跑來吃頭鍋面。正等著，看見那個穿雨衣數(shù)火車像唐幺爸的精神病人走了進來。木板放桌面，脫了雨衣，他穿的鐵路制服。售票員問他：下班了？坐下后，他搓搓手回答道：還有兩趟車，才可以下班。他又說：今天還是老規(guī)矩，大份的豌豆面。記賬哈。這人跟兩個少年一樣，也是吃豌豆面，不過要的大份，還記賬！由此兩個少年知道了這個人不是唐幺爸那樣的精神病人，其工作就是抄寫進站列車車皮的編號。

面煮好，服務員端來放在他倆的桌上，收走了票。他倆拿筷子正準備吃，卻不知從哪兒冒出來個小女孩，才五六歲的，一只手端個比她腦殼還大的碗，碗里裝著綠綠的切得細細的蔥花，走到他倆桌子前，抓一撮蔥花就往他倆的碗里撒，然后伸出兩根指頭，要錢：一碗兩分錢，兩碗四分錢。

兩個少年差點跳起來，先以為這蔥花是面食店的，不過叫這小女孩幫著撒而已，現(xiàn)在要錢，還要一碗兩分錢，兩碗四分錢！心里極不愿意，然而蔥花已經(jīng)撒在面里湯里就是不要也撿不出來了，又怕人生地不熟，鬧起來，不會有人幫他倆說話。便狠狠心，一個少年掏枚五分硬幣遞給她。顯然這是她今早第一單生意，無一分的找補。這時，那大份的豌豆面也上桌了，那人喊小女孩過去，先掏兩枚一分的遞給她，自己動手從她碗里撮了一點蔥花，手高高抬起，像撒花椒粉那樣夸張地撒進自己的碗里。小女孩接了兩分錢，正準備過來補給他倆一分，那人卻伸手輕輕拍小女孩的頭，說：你快回家去，你媽媽都死了。聽這么一說，小女孩跑兩步放一分錢在兩個少年的桌面上，轉(zhuǎn)身跑出面食店。那個比她腦殼還大裝著綠綠的切得細細的蔥花的碗，就留在了面食店。

吃大份豌豆面的人，就一邊夾面吃一邊對那邊的售票員說：你幫她把碗收起來，放好。售票員便出柜臺拿了那裝蔥花的碗，挺認真地問那人：你說她媽媽死了？這人夾顆面里的粑豌豆丟進嘴嚼了，正經(jīng)回答道：昨晚扒貨車天亮才回來的，可能過隧道時機車加煤排煙，被悶死逑了。售票員定定地站住了，雙手捧著那碗，眼睛卻朝門外看，嘆息道：她本就半條命，還扒貨車去山里頭看什么老中醫(yī)，這不是造孽嗎！

成都火車貨站旁這小街面食店的這碗豌豆面，將是兩個少年終身揮之不去的記憶，不管何時何地再吃豌豆面，其味道和聯(lián)想及比喻便會自動跳出來：面里的顆顆粑豌豆，就像那個被自己男人背在背上，沒啥體溫軟綿綿棉花似的女人的身體。這是黎明里有色彩的記憶，它不灰暗也不晦澀更不消極，它就是兩個少年在這夏末秋初日子里的成長記憶（或說感官被豐富的記憶）。吃完豌豆面，不知什么心理作祟，兩個少年還是沒有問路，出面食店，頂著毛毛雨出街子，又順土路往前走。走了大約十多分鐘，又猶豫起來，覺得這么盲目地走，如走反了，很冤枉。于是想找人問問路。恰好旁邊有條小小的岔路，岔路盡頭是一片竹林，竹林里有房屋。一縷淡淡的青煙正冒出竹林，還噼里啪啦有幾聲不太響的鞭炮聲。就有人騎著自行車從竹林里出來了。他倆等在岔路口子上，想等這人騎到跟前時，攔下問一問路。

自行車還未到岔路口子，兩個少年認出了騎車人是扒車背他已經(jīng)死掉了的女人的那個人。自行車后架上猴著個小女孩，就是剛才在面食店撒蔥花的那個小女孩。他倆左臂系著表示辦喪事的白麻布條子。

兩個少年就不敢招手或攔這人了。沒想到這人卻在兩個少年面前停了下來，但沒有下車，只是一只腳踮地。小女孩也沒下車，小猴子似的貼著她父親的腰背。小女孩背著個很大的竹背篼，眼睛仍像面食店里那樣，精靈而警覺地盯著兩個少年。無哭的痕跡，她可能尚未品嘗到無媽孩子的苦滋味。

這人苦著臉，頭發(fā)上立著晶瑩的細小雨珠，額頭有汗，不是熱了冒的那種汗，是虛汗是冷汗，整個人蠟黃，鼻孔和耳洞發(fā)暗發(fā)黑，兩個少年知道是煙霧的殘留。他對兩個少年說：順這條路往前走，大概走一個多鐘頭，可以走到駟馬橋，從駟馬橋到成都城里就很近了。點點頭，兩個少年表示知道了。這人還沒起腳踩車，兩個少年像躲避，抬腿就走。走了十幾步，聽見那邊的竹林里噼里啪啦又有了不怎么響的鞭炮聲，還看見幾個人扛著鋤頭走出竹林，慢騰騰地向著一條小溪旁的坡地走去，坡地就是一塊墳地，肯定是去挖坑埋人。無意中回頭，看見那人騎車追了上來，以為要發(fā)生什么不好的事情了，腦殼和周身又炸起一層雞皮疙瘩，一個少年喊聲不好，另一個少年甚至想拔腿就跑?？蛇@人到了兩個少年面前，卻叫小女孩拿了竹背篼里的一塊花塑料布給他倆。這人說：用它可以遮雨。又說：去成都耍兩天，就趕緊回家！

心還咚咚跳，接了小女孩遞來的花塑料布，兩個少年還是沒開口說話，只是點頭表示知道了。這人調(diào)轉(zhuǎn)車頭走了?？礃幼?，他是去街上采購辦喪事的物品；而小女孩背的竹背篼里有捆摘得干干凈凈已去了根須的小蔥，她可能是去面食店繼續(xù)那撒一撮收兩分錢的生意。兩個少年好一陣猜測，卻誰也沒有說出口，也未問對方是否在猜測，只是一人出一只手，牽扯著花塑料布頂在腦殼上，遮雨。黑胖子烏云終于憋爆散架變成了雨，淅淅瀝瀝飄下來，頂著這塊花塑料布，兩個少年在濕漉漉的成都城逛了兩天，身上的錢和全國糧票未用完，就聽了那個男人的話，去火車北站，夾雜在人流中混上了回重慶的火車。

又是傍晚上車，車未過內(nèi)江，兩個少年又被那個穿制服像解放軍叔叔的車長逮住了。車長說：還沒上車，我就瞅到你兩個了。但這次沒有停站后推他倆下車，然后喊立正，而是帶他倆到車門旁的通道里，強行將一個人拉了起來，叫他兩個擠坐在本是那個人的地盤上?？s身相互靠著，兩個少年很快就睡著了，車長巡視時，脫了自己的制服蓋在他倆的肩膀上。天麻麻亮，到重慶，車長拿了自己的制服穿了，用腳踢醒兩個酣睡的少年，然后說：下車后，直接回家。不要讓我在車上再看見你兩個哈，看見了，立即趕下車喊你兩個的立正！你兩個聽到?jīng)]有？！點點頭，表示聽見了，但兩個少年心里其實是這樣想的：再碰到你喊立正，我們不會那么傻了，喊立正就立正，我們會下車后往后面跑，從后面的車門再上車！

① 改編自于小韋的短詩《火車》。

② 徐志摩的詩《火車擒住軌》中的片段。