“80后”作家研究：質(zhì)疑、出路與價(jià)值
摘要：
“80后”文學(xué)是新世紀(jì)以來重要的文學(xué)現(xiàn)象，但相關(guān)的研究還遭受著諸多質(zhì)疑，這種代際劃分方式的合理性亟待論證。有研究者提出“城市化時(shí)代的青年文學(xué)”等命題來回應(yīng)質(zhì)疑，但仍有未解的理論困境。應(yīng)該看到，代際劃分方式已經(jīng)發(fā)生了重大變革，失去交鋒的時(shí)代，已很難用標(biāo)志性的思想或歷史事件等方式來劃分代際，而回歸自然年齡來區(qū)分代際，在具有轉(zhuǎn)折性質(zhì)的“80后”這代人身上是合理的，并在學(xué)術(shù)界實(shí)際上已廣泛通行。代際研究需要警惕整體主義的迷誤，在充分把握作家個(gè)體特征的基礎(chǔ)上，講述這代作家貢獻(xiàn)的文學(xué)特質(zhì)?！?0后”作家研究將伴隨年輕作家走出“密林中”的困境，融入到悠遠(yuǎn)的人文傳統(tǒng)，以此參與到中國(guó)文學(xué)未來的構(gòu)建，并擔(dān)當(dāng)起新的歷史文化傳承者的責(zé)任。
關(guān)鍵詞：
中國(guó)文學(xué)；“80后”作家；代際劃分；整體主義
作為新世紀(jì)以來重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，“80后”作家進(jìn)入學(xué)術(shù)視野，已有十多年的歷史，對(duì)此給予高度重視者不乏其人，譬如有學(xué)者在回顧中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年發(fā)展的著作中，對(duì)此有專章介紹，并稱“‘80后’文學(xué)無疑成為21世紀(jì)以來文壇最受矚目也是最為重要的文學(xué)現(xiàn)象之一”。另有學(xué)者在談“新文學(xué)終結(jié)”時(shí)，首先就是指“80后”作家的出現(xiàn)帶來了文學(xué)基本觀念的變化，使得文學(xué)從“精神和藝術(shù)上的事業(yè)”，被降格到“娛樂和消遣作用”來看待等等。但這些論述的出現(xiàn)已是若干年前，這些論者并沒有在這方面持續(xù)研究下去。在另一些學(xué)者那里，“80后”作家研究則還遭遇著諸多尖銳的質(zhì)疑，它是否成立或者具有學(xué)術(shù)價(jià)值，還并非不言自明。這些年來，“80后”作家隊(duì)伍及其創(chuàng)作在持續(xù)發(fā)展，不斷有舊的退場(chǎng)、新的涌現(xiàn)，卻未見相關(guān)的研究攜手并進(jìn)，甚至每當(dāng)談起這個(gè)話題，很多研究者第一時(shí)間想到的還是韓寒、郭敬明等名字，那些真正進(jìn)行著更為嚴(yán)肅的文學(xué)探索的作家，諸如蘇瓷瓷、蔡?hào)|、孫頻、鄭小瓊、雙雪濤、胡遷等，反而并未被知曉。該如何打破這種局面，沖出這種困頓，回答這些質(zhì)疑？“80后”作家研究已經(jīng)有了哪些解決問題的嘗試，它目前存在的主要困境是什么，解決之道又在哪里？這項(xiàng)研究可以或者應(yīng)該回應(yīng)哪些重要的思想文化和文學(xué)話題，它的價(jià)值指向在何方？所有這些問題，都亟待一番清理，才能讓這項(xiàng)研究茁壯成長(zhǎng)，進(jìn)而為當(dāng)代甚至是未來的中國(guó)文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)力量。
一、遭遇質(zhì)疑：“80后”作家群體何以能夠成立？
對(duì)“80后”作家研究的批評(píng)，首先是對(duì)以生理年齡作為命名方式的合理性的質(zhì)疑。有研究者不無尖銳地指出，“整天把年齡胎記露在外面以尋找文壇定位，這恰恰是文學(xué)上不成熟的標(biāo)志”，因?yàn)橐酝奈膶W(xué)史上通常多見的是文人群體之間的“忘年交”，“幾世同堂”而無隔閡，即便是批評(píng)，也不一定要同齡人才更相知，“隔代親”的例子比比皆是。如果“文學(xué)史上熟知的‘代’的概念被猛然壓縮為‘代際’，關(guān)于50后、60后、70后、80后、90后的談?wù)摬唤^于耳”，那就會(huì)出現(xiàn)很荒唐的局面，“好像以后研究文學(xué)史，非得先看作家身份證不可”。這就是說，單純的以年齡劃線并無道理。而且，這種命名方式會(huì)造成難以化解的尷尬局面，如1979年和1980年出生的作家，有可能出生時(shí)間只差了一秒鐘，為什么卻注定要成為兩代人，隔著無法逾越的溝壑天塹，而不能平起平坐，放在一起研究呢？
第二種批評(píng)者與之相似，他們雖然沒有對(duì)以出生年代來標(biāo)示一個(gè)作家群體的做法那么反感，但他們指出，這樣做實(shí)際上等于什么都沒講，因?yàn)橥耆床坏竭@個(gè)作家群體所借以成立的那獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格或?qū)徝捞刭|(zhì)是什么。換言之，除了因?yàn)槟挲g相近而把他們召集在一起之外，這些作家在文學(xué)志趣和藝術(shù)追求上有什么相同的地方呢？這實(shí)際上是在問，“80后作家”或“80后文學(xué)”，如果能成為一個(gè)學(xué)術(shù)概念，它究竟有什么獨(dú)特的內(nèi)涵？趙毅衡在一篇評(píng)論中就曾說過類似意思：“半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)這一代接近了我的年齡，哪怕黃平那時(shí)雄辯能力比今日更上幾個(gè)層樓，也難說清‘80后寫作’是什么意思?！?/p>
批評(píng)之三，則更接近誅心之論。批評(píng)者認(rèn)為，這個(gè)話題無非是一種宣傳和炒作，它并沒有學(xué)術(shù)命題的正當(dāng)性和合理性，而只是一個(gè)精心建構(gòu)的符號(hào)化的消費(fèi)品。而且這里面有著市場(chǎng)和學(xué)術(shù)的合謀，“學(xué)術(shù)權(quán)威聯(lián)合曾被他們鄙視的傳媒和商業(yè)的力量，推出各種‘80 后’作家、批評(píng)家”，“分期上被嚴(yán)格限定為上世紀(jì)80 年代出生，并且提出同代人批評(píng)同代人，打造一個(gè)完全屬于‘80 后’的圈子”，“這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈子游戲，具有嚴(yán)格的準(zhǔn)入機(jī)制和封閉成熟的循環(huán)機(jī)制。從人才的選拔、培養(yǎng)，到自我批評(píng)與肯定，以至于出版發(fā)行和媒體造勢(shì)，甚至是評(píng)獎(jiǎng)，環(huán)環(huán)相扣、天衣無縫”，“‘80 后文學(xué)’并不是一個(gè)開放性的見者有份的議題，而是少數(shù)具有最終解釋權(quán)的小圈子的話語游戲”，“一個(gè)用來搶占話語高地的旗幟鮮明的符號(hào)，一個(gè)可操作被恣意賦予意義的符號(hào)?！?/p>
除了這幾種最為典型的批評(píng)之外，其他的對(duì)“80后”作家研究的看輕、質(zhì)疑和隔膜也不鮮見。早些年很多研究者認(rèn)為，“‘80后’青春寫手所表達(dá)的基本上都是封閉的‘代際經(jīng)驗(yàn)’，缺乏豐富的社會(huì)內(nèi)容和人生經(jīng)驗(yàn)?！@類作品實(shí)在太單薄，甚至太粗糙”，“他們那堆里至今沒有魯迅（韓寒是有魯迅風(fēng)格的‘80后’，值得期待），沒有陳獨(dú)秀，沒有胡適也沒有周作人”。這些基本上都是對(duì)“80后”文學(xué)的失望之詞，也有研究者憂慮他們的某種寫作傾向，“大量生產(chǎn)即便是最寬容的態(tài)度也無法接受的‘文學(xué)作品’。這種‘非文學(xué)性（寫作）’很有可能使人對(duì)其文學(xué)品質(zhì)難以保持充分堅(jiān)定的信任感”。實(shí)際上，在這些論調(diào)的出現(xiàn)后的這些年里，“80后”文學(xué)已發(fā)生了很大的變化，當(dāng)年被認(rèn)為缺乏的社會(huì)內(nèi)容和人生經(jīng)驗(yàn)也在生長(zhǎng)，但很多研究者仍停留在過去的觀感里。
這些批評(píng)角度各異，但實(shí)則根底里相通。總的來看，它們?cè)趪@一個(gè)核心問題，即這個(gè)作家群體或者說代際群體能夠成立的依據(jù)是什么，換言之，它的獨(dú)特內(nèi)涵是什么？只要能回答這個(gè)問題，那么無論是“年齡胎記”的譏諷，還是“圈子游戲”的大棒，自然都能夠不攻自破。而研究者們已有的努力，事實(shí)上也正圍繞著這個(gè)問題進(jìn)行。
二、研究現(xiàn)狀：邊緣處境與充滿歧義的應(yīng)答
這些質(zhì)疑，體現(xiàn)出這個(gè)領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀不容樂觀。其中突出的問題，就是相關(guān)的研究缺乏持續(xù)性。當(dāng)“80后”作家剛出現(xiàn)的時(shí)候，作為新生力量，其帶來新鮮的命題，必然會(huì)促使知名批評(píng)家們起來應(yīng)對(duì)，像雷達(dá)的《我看“80后”的精神追求——寫給馬亮和“80后”》，李敬澤的《一種毀壞文化的邏輯——關(guān)于“80后”》等，態(tài)度立場(chǎng)各異，但無論是曾寄予厚望，還是曾犀利解析，這些學(xué)者們都很快離開了這個(gè)話題，回到自己更為熟悉的領(lǐng)域，譬如吳俊，在寫過幾篇這方面的論文之后，就沒有繼續(xù)關(guān)注了。還有些學(xué)者，則是偶一為之，譬如郜元寶曾應(yīng)《收獲》雜志的邀請(qǐng)，為郭敬明的《爵跡》寫過評(píng)論，陳思和在應(yīng)甫躍輝邀請(qǐng)寫序的時(shí)候也對(duì)他的寫作有過評(píng)議。還有些作家、學(xué)者，則是以對(duì)年輕人“寄語”的姿態(tài)，雖然語含贊賞，但更多的屬于禮貌性質(zhì)。還有些人還是把它當(dāng)做“趕時(shí)髦”的話題，而徹底束手不為?？偟膩碚f，這個(gè)領(lǐng)域熱鬧一時(shí)，而缺乏延續(xù)性，對(duì)最新現(xiàn)場(chǎng)，更是缺乏深入研究。
目前這個(gè)領(lǐng)域，是年輕的研究者擔(dān)綱主力，例如楊慶祥、金理、黃平、李德南、方巖、徐勇等等。他們大多有對(duì)作家作品的個(gè)案研究，但出于證明研究合法性的焦慮，也有相當(dāng)多的精力，在試圖回應(yīng)上述的質(zhì)疑。他們的努力值得尊敬，然而卻也在不自覺間又制造了新的問題。同時(shí)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的冷寂，年輕的研究者的思考和探討，能夠激起的回應(yīng)畢竟有限，某種意義上他們也陷入了自說自話的困境——所謂的制造“圈子游戲”的指責(zé)，實(shí)在很冤枉，因?yàn)闆]有廣泛的學(xué)術(shù)對(duì)話和交流，恰恰是他們也感到最悲哀和無奈，而最不愿意看到的局面。
有些年輕的研究者，也看到以生理年齡劃線可能的確是種硬傷，所以試圖為這個(gè)概念注入實(shí)際的內(nèi)涵，卻并不成功。譬如有研究者將它理解為“城市化時(shí)代的青年文學(xué)”，但他們馬上就意識(shí)到，這個(gè)定義還是歧義叢生，“中國(guó)城市化的初步啟動(dòng)其實(shí)可以追溯到19世紀(jì)下半葉，……像路遙筆下的高加林也是一個(gè)城市化時(shí)代的青年故事”。因此，所謂的“城市化時(shí)代的青年文學(xué)”的邊際過于廣大，而且即便勉強(qiáng)征用，它也還只是某種“自然史”的命名，暫時(shí)還看不出自覺的美學(xué)反應(yīng)。這些是定義提出者一開始就有清醒自覺的，某種程度上也體現(xiàn)了勉為其難的狀況。在我看來，這樣的定義實(shí)際上讓問題不減反增。譬如，如果強(qiáng)調(diào)“城市化”時(shí)代，那么像馬金蓮這樣的傾情于鄉(xiāng)土的“80后”作家如何安置？何謂“青年文學(xué)”，指青年寫的，還是指寫青年的？無論何種指向都有困難，因?yàn)椤?0后”一代也慢慢告別青年時(shí)期，而他們所書寫的也不都是青年人的生活，如蔡?hào)|的表現(xiàn)老年人生活的《往生》，這樣的作品是否就要剔除？這些問題都是這個(gè)權(quán)宜性的定義所難以解決的。此外，還有人試圖用“青春”“網(wǎng)絡(luò)”“非主流”這些詞來概況80后文學(xué)的特征，其實(shí)揆諸當(dāng)下“80后”作家的寫作事實(shí)，這些標(biāo)簽都已經(jīng)過時(shí)、無效?？梢哉f，這些定義不僅沒有解決實(shí)際問題，很好地回應(yīng)以上的批評(píng)，某種程度上反而是落入了陷阱，給以上的某些批評(píng)以口實(shí)——所謂“炒作概念”“搶占話語權(quán)”這些誅心之論，或許就是由此找到了某些似是而非的把柄。
此外，年輕的研究者還提出“80后寫作與中國(guó)夢(mèng)”的論題，把“80后”寫作闡釋為一種“中國(guó)夢(mèng)”的敘述，試圖將這個(gè)群體的文學(xué)與某種宏大的時(shí)代命題關(guān)聯(lián)起來。后來，又有人提出“80后，怎么辦？”的討論，從文學(xué)擴(kuò)展到一代人如何安身立命的社會(huì)、文化命題，牽涉到諸如社會(huì)階層的固化、歷史虛無主義的反思等方面，有某種重返“五四”新文學(xué)或者是20世紀(jì)80年代初新時(shí)期文學(xué)帶來的思想解放氣象的抱負(fù)。這些都可以視作對(duì)“80后”作家群體作某種思想內(nèi)涵的歸納，確立“80后”作家研究的存在合法性的努力的延伸，同時(shí)，也是對(duì)這個(gè)研究領(lǐng)域的價(jià)值指向的開拓性探索。然而，這些觀點(diǎn)最終所能激起的影響非常有限，基本上還是局限在關(guān)心這個(gè)話題的小圈子里，因?yàn)闆]有持續(xù)的回應(yīng)，它們也沒有結(jié)出后續(xù)的理論成果，顯得無疾而終。這或許是某種根本性的尷尬。就像有的研究者私下里說的，學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了，20世紀(jì)80年代那種一篇論文出來爭(zhēng)相討論的狀態(tài)，已經(jīng)難以再現(xiàn)。今天，有了各種名目繁多的“重大課題”，有了太多充滿表面光環(huán)和利益驅(qū)動(dòng)的研究項(xiàng)目，對(duì)這些初出茅廬的年輕作家的探討，還有多少人會(huì)關(guān)心呢？甚至可以進(jìn)一步說，即便是那些“重大課題”，又有多少人關(guān)心它的實(shí)際成果質(zhì)量如何呢？這是今天的年輕學(xué)人面對(duì)的根本困境。他們本來就在學(xué)術(shù)圈的邊緣，缺少話語權(quán)力，這種無人關(guān)心、自說自話的學(xué)術(shù)環(huán)境，對(duì)“80后”作家研究這個(gè)命題來說，無疑是雪上加霜。
三、回歸自然時(shí)間：代際劃分方式的變革
在梳理了學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑和已有研究的情況之后，我還是要就最基本的問題給出自己的回答——“80后”作家群體作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象而成立的理由是什么？這種代際劃分是否合理？
無論是在思想界還是文學(xué)界，代際研究無疑都是重要的方法兼命題。遠(yuǎn)的不說，李澤厚就曾提出過中國(guó)近現(xiàn)代的六代知識(shí)分子劃分的觀點(diǎn)，魯迅也曾有創(chuàng)作關(guān)于中國(guó)四代知識(shí)分子人生道路的長(zhǎng)篇小說的念頭。魯迅的劃分是章太炎那一代、魯迅自己這一代、瞿秋白等人那一代、馮雪峰等革命青年一代；李澤厚的劃分是“辛亥一代、五四一代、大革命一代、三八式一代、解放一代、紅衛(wèi)兵一代”。他們劃分代際的標(biāo)尺，都不是固定的生理年齡，比如在魯迅的劃分里，章太炎比魯迅年長(zhǎng)十二歲，而瞿秋白比魯迅年輕十八歲；在李澤厚的劃分里，“辛亥”與“五四”之間，則相隔不過幾年。他們?nèi)绱藙澐值睦碛墒鞘裁茨?？魯迅并沒有具體解釋，而李澤厚則在著作中闡釋了他們之間思想、氣質(zhì)上的差異。
然而到了今天，思想文化界的狀況已經(jīng)大不相同，代際劃分的方式也相應(yīng)地會(huì)出現(xiàn)重大變革，但人們卻停留在過去的思維習(xí)慣里，還沒有足夠的敏銳來接受這種代際劃分方式的轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，我們略析魯迅的代際劃分，從章太炎到魯迅，是有思想上的師承關(guān)系的。然而現(xiàn)代社會(huì)里，不同時(shí)空的文化資源蜂擁而至，在當(dāng)下發(fā)達(dá)的媒介與教育體制中同時(shí)呈現(xiàn)，導(dǎo)致思想資源的接受路徑與時(shí)間維度趨同或混雜。從師承關(guān)系的角度去劃分作家代際，越來越難以實(shí)現(xiàn)。而時(shí)代思潮的分化、自媒體等表達(dá)渠道的出現(xiàn)，使得有研究者提出的時(shí)代“共名”越來越不可能，在“無名”的時(shí)代、碎片化的歷史中，像李澤厚提出的“辛亥一代”“五四一代”等那樣，用某個(gè)事件來將同時(shí)空中的人包涵為一代，也已經(jīng)非常困難。于是，那個(gè)看似偶爾出現(xiàn)的“80后”的提法不脛而走，實(shí)際上已廣為接受，非但衍生出“90后”“00后”的提法，并且還往前給那些不曾如此自稱的前輩追加出“50后”“60后”等稱謂。不管是認(rèn)真還是調(diào)侃，不可否認(rèn)的是，這種命名已在不同的場(chǎng)合、不同的人群中都難以避免地被提及。只不過，習(xí)慣了過去的思維方式、堅(jiān)持著保守的“精英”立場(chǎng)者，總習(xí)慣性地固守陳規(guī)，哪怕不得已要采用這個(gè)表述，也仍然在內(nèi)心里下意識(shí)地有所抗拒。他們還沒有足夠洞察力，發(fā)現(xiàn)這種代際劃分方式，已經(jīng)產(chǎn)生出新的文學(xué)社會(huì)學(xué)概念，背后已經(jīng)有了豐富的社會(huì)歷史內(nèi)涵。在將來，以自然年齡劃分代際的方式也許不會(huì)一直有效、無限延續(xù)下去，但至少對(duì)于具有轉(zhuǎn)折性意義的“80后”這代人，它是適用并合理的。
也有研究者認(rèn)為這種方式并不是從“80后”這代人開始的，而是“從20世紀(jì)90年代以來，以作者的出生年齡為文學(xué)代際劃分依據(jù)的做法已經(jīng)是代代相傳，演變?yōu)槲膲兔襟w的一種成規(guī)”。他說，“將文學(xué)與年齡聯(lián)系起來的媒體策劃，可以追溯到《青年文學(xué)》1994至1997年開設(shè)的‘60年代出生作家作品聯(lián)展’欄目”，此后，“‘70后作家’與‘美女作家’在20世紀(jì)90年代末成為熱門話題”，先后有1996年《小說界》開設(shè)的“70年代以后”，1997年《芙蓉》開設(shè)的“70年代人”，1998年《山花》推出“70年代出生作家”等欄目，《作家》《人民文學(xué)》以及一些出版社的叢書，都有類似策劃。由此，對(duì)這種代際劃分方式的實(shí)際普及率也可見一斑。在學(xué)術(shù)界，“70后”作家的提法及相關(guān)研究，略加檢索，也已經(jīng)說得上蔚為大觀。所以，我們又如何還能完全回避這種代際劃分方式呢？
如果能更理性地思考，其實(shí)我們會(huì)承認(rèn)，以年齡來劃分代際也并非完全不合理。以生理年齡劃線誠(chéng)然有生硬之嫌，的確沒人能說清楚1979年12月31號(hào)出生，與1980年1月1日出生，這之間有什么本質(zhì)性的差別。但是這樣提問題的人本身，其實(shí)同樣犯了單純糾纏生理年齡的毛病。如果不過于鉆牛角尖，不單純從生理的角度去“一刀切”地看待這個(gè)提法，而從文化差異的角度去看待它，你不得不同意，1980年代出生的這代人，在歷史坐標(biāo)系上的確具有自己鮮明的文化特色，它與1970年代人、1960年代人，在大體上（但并非“一刀切”的）還是有顯著的區(qū)別。譬如很多人意識(shí)到，他們很多是因?yàn)橛?jì)劃生育政策所造成的獨(dú)生子女，因而有比較孤獨(dú)的童年經(jīng)驗(yàn)；還比如，因?yàn)槌砷L(zhǎng)于全面改革開放時(shí)期而形成了較為疏離宏大意識(shí)形態(tài)的心理特點(diǎn)，以及為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的背景所形塑成的熱衷于消費(fèi)文化的特點(diǎn)等等，都較前面幾代人更為突出。可以說，這些特點(diǎn)提供了“80后”一代這個(gè)提法的某種合法性，所以在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，作為一個(gè)人群，它已然成為重要的研究對(duì)象，并沒有特別的尷尬。如果暫且拋開文學(xué)不談，只就社會(huì)學(xué)這個(gè)話題討論，生理年齡可以用來作為劃分一代人的標(biāo)志了，這何嘗不是一件好事？因?yàn)檫@首先意味著某種自然回歸，就像我們?cè)谝粋€(gè)家庭里區(qū)分代際的時(shí)候，本來就是用生理年齡；其次，這意味著歷史再也不會(huì)將生理年齡上的好幾代人無差別對(duì)待了，歷史上那種不同年齡段的人渾然一體同做狂熱的事情，或者大學(xué)同一個(gè)班級(jí)里各個(gè)年齡段的學(xué)生居然處于同一個(gè)低微的起跑線的狀況，何嘗不是巨大的悲劇？某種程度上，這也可以用來回應(yīng)前面對(duì)“80后文學(xué)”研究的第一種批評(píng)，即用出生年代來標(biāo)識(shí)這個(gè)作家群其實(shí)是有一定理由的。
四、走出整體主義：代際研究路徑的選擇
在論證了“80后”作家作為代際群體的合理性之后，接下來要解決的就是，這種代際研究的正當(dāng)路徑與方法該是如何？
前面談到有些研究者試圖定義這個(gè)群體的文學(xué)的特性，但這種努力明顯失敗了。這里體現(xiàn)了文學(xué)與社會(huì)學(xué)不同的特質(zhì)，文學(xué)是如此排斥同質(zhì)性，而以個(gè)體獨(dú)立為生命。朋友之間可以成為圈子，友輩之間的文學(xué)卻不能等量齊觀，很難成為整體。作為一個(gè)松散群體而非文學(xué)社團(tuán)、流派，“80后”作家的寫作并不一定表現(xiàn)出某種固定的美學(xué)風(fēng)格，所以試圖用“反諷”之類的美學(xué)詞匯來概括會(huì)顯得牽強(qiáng)。這些探索昭示出某種代際研究的方法論的偏差，概而言之，可以說是犯了一種死板的整體主義的錯(cuò)誤。
整體主義并非完全不可行，否則所有的宏觀研究就無立足之地。前面說到80后作為一個(gè)群體，具有某些顯著的文化特征，就是例證。但是整體主義是有限度的，社會(huì)學(xué)比較適宜成為它的應(yīng)用范圍，當(dāng)遭遇文學(xué)的時(shí)候，它卻可以說遇到了天敵。文學(xué)是最強(qiáng)調(diào)個(gè)體性和獨(dú)創(chuàng)性的文化門類，正如康德所說，審美作為一種反思性判斷力，是從特殊到一般的認(rèn)識(shí)行為，它首先要解決的是面對(duì)特殊的個(gè)體的問題。在具體創(chuàng)作中，“80后”作家并非固定的整體，所以很難給他們的文學(xué)去下一個(gè)普遍有效的定義，尤其是在他們并沒有主動(dòng)和自發(fā)地提出文學(xué)主張的時(shí)候。所以我認(rèn)為，只有從最原始的字面意義上去理解時(shí)，“80后文學(xué)”才能成立，即它只是“80后作家所創(chuàng)作的文學(xué)”，這種中性的理解才是客觀而無可指摘的。它是個(gè)權(quán)宜性的說法，在某種更具體的美學(xué)或思想的特質(zhì)浮現(xiàn)或分化出來之后，這個(gè)名詞及這種理解自然會(huì)被取代。但在目前，它卻是誠(chéng)實(shí)可靠的。
所以，在具體的研究中，我只愿意承認(rèn)，我是在對(duì)“80后”作家所創(chuàng)造的文學(xué)進(jìn)行研究，而不是有一個(gè)特殊的“80后文學(xué)”?；蛟S這才是所謂“80后文學(xué)”研究的真正出路，那就是沖出整體主義的迷霧，真正落腳到個(gè)體，從作家論的路徑出發(fā)，由對(duì)一個(gè)個(gè)作家細(xì)致真實(shí)的體察，最終講述出這一代人的文學(xué)有哪些獨(dú)特的魅力與貢獻(xiàn)。韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》中曾經(jīng)說過：“探討文學(xué)的普遍法則的努力終歸要失敗。……沒有任何的普遍法則可以用來達(dá)到文學(xué)研究的目的：越是普遍的就越抽象，也就越顯得大而無當(dāng)、空空如也；那不為我們所理解的具體藝術(shù)作品也就越多。”這也給我們對(duì)整體主義的迷戀提了個(gè)醒。事實(shí)上所有的作家都不喜歡被扣上某個(gè)大帽子，被生拉硬拽地成為團(tuán)體之一分子，他們都希望自己的獨(dú)特性能強(qiáng)烈彰顯，作為個(gè)體充分被欣賞。所以雖然我們要研究這代作家，總結(jié)他們的文學(xué)貢獻(xiàn)，為他們將來在文學(xué)史上的留存勾勒形象，但是我們卻不是直接地刻畫群像，而是先進(jìn)行單個(gè)的白描，充分做好微觀研究，讓代際研究建立在堅(jiān)實(shí)的個(gè)體研究的基礎(chǔ)上，先有微觀的精準(zhǔn)，而后才能把握住宏觀的精髓。
有研究者認(rèn)為，“70后”“80后”這些概念的產(chǎn)生，是具有癥候性的文學(xué)事件，它表明了“文學(xué)革命終結(jié)”，“其實(shí)質(zhì)在于以年齡的因素取代了文藝思潮的因素。隨著這一命名方式的普泛化，一種‘穩(wěn)定’的文學(xué)秩序便取代了一種可以在思想藝術(shù)層面進(jìn)行交流、交融、交鋒的文學(xué)場(chǎng)域”?；蛟S真的是這樣，在沒有交鋒的文學(xué)場(chǎng)里，我們只有更耐心地去細(xì)察每一個(gè)個(gè)體的特質(zhì)，在整體主義之外，來進(jìn)行這個(gè)群體的研究。
五、走出“密林中”，融入“大傳統(tǒng)”：
“80后”作家研究的價(jià)值 盡管備受冷落，但并不代表“80后”作家研究沒有意義。這意義，首先來自于文學(xué)傳承的需要，當(dāng)人們說當(dāng)代文學(xué)存在“低谷的一代”時(shí)，他們指的是“70后”一代作家，而似乎還來不及意識(shí)到“80后”可能是問題更為嚴(yán)重的一代，但這并不意味著這代人的文學(xué)話題還不急于提上議程。
我開始做“80后”作家研究，受陳思和的影響很大。他的《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)視角》，談到1980年代成長(zhǎng)起來的一批作家，在文學(xué)史上屬于罕見地持續(xù)引領(lǐng)風(fēng)騷30年，當(dāng)下的文學(xué)似乎進(jìn)入了成熟輝煌的中年期。但他轉(zhuǎn)而提出一個(gè)感到憂心的問題——未來會(huì)怎么樣呢？有沒有可能像有的民族國(guó)家，“文學(xué)在某個(gè)機(jī)遇中突然爆發(fā)燦爛光華，一時(shí)間名家輩出，猶如流星劃過，過后就恢復(fù)了冷寂和沉默”？無獨(dú)有偶，后來又在朱大可先生的文章中看到了相近的憂患意識(shí)，他在談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受到的“逐漸淪為二流”的指責(zé)，彰顯了文學(xué)的“全球性衰退”之后，不可避免地要“反觀中國(guó)文學(xué)的狼藉現(xiàn)場(chǎng)”，思考“漢語文學(xué)的衰退”，認(rèn)為“80年代以來活躍的前線作家，大多進(jìn)入了衰退周期，而新生代作家還沒有成熟，斷裂變得不可避免”。此外，他認(rèn)為更大的可能是，作為一種精神的“文學(xué)”很可能正在“化蝶”，從紙質(zhì)文學(xué)這個(gè)寄生的“蛹”中脫身出來，進(jìn)入了某種新媒體之中，“文學(xué)理論家應(yīng)當(dāng)修正所有的美學(xué)偏見，為進(jìn)入新媒體的文學(xué)做出全新的定義，否則，我們就只能跟舊文學(xué)一起走向衰敗的結(jié)局”。盡管我并不認(rèn)同紙質(zhì)文學(xué)已經(jīng)一無所為的觀點(diǎn)，但此文中那種對(duì)文學(xué)的未來及后繼者的憂慮，卻同樣激勵(lì)了我對(duì)“80后”作家投以關(guān)注的熱情。
陳思和在同一篇文章中還指出，文學(xué)是需要闡釋的，而1990年代的幾撥新興反叛勢(shì)力都被排斥在了主流文學(xué)之外，更新起的“80后”作家，則還完全在傳統(tǒng)規(guī)范外求生存。已經(jīng)成名的批評(píng)家們主要精力都放在成名作家身上，而新培養(yǎng)的年輕碩士、博士，往往也跟著導(dǎo)師擁擠在更能為既定的學(xué)術(shù)范疇所接納的課題上面，同樣遺忘了這些與自己同代的作家。所以陳思和在跟年輕學(xué)生的對(duì)話中提出，“做同代人的批評(píng)家”。這是文學(xué)史家的卓識(shí)，卻同時(shí)也是“80后”作家的心聲，告別光環(huán)和書商包圍的年輕作家，更渴望能有文學(xué)內(nèi)部的專業(yè)探討。據(jù)說在一次新書推介會(huì)上，顏歌和周嘉寧就曾發(fā)出疑惑，為什么同齡的年輕批評(píng)家們不關(guān)注自己的創(chuàng)作。某種意義上，這種渴望也折射出處境的艱難。魯迅當(dāng)年感受的那種“叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身于毫無邊際的荒原”（《吶喊·自序》）的大悲哀，不意竟在他們身上重演。周嘉寧在作品中也借人物之口說過自己類似的苦惱，《密林中》有段話說：“就像是在玩那種大型的網(wǎng)絡(luò)游戲，……始終感覺這個(gè)游戲里只有自己一個(gè)人，茫然游蕩，卻堅(jiān)持著在游戲中不存在的規(guī)則，不懷奢望地漫游。大部分時(shí)候，你無法在這個(gè)游戲中碰到一個(gè)真正的人，能夠?qū)υ挼?，同時(shí)代的，和你在玩一個(gè)游戲的人。寫作的人很多，但是很可惜，他們大多游蕩在別的游戲里，而不是你的這一個(gè)?！辈煌瑫r(shí)代，不同措辭，卻是相似的孤獨(dú)。與魯迅不同的是，魯迅的孤獨(dú)是來自于他太超前，在一個(gè)沉睡的國(guó)度里，先驅(qū)者的吶喊難以激起回音，而“80后”作家的孤獨(dú)卻是相反，他們來得太晚。魯迅的困境是“鐵屋子”，或者說是亂墳堆中的荒野，而“80后”作家的困境，則如周嘉寧這本小說已經(jīng)形象地揭示的那樣，是“密林中”般被遮蔽的困境。文學(xué)史家的憂思，與“80后”作家的心聲，不約而同地聚合成共同的呼求——對(duì)“80后”作家的批評(píng)和研究亟待振作，以幫助這代作家走出“密林中”。
可以用1980年代的先鋒小說家來跟“80后”作家做個(gè)對(duì)比。先鋒作家出場(chǎng)的時(shí)候，面對(duì)的是已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)束縛了很久的文壇，他們面對(duì)的阻力可能更多是來自社會(huì)環(huán)境和體制的壓抑，而不是文學(xué)本身。在文學(xué)層面的交鋒上，他們很容易就獲得了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)形式的明顯超越，以及新銳批評(píng)家群體的激賞與支持，所以后來都說先鋒文學(xué)的成長(zhǎng)離不開先鋒批評(píng)家的扶持。先鋒作家出道時(shí)所面對(duì)的，是在桎梏之下已經(jīng)陳舊和單調(diào)至極的現(xiàn)狀，是現(xiàn)代文學(xué)史上那些有個(gè)性的作家如張愛玲、穆時(shí)英都已經(jīng)差點(diǎn)被塵封和遺忘的狀況，那時(shí)的文壇與西方最新的文學(xué)思潮不通風(fēng)氣也久，所以在一片荒蕪之中，他們和稍早的尋根文學(xué)的作家們一起，幾乎是以摧枯拉朽之勢(shì)很快就將新的風(fēng)尚刮徹了整個(gè)文壇，讓自己站到了文壇的最前端。然而，今天的“80后”作家們出道時(shí)面對(duì)的狀況完全不同了。他們面對(duì)的是已經(jīng)經(jīng)過了30年茁壯成長(zhǎng)的文壇，精心耕耘了30年的文壇已經(jīng)長(zhǎng)成了許多棵大樹，這里面有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，有獲得卡夫卡獎(jiǎng)的閻連科，有代表著不同風(fēng)格獲得過各種嘉許的優(yōu)秀作家如殘雪、韓少功、劉震云、王安憶、余華、張煒等等。這就是“80后”作家所面臨的“密林中”的處境。他們要在這樣的遮蔽之下成長(zhǎng)，要吸收到批評(píng)界的陽光和雨露，并且脫穎而出，是很不容易的。正如陳思和在那篇文章中說：“中年期的文學(xué)規(guī)范講究寬容和理性的競(jìng)爭(zhēng)，講究實(shí)力的比較，但是初出茅廬的青年是很難在中年的成熟規(guī)范下輕易取勝的。”實(shí)力的養(yǎng)成不是一朝一夕的事情，最可惜的是，在養(yǎng)成的過程中，很多人得不到關(guān)注，得不到共鳴和砥礪，在孤寂當(dāng)中就放棄了，遠(yuǎn)離了文學(xué)。
如果套用狄更斯“最好的時(shí)代，最壞的時(shí)代”的說法，對(duì)“80后”作家來說，這是最好的時(shí)代，是因?yàn)閷懽髟僖膊皇请S時(shí)充滿嚴(yán)酷的政治風(fēng)險(xiǎn)的事情，而最壞的時(shí)代，則在于面臨著“如一箭之入大海”的尷尬。當(dāng)然，后面這種情況不能完全推諉給時(shí)代來負(fù)責(zé)，如果自己實(shí)力超群，自然還是能夠如同錐處囊中、脫穎而出，獲得學(xué)術(shù)界的關(guān)注與認(rèn)可。這需要作家的努力，也需要優(yōu)秀的批評(píng)家做他們的同路人。同時(shí)，目前這種相對(duì)冷清的局面，對(duì)于年輕的作家和研究者來說，都同樣既是考驗(yàn)，也是機(jī)遇。在孤立無援的環(huán)境里，正是釋放自己放手一搏的機(jī)會(huì)。研究者能夠?qū)ξ膶W(xué)思潮的萌芽、發(fā)展和確立，起到一定的推動(dòng)作用，這在中外文學(xué)史上已有例證，1980年代先鋒小說的出現(xiàn)與發(fā)展，就離不開當(dāng)時(shí)的新潮批評(píng)家的呵護(hù)與砥礪。假如年輕的研究者能伴隨這批80后作家的成長(zhǎng)，參與到中國(guó)文學(xué)的未來的構(gòu)建，無疑是種榮耀。正如楊巨源的詩(shī)所說：“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”，研究者的使命與榮耀之一，就在于發(fā)現(xiàn)那些尚處于初始階段的文學(xué)力量，而“80后”作家研究無疑是這樣的課題。
如何走出“密林中”，以及走出“密林中”后，又將去向何方呢？我的回答是：這項(xiàng)研究應(yīng)該驅(qū)動(dòng)作家和研究者同時(shí)融入到悠久的人文傳統(tǒng)當(dāng)中，只有抱著這樣的意識(shí)，才有最終的價(jià)值?？柧S諾曾經(jīng)說過：“當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個(gè)脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前。閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個(gè)‘位置’閱讀的，否則無論是讀者或文本都會(huì)很容易漂進(jìn)無始無終的迷霧里。因此，我們可以說，從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人?！痹谘芯窟@些或許還稍顯稚嫩的“80后”作家的過程中，我們同樣應(yīng)該將他們的文本，與那個(gè)悠久的經(jīng)典系列融合起來，借助當(dāng)下觸摸傳統(tǒng)，融入那個(gè)古今中外先賢巨擘們開創(chuàng)的人文精神傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)對(duì)“80后”作家來說非常重要。要回應(yīng)那種普遍的對(duì)這代人還沒有寫出大作品的指責(zé)，解除整個(gè)群體對(duì)此問題的焦慮，避免成為文學(xué)低谷、平庸的一代，同時(shí)，跳出文學(xué)之外，要避免成為無法擔(dān)負(fù)起歷史文化傳承、缺乏堅(jiān)強(qiáng)主體性的一代，首先需要摒除浮躁、破除虛妄、潛心進(jìn)入悠久的傳統(tǒng)，那個(gè)可能是荷馬、柏拉圖、但丁構(gòu)成的傳統(tǒng)，也可能是顧炎武、黃宗羲們構(gòu)成的傳統(tǒng)，還可能是魯迅、胡適、周作人開創(chuàng)的傳統(tǒng)，進(jìn)入到他們提供的精神營(yíng)養(yǎng)之中，再長(zhǎng)成自己的肌肉與筋骨，去開創(chuàng)屬于自己的世界。對(duì)于研究者來說，同樣如此。只有這樣，“80后”這代人才能不僅在文學(xué)內(nèi)部，而且同時(shí)作為歷史文化傳承的橋梁，擔(dān)負(fù)起人文知識(shí)分子應(yīng)有的使命。郜元寶曾經(jīng)說過：“對(duì)于人文和精神學(xué)科來說，熟悉傳統(tǒng)，并不僅僅是為了向當(dāng)下的研究活動(dòng)提供某種‘在手邊’的工具性準(zhǔn)備，從根本上講，所謂熟悉傳統(tǒng)，親近傳統(tǒng)，這本身就是一切研究工作終極性價(jià)值取向，就是一切研究的目的?！宋目茖W(xué)精神科學(xué)領(lǐng)域的研究者和寫作者，從來不是處在傳統(tǒng)之外再試圖靠近和熟悉傳統(tǒng)，他一生的努力，就是要使其整個(gè)生命存在都要融入某種傳統(tǒng)之中，……你進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)愈深，傳統(tǒng)對(duì)你的支撐就愈有力，你的說和寫就愈是生產(chǎn)性的，創(chuàng)造性的，肯定性的?！比魏螌懽骱脱芯?，只有融入傳統(tǒng)并發(fā)展傳統(tǒng)，才能獲得留存的意義。因?yàn)槿谌雮鹘y(tǒng)的過程，不僅僅是讓你的寫作變得有力量的過程，而很可能更是接近真理的過程，靈魂得救的過程，而后者或許才是文學(xué)和學(xué)術(shù)的終極意義。
