中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如何讓手指間的念珠像一股活水，在手中嘩嘩流動(dòng)，這取決于你的心夠不夠真，如果真了，那結(jié)果是必然的。

可有人問了，我的心夠真，怎么沒這樣的事發(fā)生呢？

每當(dāng)有這樣的話冒出來，仲薩麻甘（老阿媽）總是以慣有的那句——“等我兒子回來答復(fù)你好不好，我兒子最擅長(zhǎng)給人解疑釋惑?！?/p>

可兒子到哪去了？！好久沒回家了。兒媳總是回一句：他該回來時(shí)自然會(huì)回來。仲薩聽了，就點(diǎn)點(diǎn)頭。好長(zhǎng)時(shí)間，她不再繼續(xù)這難纏的問題了。她知道，每天問一次是對(duì)兒媳的打攪，也是對(duì)孫子及親戚們的打攪。每次問起，回答者語氣各異。有的會(huì)遲疑那么一陣，而后，用誠(chéng)懇的聲音說，他有他自己的事要做，所以，要理解一個(gè)男人不回家。是啊，一個(gè)男人為什么不回家？難道他死掉了？呸，想到這兒，仲薩總是要往地上吐口唾沫。即使全世界的人這么說，她也不會(huì)這么認(rèn)為。她記得兒子最后一次和她說話是三年前，是啊，兒子離開家已經(jīng)三年了。兒子那天和她碰了好幾次額，而后，在她的耳畔輕聲細(xì)語。兒子說，阿媽，你兒媳這人咋樣？仲薩沒料到兒子會(huì)這樣問。她愣了一會(huì)兒，細(xì)細(xì)回憶兒媳自進(jìn)家門以來的一些事?？偸怯懈刹煌甑幕?，不管是地里的，還是照料牲畜、家務(wù)，可從沒聽到她有什么怨言。即使自己眼睛瞎了，她也能感覺出兒媳是好樣的，不是那種能把話柄留給別人的女人。因此，仲薩夸起了兒媳。

她說，我兒媳，你老婆是好樣的。

她還說，我兒媳進(jìn)門的那天，唱的那支歌真好聽。

仲薩耳朵好，夜里聽到兒子和兒媳對(duì)情歌。她想起哪茬就說哪茬。兒子聽了，啞啞的，好像在沉思。于是仲薩又把話題更進(jìn)一步。

她說，媳婦不好能給你生那么好的兒子嗎？

仲薩在這個(gè)家最喜歡孫子。自孫子降生那天起，她就罵自己眼睛瞎得不是時(shí)候，能看上孫子一眼，再瞎也沒什么關(guān)系。她一聽到孫子哇哇哭，心里就像貓撓了一樣。她真想看孫子的哭樣。眼淚汪汪的。以前，她的眼睛還好，她真是沒明白看一眼少一眼的道理。她只有用她的手去摸。她摸到孫子的“小鳥”，一只手拄著拐杖，一只手輕柔地捏住，臉上顯現(xiàn)從未有過的和她極不般配的調(diào)皮和被幸福擊中的感動(dòng)。你說，她還能不贊美自己的兒媳？！

她又說，我兒媳是菩薩賜給我們家的寶貝。

兒子聽了她的話，又和她貼了貼臉。

仲薩不明白兒子那天為什么三番五次和她碰額貼臉?，F(xiàn)在，她覺得那就是一個(gè)兆頭。兒子要離開自己的兆頭?？僧?dāng)時(shí)，她完全沉浸在暢快中，腦海里還能掠過什么念想？不會(huì)。仲薩每次想起這件事，她都會(huì)摸索著拄著拐杖出門，她用拐杖敲打著地面，嗒，碰到了門檻，于是，她知道走兩步就可以跨過去。而后，拐杖繼續(xù)敲下去。咚，拐杖碰到一個(gè)盆子，那是她的尿盆，常被兒媳擱置在花園邊。夜里，孫子會(huì)在一聲“把你艾依（奶奶）的尿盆拿進(jìn)來”的叫喚中，蹦蹦跳跳把它拿進(jìn)來。孫子會(huì)把尿盆咣當(dāng)一聲放地上。兒媳就會(huì)罵他，小心輕放，摔破了，讓你艾依用你的碗尿。孫子嘻嘻笑。仲薩就會(huì)循著聲音摸摸他的耳朵，柔軟的耳朵，她想孫兒的耳朵真像是酥油捏的。她一想到孫兒的耳朵是用酥油捏的，就又想起了兒子……她拄著拐杖不斷地觸碰著地面，她知道再往前就會(huì)碰到一塊刻著六字真言的瑪尼石，當(dāng)，讓她感到奇怪的是拐杖碰到瑪尼石總是發(fā)出鋼鐵一樣的聲音。而后，她會(huì)用拐杖直直戳過去，院門就會(huì)被捅開，一股風(fēng)就會(huì)吹到她臉上。她再次跨過門檻，來到了院外。好涼快。兒子走的那天，天氣也是這樣。聽兒媳說，那天他作了一番精心的裝扮：亮亮的尖頭黑皮鞋，藏青色的袍子，白色花領(lǐng)的襯衣?？傊?，打扮得很是精神?？善謾C(jī)落在家里了。他和媳婦也說了幾句話。都說了些什么，仲薩恍恍惚惚地居然不記得。

那天，天快黑時(shí)，仲薩聽到六歲的孫子說，阿爸該回來了，他會(huì)給我?guī)б黄ネ婢唏R來。說著，在她面前像馬一樣跑來跑去。

仲薩說，別跑了，當(dāng)心摔著。

仲薩又說，當(dāng)心，摔倒了讓石頭碰了你的眼。

她一激動(dòng)，就會(huì)讓拐杖脫手，當(dāng)啷掉在地上。她蹲下身?yè)炱鸸照龋吐牭絻合痹谧匝宰哉Z，怎么還不回來。兒媳那天出去站在村頭的路口等，斜陽(yáng)拉扯黃昏的幕布沉沉地落下去，扯拽著她的心也掉落下來。她回來時(shí)，語氣是那么不快。孫子也說，阿爸說謊，別人家的阿爸都回來了，可他連個(gè)影子都不見。

仲薩忙說，你阿爸不回來，一定是有他自己的事。你是他親人，難道你還不相信自己的阿爸！

仲薩這句話說給孫子，實(shí)則是給兒媳聽。兒媳聽了，啞啞了一陣。而后，仲薩聽到她又在干活。過了一陣，她給她倒上奶茶，拌上糌粑。仲薩的臉上掠過一絲不易察覺的笑意。她知道兒媳消氣了。消氣就好呀，氣鼓鼓的怎么能睡得好！她一只手接茶，一只手拉住兒媳的手腕，手腕上的手鐲冷冰冰的?？墒?，兒媳的話卻是熱乎乎的。

她說，阿媽你放心吧。

仲薩點(diǎn)點(diǎn)頭，耳畔傳來孫子的自言自語。孫子堅(jiān)信阿爸明天一定會(huì)把玩具馬帶回來。他甚至想像那匹馬是什么樣子的。肚子里裝上電池，不但會(huì)跑，而且還嘶鳴。

可第二天，兒子還是沒回來。到了第三天下午，仲薩拄著拐杖出門了。她知道出了院門應(yīng)該朝哪個(gè)方向走。即使現(xiàn)在什么也看不見，可心里的那只眼睛卻是睜開的。朝南，不是朝北，更不是朝西。朝南的方向，只是需要把拐杖伸出去，說出來有點(diǎn)離譜。只要拐杖碰到土塊的聲音噗地鉆入耳孔，那就是行了。仲薩沿著那堵土墻往前走，她走得異常地小心，拐杖總是一點(diǎn)點(diǎn)地探出，土路上那小小的凹坑難不倒她，她的拐杖如實(shí)把消息傳到了手心。因此，仲薩慢慢地挪，緩緩地，不細(xì)看真不知是在移動(dòng)。但到了平地，她會(huì)快一些。當(dāng)然，也沒多快。這條路，她從小走。瞎了，還走。爛熟于心，沒問題的。她突然想起到了石墻這邊應(yīng)該有狗叫了，因此，她大聲地咳嗽幾聲。果然，一只狗在院墻里狂吠起來，連帶著好幾只狗在不同的院墻里狂吠。越往前走，越寬敞。仲薩走到村頭，她已經(jīng)站在了路口，她就這么站著等人走過來。

她站累了，便坐在地上。地上的幾塊石頭，極不老實(shí)地頂著她。

仲薩慢慢地把石頭取出，扔掉。而后，聽到有人騎著摩托車過來了。那人顯然是看到她，剎車。仲薩聞到了一股塵土在彌漫。

那人說話了，麻甘，你坐到這干啥？

哦，仲薩聽出是誰。她說，我在等我兒子，在縣城你見過他嗎？

沒有。

仲薩就這么坐著，或者站起。她坐著的時(shí)候，拐杖平放在膝蓋上。她站起，拄著拐杖?？墒?，她問了一個(gè)又一個(gè)從縣城回村的人，沒有一個(gè)人見過她兒子。

仲薩突然有了不好的預(yù)感。她感到天旋地轉(zhuǎn)，身子一歪，她想自己會(huì)摔個(gè)鼻青臉腫，一只手突然伸出扶住她。是兒媳。孫子也來了。孫子好像一點(diǎn)也沒注意她。仲薩聽到他在撿石頭，而后丟出去。丟了一塊又一塊。啪，啪，啪啪，每一塊石頭落在地上發(fā)出的震動(dòng)好像從拐杖處傳到了手里。仲薩握住了這震動(dòng)。她嘆了口氣，就聽到兒媳說，阿媽，咱走吧。天要黑了，回家吃飯。

兒媳一直盯著丈夫落下的手機(jī)看。仲薩怎么猜到的？她聽到了滴滴的按鍵音。她知道這部手機(jī)對(duì)于兒媳來說有多重要——也許，那個(gè)不回家的人隨時(shí)會(huì)打電話過來。還有，他的朋友也會(huì)打電話來，這樣，有可能拓展出一些問詢的范圍。有幾次，手機(jī)鈴響，兒媳激動(dòng)得像是通了電，她顫抖著，喂，是你嗎？哦，打錯(cuò)了。還有，就是找她丈夫的，卻一點(diǎn)也提供不了線索。后來，兒媳對(duì)手機(jī)失望了。

她對(duì)仲薩說，阿媽，我得去縣城找他。你由我妹妹來照顧，她明天就過來。

仲薩問，我孫子呢？

兒媳說，我?guī)タh城，沒有我，他會(huì)鬧騰。

仲薩認(rèn)為只有如此了。她一個(gè)人靜靜地待在家里。是的，仲薩常常認(rèn)為耳側(cè)的有聲世界像疆措（海）時(shí)靜時(shí)喧，這世界對(duì)于她來說必須細(xì)心聆聽才能體悟，懂嗎？一次，仲薩對(duì)孫子講起這套理論，她聽到孫子在撓頭。撓頭代表孫子有疑問。仲薩笑呵呵地用多皺的手摩挲著孫子的頭發(fā)，她想把他的頭發(fā)搞亂。她想像孫子頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，有疑問的表情越發(fā)的凝重，她就笑出了聲?？墒牵瑑合泵妹玫膩淼絽s加重了她的憂慮。她聽出這是個(gè)笨手笨腳的女孩，一點(diǎn)也不像兒媳。她聽到她摔破了好幾個(gè)碗。每摔破一個(gè)，女孩就會(huì)尖叫。而后，把碗的碎片嘩啦啦地掃到屋角。而后，發(fā)一通不好聽的牢騷。

仲薩不想聽。她起身順墻走，推開佛堂的門。她來到那個(gè)放酥油供燈的鐵皮桌前，這是兒子專門定制的。他說，阿媽，鐵桌子可是不怕燒的，你就放心點(diǎn)你的供燈！兒媳早早地往銅盞里插上燈芯，灌滿燈油，一溜擺在桌上。仲薩不知自己為何此時(shí)想點(diǎn)供燈！她用手摸索著，取過一盞，從鐵皮桌的抽屜里掏出一次性火機(jī)，打著，她感到燈芯著起來了。火苗晃動(dòng)著。這一盞，讓她想起了老頭子，自己的丈夫，一個(gè)整天嘻嘻哈哈的家伙，毫無征兆，在多年前的午睡中腦溢血離開人世?；鹈纾瑩淅怖岔憚?dòng)。仲薩輕聲說，老頭子，知道你早就輪回成人了，愿佛保佑你能在今世，此刻，幫到我們的兒子。

仲薩又點(diǎn)了第二盞，第三盞。

她聽到三盞供佛的酥油燈，火苗撲啦啦像在議論什么！

她不敢再伸手，怕火苗舔了她的手。但心里頭的愿望剛開始窩在角落，現(xiàn)在出來了，在心里走來走去。仲薩自己也沒想到一句六字真言會(huì)脫口而出。

唵嘛呢叭咪吽。她開始編排這三盞油燈的議論。每想到一句臉上就會(huì)嚴(yán)肅起來，最后，足夠形成一個(gè)大大的傷悲占據(jù)她的臉。兒媳和孫子回來后，孫子就纏著她講故事，仲薩把三盞酥油燈的對(duì)話說給孫子聽。她說，第一盞酥油燈火苗是橘黃的（這當(dāng)然是她的想像）。它晃動(dòng)著，時(shí)不時(shí)跳幾下。它在說，仲薩麻甘的兒子既然能離開，就有辦法隱藏起來。孫子聽了，連忙說艾依真是這樣，我和阿媽在縣城的大街找啊找，還請(qǐng)人打了尋人啟事，貼上墻。那長(zhǎng)長(zhǎng)的街道根本就不見阿爸的蹤影。阿爸在和我們玩捉迷藏。阿爸這壞東西，阿媽說長(zhǎng)大了，我可不能像阿爸這樣讓人生恨。仲薩聽了一愣，她不明白兒媳為何會(huì)對(duì)孫子講這些。即使心里有了，對(duì)孩子也不能這樣說。她有些生氣，但不愿孫子看出來。她沒發(fā)表自己的看法。只是，輕描淡寫地把第二盞第三盞酥油燈的談話講出來。

第二盞第三盞酥油燈，火苗閃動(dòng)著幽藍(lán)、赤紅。它們窩在燈芯上，努力想變大，可就是變不大。所以，它倆只能認(rèn)為，你阿爸，我兒子無法完成某些事，這就是局限。比方說，他無法帶回你想要的玩具馬，但我不會(huì)生他的氣，你也不會(huì)。孫子聽了，一陣沉默。但這沉默不是持續(xù)得很長(zhǎng)，就聽他小聲說，艾依，我在縣城的商店里看到玩具馬了，阿媽竟不給我買，我在玩具馬前站了好長(zhǎng)時(shí)間，最后把眼一閉，玩具馬就消失了。仲薩聽到這兒，啞啞了一陣。她不知接下來該給孫子講什么。孫子默默地等著她說話，仲薩不說話。她只是靜靜地那么坐著。院子里，傳來一陣?guó)B叫。急促的叫聲說明鳥兒在爭(zhēng)奪食物，有兩只。仲薩從它們撲扇翅膀的聲音聽，一只，翅膀扇動(dòng)有力，而另一只則沒多少氣力，它倆斗久了，便落在盆子上休息，仲薩的尿盆盆底朝天，要不怎會(huì)被它倆用尖喙啄得嘟嘟響，像在敲一面鼓。

仲薩突然聽到院里傳來腳步聲，兒媳的腳步聲。她知道兩只敲“鼓”的鳥會(huì)飛走。果然，撲啦啦啦，它們不在仲薩的耳朵里了。兒媳的腳步聲碎，踩住石頭，呲呲。踩住牛圈外的牛糞灰，噗噗。兒媳踏上門檻，邦邦。兒媳用銅勺從水缸里舀水，嘩嘩。兒媳的嘴一定是對(duì)在銅勺上喝水，咕嘟嘟。兒媳抹嘴，她已經(jīng)坐在仲薩的對(duì)面。兒媳是要和她談?wù)勅タh城找丈夫的事。她挑重點(diǎn)說，阿媽，我到縣城找公安局報(bào)案了。仲薩好像被定在了那里。這讓人看上去多少有些古怪。她知道自己被兒媳的目光注視。她只有這么待著，才顯得是聆聽。

阿媽，警察作了記錄。他們認(rèn)為，根嘎失蹤不外乎三種可能。一，自己走了，不愿回來；二，被人扣了，陷入傳銷窩點(diǎn)或其他地方；三，不說你也知道。當(dāng)然，我認(rèn)為不是第三種。兒媳說著，拿著銅勺又喝了口涼水。

仲薩不知這些話對(duì)自己來說有多少分量，但每一條都是抽向她的鞭子。

晚上，她睡不著。睡不著自然會(huì)多想。多想就會(huì)離睡眠越來越遠(yuǎn)。仲薩翻來覆去想一個(gè)問題：為什么離開是人世永恒的主題？

自個(gè)兒的丈夫多年前離開人世。前年，家里賣掉了一頭牛，牛離開了村子。村外的老土房倒塌，也算離開。兒子失蹤，更是離開。你說，仲薩不知自己在問誰，還有什么比離開這主題更讓人懊惱。她想到，人一降生額頭就用羊水寫了離開，只不過我們看不見。到了這把年紀(jì)仲薩也快了。想到這兒，她開始琢磨兒子的事。她突然記起，兒子小時(shí)候有一次沒回家，當(dāng)時(shí)，仲薩的眼睛好好的，她找遍整個(gè)村子，整個(gè)村子都找不到兒子的蹤跡。仲薩只好喊著兒子的名字，往村外走。根嘎，你在哪兒，阿媽找你來了。她喊得嗓子都疼了。太陽(yáng)遲遲不肯落下去，它掛在山尖，像被鉤住了。

正當(dāng)仲薩無計(jì)可施，兒子突然從樹林里跑出來。林子里有路嗎？樹與樹的縫隙就是路。兒子說，對(duì)不起阿媽，我追一只小兔子，追著追著迷了路，還好我回來了。仲薩想，難道這次不回家他也是去追一只兔子？仲薩的腦海里浮現(xiàn)兒子追著兔子越跑越遠(yuǎn)的畫面。她站起身，不知為何要穿上袍子，腰帶系得潦草，套上鞋，所有的一切都是摸索著完成的。她拄上拐杖，推開屋門走出去。對(duì)她來說，夜晚和白晝一個(gè)樣。她的嘴里不住地呼喊，似乎每邁二十步就有一句話。

兒子，回來吧。

阿媽知道只有我的呼喚，會(huì)使你回家。

那一次，不正是我的召喚讓你從樹林里走出來？

阿媽等著你哪。還有你媳婦和我孫子也等著你哪。

如果你逮著了那只兔子，把它也帶回來吧。

仲薩把這些話重復(fù)了多遍。重復(fù)到耳朵里全是回聲。她意識(shí)到多年前的一個(gè)下午，年輕的自己是何等幸運(yùn)，竟然把兒子喊回來了。偉大，真夠得上偉大。可現(xiàn)在，她察覺這樣的喊叫只是為了襯托夜晚的靜。靜，真是靜啊。她躺在床上，腦海里浮出年輕的自己拉著年幼兒子的手回家。這場(chǎng)景，連續(xù)出現(xiàn)。她微笑著，兒子揚(yáng)起臉看著她，就這么手拉手一直走下去，好像有始無終，地老天荒。

第二天，仲薩醒來……兒媳突然對(duì)著她的耳朵說，阿媽，你昨晚夢(mèng)游了。什么？仲薩吃驚地喊了起來。兒媳說，你夢(mèng)游去村口，一路上不停地呼喊。我一直打著手電跟在你身后。人們說，不能把一個(gè)夢(mèng)游的人從夢(mèng)中叫醒。所以，我一直沒敢打攪你。阿媽，你現(xiàn)在可有感到身體不舒服？仲薩不說話。她用手摸摸額頭，不燙，也沒發(fā)暈，更不像是在做夢(mèng)。所以，她懷疑自己是不是真的夢(mèng)游了。她一想到夢(mèng)游就害怕。她想無論什么原因，夢(mèng)游中干的事情算不得真。可她又想，怎么會(huì)這樣，如果不是兒媳跟上來，就沒有夢(mèng)游這一說了。沒有夢(mèng)游這一說，事兒就是真事。仲薩需要驗(yàn)證自己到底有沒有夢(mèng)游。

她站起來，拄著拐杖在屋里走了個(gè)來回。仲薩知道自己的這間屋有多寬，從這頭邁向那頭需要七步。一個(gè)來回，不管腳印是否疊加，這十四步足以讓她想清楚自己該怎么辦！現(xiàn)在該做的是夜里再去那兒一趟，可這次必須要讓兒媳陪同。只要去之前想到要叫上兒媳就不是夢(mèng)游。

仲薩開始在院子里找兒媳。她拄著拐杖，喊兒媳的名字，沒人應(yīng)聲。仲薩開始呼喚自己的孫子。

孫子應(yīng)了一聲，從門外跑了進(jìn)來。

仲薩問，你阿媽呢？

孫子回答，和我阿爸在青稞地里。

仲薩一驚，你阿爸回來了？

孫子就笑，你想我阿爸，那跟我一起走。

仲薩把拐杖伸出，孫子牽著她的拐杖往前走。孫子拉著拐杖，時(shí)不時(shí)會(huì)說，艾依，當(dāng)心腳下。艾依，前面是一個(gè)坡。青稞地就在一面坡上，不像村里的那些平路難不倒仲薩。可是去這兒就得當(dāng)心了。仲薩嘴里也說著慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。孫子就會(huì)在前面喊，你快要到我阿爸那兒了，如果太慢，他會(huì)跑掉的。孫子說完就笑。仲薩不明白這孩子在說什么。兒子說回來就回來了，她心里一陣高興。即使兒子回來了，夢(mèng)游那件事還得驗(yàn)證。這對(duì)于她來說是原則問題，來不得假。

仲薩耳里突然傳來一陣山羊的咩叫。她側(cè)耳極力分辨，覺得自己可以聽出山羊是公是母。她猜測(cè)已經(jīng)到達(dá)青稞地了。因?yàn)槁犚妰合彬?qū)趕山羊的吆喝。仲薩像是要打斷兒媳一樣，朝她喊，我兒子回來了嗎？他在哪兒？我怎么聽不到他說話？

兒媳顯然愣了一下。過后，她又像是明白了過來。她拉著仲薩往前走。仲薩聽到青稞苗擦著袍子下擺發(fā)出刷刷的響聲。很快，兒媳就拉著仲薩的手讓她摸。這是什么？木頭。怎么這木頭會(huì)扎在青稞地里？還穿著衣服。繼續(xù)摸。還戴著帽子。兒媳等她摸完了告訴她，阿媽，去年秋天我釘了個(gè)木頭架子，讓它穿著你兒子的衣服，戴著他的帽子，讓“他”這戶主替我們家驅(qū)趕麻雀，今年，他依然守著我們的青稞地呢！

仲薩立刻明白了。她用手扒拉了一下孫子的頭，嘴里說，這就是你阿爸？孫子回答，阿媽說如果想和阿爸說話，對(duì)他講也是一樣的。仲薩聽到這兒嘆了口氣。她被兒媳攙扶著走出青稞地。她的耳里傳來孫子對(duì)木架子的說話聲。

孫子說，阿爸，你回來的時(shí)候，可別忘了給我?guī)婢唏R，千萬別忘了。孫子說完從青稞地走出來。他慢慢把自己的聲息隱蔽在仲薩的身后。于是，仲薩便對(duì)兒媳說關(guān)于夢(mèng)游的那件事很可能是誤解。兒媳說，阿媽，這重要嗎？仲薩說，重要，因?yàn)閴?mèng)游會(huì)讓一件真事變成假事。兒媳說，那又怎樣？仲薩說，今晚我還要去，只是走之前我得喊上你，你會(huì)證實(shí)那不是夢(mèng)游。兒媳說，阿媽，今晚我沒空，明天，我得早早上山挖蟲草，得休息。仲薩問，你要帶上我孫子？?jī)合被卮穑?，他得留下來照顧你?/p>

仲薩幾乎一夜沒睡。她支起身子，又躺下。這個(gè)動(dòng)作反復(fù)多次使她擔(dān)心是不是要病了？肯定是這樣，上次生病時(shí)，也就是五年前，對(duì)，沒記錯(cuò)。那夜，她翻來覆去，心里像是有什么東西在不住地?fù)?。她覺得自己越變?cè)叫×恕Ｌ稍诖采?，像是要變回個(gè)嬰兒。燒，額頭燒得厲害。兒子連夜叫一輛拖拉機(jī)把她送到縣城的醫(yī)院。急診。住院治療。可這次，盡管睡不著，額頭一點(diǎn)也不燒。因此，擔(dān)心嘩啦一聲散去。

她聽到兒媳很早就起來了。她搬開牛圈的木門，木門很重，吱啦，開門的聲音像是兒子定制的。是的，就是他干的。木門是他親手做的。兒子說，把能用的木頭都釘上了，不用計(jì)較好看不好看，實(shí)用就行。對(duì)于露天牛圈，要那么好看的門是浪費(fèi)。吱啦，仲薩每天早上都會(huì)聽到兒子制作的木門發(fā)出聲響。而后，她聽著兒媳擠完牛奶碎步踏地。而后，總是她把牛趕出牛圈。可今天，牛是村里人合伙雇來的放牧員從牛圈趕走的。兒媳在院子里喊，阿媽，我上山了。記著，茶在暖瓶里。我還烙了白餅，已給你孫子交代了，晚上我就回來。

兒媳真的天快黑時(shí)才回來。她興沖沖地說，阿媽，你猜我挖了多少根蟲草？仲薩想，等你證實(shí)了我不是夢(mèng)游，我再猜。但這想法在她的腦子里繞了一圈，縮回去沒變成話。她還沒猜，孫子就先猜了。孫子說，三十根。兒媳說，再猜。孫子說，九十根。兒媳說，一百根呢！仲薩突然聽到紛至沓來的腳步從自家門前經(jīng)過。好多人，想來是村里人挖蟲草回來了。她靜靜地聽著兒媳和孫子說話。如果兒子沒走，這時(shí)候，應(yīng)該是他們夫妻倆對(duì)話，沒孫子什么事。兒子通常會(huì)夸自己的媳婦。有時(shí)，于瞎眼的阿媽前做出親密的舉動(dòng)在所難免。兒媳總要說，你不要在阿媽跟前這樣。兒子會(huì)說，阿媽不想看這俗世，她早早就把自己的眼睛關(guān)了。你這樣，很像是告我的狀呀！仲薩想到這兒，她的臉上終于有了笑。晚上，她躺在床上，嘴里嘟囔著，兒子你快回來吧，不要讓你的好媳婦守活寡。她想著兒子，竟然睡著了。她睡得如此香甜，就連兒媳什么時(shí)候走的都沒聽見。換上往常，只要牛圈的木門一拉開，她就會(huì)醒。她一醒，她那靈敏的耳朵就打開了。

又一夜，她居然夢(mèng)到了兒子。仲薩不知如何是好。兒子穿戴得很精神，但臉上的表情異常嚴(yán)肅。他蹲在屋角。仲薩坐在床上。她突然看到兒子站起來，急匆匆地跑過來。他看上去很著急，拉著她的手不住地晃。阿媽，我不在的時(shí)候，你可要做好你兒媳的伴兒。仲薩感到兒子的手很有力，她想說話，可怎么也說不出，一著急，就醒了。

怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)？

仲薩問自己。

孫子聽了就說，艾依，你做什么夢(mèng)了？

仲薩沒把夢(mèng)到的事告訴孫子。她靜靜地喝著茶，有時(shí)把掰下來的餅子伸到碗里蘸一下，而后又塞到嘴里。她不明白這有聲的世界為什么總是變著法子在夢(mèng)里演繹一番？為啥這番演繹總是讓做夢(mèng)的人沉思？仲薩陷入沉思。她不明白自己為何要深究夢(mèng)早不來晚不來偏偏那時(shí)候來？這問題她想不明白。想不明白，無形中會(huì)使她再次憂慮起來。仲薩看上去特別憂慮，她一手扶住拐杖，另一手捻動(dòng)念珠，可嘴里卻沒有聲息。

她聽到胸膛里的心臟跳動(dòng)，說白了心臟就是塊肉。她還聽到伴著心跳的聲音，腳步聲也從外通通通傳來。仲薩分得出這是一個(gè)男人的腳步聲。吱，他推開院門。推開院門后的停頓，顯然是在瞅院里的情形。而后，他邁動(dòng)雙腿，腳步聲震蕩的漣漪傳到仲薩耳里。那男人說，麻甘，你兒媳左腿和腰部受傷，我把她背回來了。接著，她聽到兒媳疼得在倒吸氣。仲薩用拐杖使勁地捅地，嘴里喊開了。怎么這么不小心，你受傷可讓我們擔(dān)心了。仲薩連連叫喊。孫子也感到難過。那男人聽從吩咐，把背著的人放到她自己的床上。他開始甕聲甕氣地講話。

麻甘，你兒媳讓人搶了。

仲薩說，搶劫？可誰會(huì)搶一個(gè)弱女子，他們還要不要臉。

他又說，在挖蟲草的山上，人只分會(huì)挖蟲草和不會(huì)挖蟲草的。而你兒媳顯然是那種特別會(huì)挖的。這樣，就被兩個(gè)外地人盯上了。他們?cè)谏嚼飺屇銉合毖b蟲草的布袋子。你兒媳不撒手，他倆就對(duì)她拳打腳踢……兒媳聽到這兒，在床上喊了起來。阿媽，多虧貢布大哥來了。大哥突然跳出來，大喊住手，而后就這么一拳一個(gè)，把他倆打跑了。

仲薩聽著兒媳的說道，猛然意識(shí)到兒媳受傷需要躺幾天。這幾天，家里的活誰干？仲薩心里想到了，臉上很快掛上了焦急。那男人沒說話，可接下來家里的活都讓他包了。這是一件說不明白的事兒。說不明白是指男人好像不管他自己的事了。仲薩知道貢布是單身漢，家里就他一人。可即便是一人，自己家難道就沒什么活兒要干嗎？肯定有。她聽到他在牛圈里出現(xiàn)，擠奶。她還聽到他把牛從牛圈里趕到放牧員那兒。還聽到他上房修屋頂。他的腳步聲如一個(gè)下墜的力道上揚(yáng)，很瓷實(shí)。他說話的聲音則顯得沉穩(wěn)，聽了覺得靠譜。他對(duì)兒媳說，你要好起來，你好了，孩子和老人都高興。他還說，等你好了，我一離開，你會(huì)覺得身邊少了什么。

兒媳好了。

即便這樣，仲薩也沒聽到他的腳步聲走得有多遠(yuǎn)。

仲薩不知道這是什么狀況，她聽到孫子從屋外走進(jìn)來。孫子嘴里學(xué)著馬嘶。他繞著仲薩跑，嘴里還說，艾依，你猜我手里拿著啥？

仲薩說，我猜不出。

孫子跑過來，蹲在地上，把一個(gè)玩具塞給她。艾依，貢布叔叔給我買的玩具馬。

什么？你說什么？

孫子又重復(fù)了一遍。

仲薩自言自語，難道是兒媳把孫子喜歡玩具馬的事告訴了貢布？

仲薩覺得事來得太突然。這時(shí)候，總歸得好好想想，捋出個(gè)頭緒才行。她發(fā)現(xiàn)自己越想越糊涂，干脆不想了。

仲薩把玩具馬還給孫子，覺得日子對(duì)她來說平常得就像喝一碗茶。

不是嗎？仲薩端起茶碗喝茶，故意用嘴弄出很大的聲響。這聲響顯然是誘因，她聽到另一個(gè)聲音浮上來。屋外響起放牧員趕牛的吆喝。他還噓噓噓地吹口哨，把手里的拋石繩甩得叭叭響。夜的腳步近了。只要夜來了，耳中的聲音就會(huì)變。這的確是一個(gè)轉(zhuǎn)移注意力的好辦法。不去想其他，只是靜靜地聽著。她不知聽了多長(zhǎng)時(shí)間，村里的狗叫聲一一洞開。還有自己在尿盆里撒尿的聲音，嘩啦啦，帶著泡，細(xì)聽真能聽出尿泡在迸裂。不知過了多久，她聽到一陣雜亂的腳步從牛圈傳來。狗叫聲在那一刻只作為背景音存在。仲薩好像被什么震懾了。她從床上支起身子，細(xì)細(xì)分辨。對(duì)，一個(gè)是貢布的，腳步聲依然瓷實(shí)。而另一個(gè)就更熟悉了，是兒媳的。仲薩相信自己的判斷。

果然，牛圈里傳來兒媳的聲音。

貢布，不要這樣。

而貢布像是不愿放棄，靠近了想抱住她。仲薩甚至想到，那雜亂的腳步聲就是在這種境遇中產(chǎn)生：一個(gè)往前湊，想摟住對(duì)方。而另一個(gè)在躲，推開，腳步在那種推力的作用下是后退的。甚至，一個(gè)用腳踩住對(duì)方的腳。對(duì)方把腳掙出來，往后躲。

貢布，你這樣做對(duì)得起誰？走開。

我不走。我知道你在等什么，可我要告訴你，他回不來了，你不要再做夢(mèng)。

仲薩聽不下去了，她用手指堵住耳朵。一切就此安靜。耳朵里只有絲絲的聲響，像是什么被截?cái)?。仲薩不愿移開堵住耳朵眼的兩根手指。她知道自己聽不下去的原因有兩種。她不愿有人那樣說自己的兒子。她更不愿聽到接下來發(fā)生的一切。她突然意識(shí)到自己錯(cuò)了。她拿開手指，外面已經(jīng)平靜。仲薩想兒媳到底有沒有干錯(cuò)事？她在床上用手拍拍額頭，真笨，如果親耳聽到兒媳把貢布趕走，自己就成了證人。可現(xiàn)在的情況是什么都不知道，即便兒媳干了錯(cuò)事，也不能這么猜！

她到底干沒干錯(cuò)事？仲薩不住問自己。

問自己就等于問一個(gè)山洞，一塊石頭，哪有答案。

仲薩陷入了自責(zé)，好多天不說話。兒媳以為她生病了?；蛘?，老年人總有古怪的情緒，說生氣就生氣。她以為最合理的解釋應(yīng)該是太想兒子了。兒媳說，阿媽，根嘎會(huì)回來的，你不要想太多。仲薩終于開口了。她說，你真這么認(rèn)為？?jī)合闭f，阿媽，你說什么呢，我倆不都是這么認(rèn)為的嗎？仲薩想說，那天在牛圈里發(fā)生了什么？可她忍住了。她知道有些事只能丟掉，不能再提。

既然這樣，她決定不被這件事困擾了。她坐下來，聽到屋外有風(fēng)在涌動(dòng)。風(fēng)呼嘯著，吹拂著萬物……仲薩聽孫子說下雪了。她推開屋門，雪花從門里沖進(jìn)來打在她臉上。雪白花花地蓋住了整個(gè)村子。整個(gè)村子就像玩起了捉迷藏，藏在了雪底下。孫子興奮地說著。而后，跑到兒媳的那一邊。

仲薩竟然睡不著了。那雙永遠(yuǎn)瞇著的眼，不會(huì)再閃亮。她覺得屋外那紛飛的雪似乎落在了心里。她知道這么多年了，沒聽誰說過雪下到了心里，自己算是頭一個(gè)。這就是話題。盡管她并不以此為榮，更不會(huì)認(rèn)為這就是恥辱。很快，她發(fā)現(xiàn)在下雪天村里的狗叫都少了。難道很多聲音都被大雪捂住了？

仲薩側(cè)耳聆聽。突然，耳朵里有了拖拉機(jī)的突突聲。那拖拉機(jī)顯然是從縣城開來的。突突突突，拖拉機(jī)吼叫著，沖上土坡。仲薩認(rèn)為這樣的吼叫配得上土坡。仲薩還認(rèn)為上了土坡，拖拉機(jī)頭就對(duì)著村口了。可拖拉機(jī)竟然熄火了。怎么回事？仲薩心里這樣想，車上下來的人也這么問。好像是兒子的聲音！仲薩雖不敢肯定，但她認(rèn)為只要再聽一句，她就能作出百分百的判斷。她的心一縮，嘴里吐出一口長(zhǎng)氣。

拖拉機(jī)師傅說，出毛病了，離你家只有幾步路，要不你走回去？

好的，我走回去，謝謝啦。

兒子的聲音。仲薩激動(dòng)地喊了起來。這時(shí)，她聽到村里也有人吃驚地喊，根嘎，怎么是你，這幾年你跑到哪兒去了？

兒子用滄桑的聲音回答，一言難盡，真是一言難盡??！

他沒停下自己的步伐，咯吱咯吱地踩著腳下的雪。

仲薩一骨碌從床上爬起，嘴里喊著兒媳的名字。永羊，永羊，你丈夫我兒子回來了。她光著腳丫，腳底的冰涼算個(gè)啥。她探出拐杖，竟然碰翻了尿盆，自己也摔倒在地。仲薩看不見金黃的尿液在地面流淌。