《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》：在“文學(xué)史著”與“出版工程”之間
原標(biāo)題：在“文學(xué)史著”與“出版工程”之間——《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》導(dǎo)讀
1970年5月，長(zhǎng)期主持商務(wù)印書館工作的王云五在一次內(nèi)部講話中稱：“我認(rèn)為一個(gè)出版家能夠推進(jìn)與否，視其有無創(chuàng)造性的出版物?！痹谒磥?，商務(wù)70年間，只有30種出版物可歸入其中。這30種出版物，包括中小學(xué)教科書、《東方雜志》、《辭源》、各科詞典、四部叢刊、百科小叢書、各種索引、萬有文庫、中國文化史叢書、叢書集成等[1]。如此自我期許，很是令人欽佩。不過，王先生所標(biāo)舉的好書，主要功在出版，多半做的是學(xué)術(shù)積累或文化普及工作，仍然算不上是開創(chuàng)時(shí)代風(fēng)氣、引領(lǐng)思想潮流的“大書”。
還有另外一種關(guān)于報(bào)刊出版“創(chuàng)造性”的解讀，那是五四新文化主將胡適提出來的。1923年10月，胡適給高一涵等寫信，其中有：“二十五年來，只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代：一是《時(shí)務(wù)報(bào)》，一是《新民叢報(bào)》，一是《新青年》。而《民報(bào)》與《甲寅》還算不上?！焙m說這話，主要是給《努力周報(bào)》諸君打氣，希望能承繼《新青年》未竟的事業(yè)，“再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國政治建筑一個(gè)可靠的基礎(chǔ)”[2]。因此，胡適并沒解釋為何談?wù)撟阋源怼耙粋€(gè)時(shí)代”的雜志時(shí)，不提讀者面很廣的《東方雜志》。我的推測(cè)是：可以稱得上“創(chuàng)造了”一個(gè)時(shí)代的雜志，必須有明確的政治立場(chǎng)，這樣才可能直接介入并影響時(shí)代思潮之形成與走向。強(qiáng)調(diào)照顧讀者趣味（往往基于商業(yè)利益的考慮），其結(jié)果必然是磨平棱角，記錄而不是引導(dǎo)社會(huì)，因而也就不可能義無反顧地承擔(dān)這一選擇所與生俱來的風(fēng)險(xiǎn)。這一點(diǎn)，對(duì)比《新青年》與《東方雜志》，很容易明白[3]。
既是成功的“出版事業(yè)”，又在“思想革新”或“文化創(chuàng)造”方面有所建樹，這樣的成功先例不能說絕無僅有，但也并非俯拾皆是。放開視野，不局限于商務(wù)一家，在整個(gè)二十世紀(jì)中國的出版事業(yè)中，像王云五那樣選取三五十種“有創(chuàng)造性”的出版物，我認(rèn)為上海良友圖書印刷公司1935—1936年出版的《中國新文學(xué)大系》可以入圍。
相對(duì)于皇皇巨著《中國新文學(xué)大系》，1940年10月上海良友復(fù)興圖書公司印行的《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，只能說是一冊(cè)“小書”?？蛇@冊(cè)363頁的小書，1982年由上海書店影印重刊，在最近三十年的中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與研究中，發(fā)揮了巨大作用。不說人手一冊(cè)，起碼也是廣為傳播、閱讀與引用。十篇導(dǎo)論，或已成為“運(yùn)動(dòng)小史”，或被認(rèn)作“研究范例”，對(duì)于關(guān)注1917—1927年的文學(xué)運(yùn)動(dòng)及創(chuàng)作的研究者來說，這不僅是“必讀書目”，且規(guī)范著“眼界與趣味”[4]。也正因此，《導(dǎo)論集》某種程度上可以“特立獨(dú)行”，不一定非依傍那十卷大書不可。就像今人閱讀《文章辨體序說·文體明辨序說》（北京：人民文學(xué)出版社，1962）時(shí)，可以暫時(shí)擱置吳訥、徐師曾所選歷代詩文一樣。這種閱讀趣味，自《導(dǎo)論集》成書之日起，就已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)——你既可以將其與《大系》對(duì)照閱讀，也可以單獨(dú)欣賞。
問題在于，流傳甚廣的《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，并不僅僅是《中國新文學(xué)大系》諸多導(dǎo)言的“集錦”，其中的修訂與刪節(jié)，隱含著不同的編輯策略與文學(xué)眼光，值得仔細(xì)推敲。
一、從“大系”到“導(dǎo)論集”
不管是當(dāng)初的出版說明，還是日后的閱讀印象，一般都將《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》視為《中國新文學(xué)大系》各卷“導(dǎo)言”的匯編[5]。其實(shí)，情況遠(yuǎn)比預(yù)想復(fù)雜得多——不能說不是“導(dǎo)言”的結(jié)集，也不能說就是“導(dǎo)言”的結(jié)集。因?yàn)椋秾?dǎo)論集》出版時(shí)，編者做了很多“技術(shù)處理”，目的是使其顯得更像是一部獨(dú)立刊行的文學(xué)史著作。這一點(diǎn)，《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》書前的“出版說明”有明確的表述：“本書乃集《中國新文學(xué)大系》十冊(cè)中所載各篇導(dǎo)言而成，故名《新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，內(nèi)計(jì)總序一篇，導(dǎo)言九篇，是第一個(gè)十年間中國新文學(xué)各部門綜合的研究?！?/p>
《中國新文學(xué)大系》初版十冊(cè)
將《大系》的“導(dǎo)言”結(jié)集成書，這一絕佳創(chuàng)意，早就潛伏在這套大書的編選過程中，也符合主編的設(shè)想及出版社的利益?！拔倪x”的主要功能，不外存文獻(xiàn)、見眼光、定經(jīng)典、傳久遠(yuǎn)，可規(guī)定每集冠以兩萬字的“導(dǎo)言”，明顯是“別有幽懷”?！洞笙怠飞形疵媸?，出版商已在《良友畫報(bào)》第103期上大做廣告，主打詞為“五百萬字選材，二十萬字導(dǎo)言”；《大系》即將出齊，《文學(xué)》5卷4號(hào)又刊登“《中國新文學(xué)大系》十大部之內(nèi)容說明”，著重介紹的依舊是各家的“導(dǎo)言”或“序文”[6]?！皩?dǎo)言”成了《大系》的重要賣點(diǎn)，這正是日后《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》得以單獨(dú)成書的預(yù)兆。
趙家璧最初的設(shè)想是精選“五四以來文學(xué)名著百種”，然后“統(tǒng)一規(guī)格，印成一套裝幀美觀、設(shè)計(jì)新穎的精裝本”，只是因礙于版權(quán)，方才改為編選集。可由于鄭伯奇、阿英、鄭振鐸、茅盾等人的積極介入，越做越認(rèn)真，越想越宏偉，最終做成了“兼有文學(xué)史的性質(zhì)”的一套大書[7]。
所謂“文獻(xiàn)”之外，“兼有文學(xué)史的性質(zhì)”，主要指向各卷的“導(dǎo)言”。至于阿英所編《中國新文學(xué)大系·史料·索引》的意義，必須是專家才能意識(shí)到。如果說《大系》的成功，很大程度取決于在“文學(xué)史著”與“出版工程”二者之間取得某種微妙的平衡，那么，《導(dǎo)論集》屬于“二次開發(fā)”，目標(biāo)很明確，只講“史著”而不問“工程”。
為了使《導(dǎo)論集》看起來更完整也更完美，編者可謂煞費(fèi)苦心。
首先，為入集的十文另擬標(biāo)題。詳細(xì)情況見下表：
其次，《導(dǎo)論集》調(diào)整了《大系》的結(jié)構(gòu)，改《詩集》在前為《戲劇集》優(yōu)先。如此調(diào)整，可能存在文類的偏見，但更大的可能是對(duì)朱自清所撰“導(dǎo)言”不太以為然。入選各文中，被刪節(jié)最多的便是朱文。
第三，《導(dǎo)論集》僅收九卷的“導(dǎo)言”，刪去了本該入選的《<中國新文學(xué)大系·史料·索引>序例》。阿英所編《中國新文學(xué)大系·史料·索引》，對(duì)于整套《大系》來說至關(guān)重要。而且，以工作量計(jì)，十卷中此卷最吃緊。阿英所撰《序例》開篇即稱：“依照《中國新文學(xué)大系》的整個(gè)編輯計(jì)劃，和《史料·索引》冊(cè)所能容納的字?jǐn)?shù)的關(guān)系，在這里，我只能很簡(jiǎn)略的說一點(diǎn)關(guān)于本冊(cè)編制經(jīng)過的話?！彪m然篇幅不長(zhǎng)（六頁紙），且側(cè)重工作思路的介紹，但“序例”中牽涉不少文學(xué)社團(tuán)及雜志創(chuàng)辦等史實(shí)，并非可有可無。
第四，《導(dǎo)論集》刪去了《中國新文學(xué)大系》第一卷（即《建設(shè)理論集》）書前所刊的《前言》（趙家璧撰）。趙家璧在《大系》中的位置，到底是“主編”還是“責(zé)編”，這一點(diǎn)下節(jié)辨析，此處不贅。單就文章而論，此《前言》確實(shí)與“第一個(gè)十年間中國新文學(xué)各部門綜合的研究”無關(guān)，故被“導(dǎo)論集”的編者果斷地割舍了。
第五，《導(dǎo)論集》對(duì)魯迅、鄭伯奇、朱自清三篇“導(dǎo)言”進(jìn)行了刪節(jié)。具體情況如下：刪去魯迅《<中國新文學(xué)大系·小說二集>導(dǎo)言》的第五節(jié)，也就是“臨末是，關(guān)于選輯的幾句話——”以下大約五百字；刪去鄭伯奇《<中國新文學(xué)大系·小說三集>導(dǎo)言》第八節(jié)的最后兩句——“本書所選的范圍以《洪水》第一周年為止?！对驴芬院蟮淖髌繁銢]有選入”，而保留了涉及創(chuàng)造社各種刊物之間的聯(lián)系那些文字；朱自清《<中國新文學(xué)大系·詩集>導(dǎo)言》因體例特殊，被刪節(jié)最多。前面的論述文字未動(dòng)，接下來的“編選凡例”（八則）以及“編選用詩集及期刊目錄”全被刪去；保留“選詩雜記”，而刪去了隨后六七千字的“詩話”。
面對(duì)魯迅等諸多大家專門為《大系》撰寫的宏文，《導(dǎo)論集》編者竟如此“大動(dòng)干戈”，實(shí)在不應(yīng)該?？勺屑?xì)辨析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，編者還是相當(dāng)用心[8]，所刪均為編輯凡例之類，無關(guān)文學(xué)史論述的大局。如果說《大系》本就包含“選本”與“文學(xué)史”兩個(gè)面向，那么，《導(dǎo)論集》舍棄前者，凸顯后者，目的是將其改造成為一部多人合撰的“文學(xué)史”。
如果不是仔細(xì)?？保l(fā)現(xiàn)諸多剪裁與調(diào)整的痕跡，單從這冊(cè)獨(dú)立發(fā)行的書籍看，《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》還是可讀性很高。這就牽涉到，到底是誰動(dòng)的剪刀？《大系》乃良友圖書公司所刊，《導(dǎo)論集》則屬于良友復(fù)興圖書公司，二者關(guān)系如何？趙家璧《話說<中國新文學(xué)大系>》稱：
一九三七年八·一三抗戰(zhàn)爆發(fā)，良友圖書公司因地處戰(zhàn)區(qū)，損失慘重，隨即宣告破產(chǎn)。一九三九年一月，改組為良友復(fù)興圖書公司，編輯部由我負(fù)責(zé)。一九四一年十二月八日日寇偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，隨后，日寇入侵英法租界，“孤島”時(shí)代的上海，從此結(jié)束。十八天后，良友與商務(wù)、中華、世界、大東、開明、生活、光明八家，同遭日寇查封。[9]
此后，良友復(fù)興圖書公司先遷桂林，后搬重慶，有過若干宏偉規(guī)劃，包括編輯《大系》第二輯、第三輯等?？上У氖牵貌蝗菀装镜娇箲?zhàn)勝利，“1946年，良友復(fù)興圖書公司因股東內(nèi)部糾紛，無形停業(yè)”，此事也就不了了之[10]。
《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》初刊于1940年10月，按趙家璧上述的說法，此時(shí)良友復(fù)興圖書公司的編輯部乃由他負(fù)責(zé)。至于將十卷本的《大系》改造成精粹簡(jiǎn)便的《導(dǎo)論集》，是不是他本人操刀，不得而知。不過，趙先生對(duì)這冊(cè)《導(dǎo)論集》起碼并不反感，在《話說<中國新文學(xué)大系>》中四次引述[11]。
從《導(dǎo)論集》的角度，反觀《大系》的制作與傳播，未始不是一個(gè)有趣的角度。更何況，本文的撰寫，主要針對(duì)新編《<中國新文學(xué)大系>導(dǎo)言集》的讀者。
《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，上海良友復(fù)興圖書公司1940年版
二、是“主編”還是“責(zé)編”
《中國新文學(xué)大系》的扉頁，明明寫著“趙家璧主編”五個(gè)大字，難怪后世專門研究“編輯出版”的學(xué)者，要據(jù)此大做文章。除了討論其出色的營銷策略，更有表彰其如何“主帥點(diǎn)將”，“指揮著11員新文學(xué)名聲赫赫的宿將，共同成就了這樣的創(chuàng)舉和奇跡”的[12]。一個(gè)“名不見經(jīng)傳”的年輕編輯，促成了《中國新文學(xué)大系》的誕生，確實(shí)難能可貴。對(duì)于現(xiàn)代編輯出版史上這么一項(xiàng)“歷史性的大工程”，趙家璧功不可沒；可要說他“親手繪制了《大系》全新的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，在成為總設(shè)計(jì)師的同時(shí)又擔(dān)當(dāng)了舉帥旗的總工程師”、“猶如交響樂的指揮，不但舉帥旗，而且納眾議，奏響了雄渾壯麗的樂曲，成就了《大系》多元復(fù)調(diào)的學(xué)術(shù)特色和經(jīng)久不衰的生命力”[13]，則實(shí)在言過其實(shí)了?！吨袊挛膶W(xué)大系》之所以具有“多元復(fù)調(diào)的學(xué)術(shù)特色和經(jīng)久不衰的生命力”，恰恰在于趙家璧這個(gè)“主編”不像今人想象的那么權(quán)威、那么神奇。
這里的關(guān)鍵在于，今人理解的“主編”，乃運(yùn)籌帷幄、指揮若定、一言九鼎，而民國年間活躍在出版界的“主編”，不一定是學(xué)界權(quán)威或文壇領(lǐng)袖，也可以是代表出版社利益、起協(xié)調(diào)作用的“責(zé)任編輯”。
1935年3月15日刊行的《良友畫報(bào)》第103期上，有《中國新文學(xué)大系》系列廣告，其中包括趙家璧的《編輯中國新文學(xué)大系緣起》：“我們相信中國新文學(xué)的將來，只有向前進(jìn)取才是最大的出路。這次我們集合許多人的力量，費(fèi)了一年余的時(shí)間，來實(shí)現(xiàn)這一個(gè)偉大的計(jì)劃，希望能從這部大系的刊行里，使大家有機(jī)會(huì)去檢查已往的成績(jī)，再來開辟未來的天地?！边@“許多人的力量”，落實(shí)在趙家璧所撰《<中國新文學(xué)大系>前言》，便是：
這一個(gè)《新文學(xué)大系》的計(jì)劃，得益于茅盾先生，阿英先生，鄭伯奇先生，施蟄存先生的指示者很多，沒有他們，這個(gè)計(jì)劃決不會(huì)這樣圓滿完備的。蔡元培先生，胡適之先生，鄭振鐸先生，魯迅先生，周作人先生，朱自清先生，郁達(dá)夫先生，洪深先生和上述的前三位，花費(fèi)了他們寶貴的時(shí)間，替我們搜材料，編目錄，寫導(dǎo)言，使這十部大書得以如愿的實(shí)現(xiàn)，我借了這個(gè)機(jī)會(huì)，敬向他們深深的致謝。[14]
趙家璧《編輯中國新文學(xué)大系緣起》，《良友畫報(bào)》第103期
閱讀趙家璧將近半個(gè)世紀(jì)后所撰、詳細(xì)敘述整個(gè)編輯出版過程的《話說<中國新文學(xué)大系>》，更明白《前言》中這段感謝的話并非客套——趙家璧的工作接近今天的“策劃編輯”或“責(zé)任編輯”，主要是擇善而從，聯(lián)絡(luò)各位編者，協(xié)調(diào)各方利益，以及宣傳推廣等。
在茅盾、阿英、鄭伯奇等名家的指揮下，趙家璧勤奮工作，出色地完成了編輯任務(wù)；可這并不等于他對(duì)“第一個(gè)十年間中國新文學(xué)各部門綜合的研究”有什么高明的見解。因此，編《導(dǎo)論集》時(shí)，將其為《大系》所撰的《前言》刪去，一點(diǎn)也不奇怪。猜測(cè)那是因?yàn)橥藘A軋或者本人謙虛，反而是多慮了。
良友編《中國新文學(xué)大系》，有很多“幕后英雄”，但未見“舉帥旗”號(hào)令四方的“主編”。而這，正是這套大書成功的秘訣。
1932年12月14日，魯迅撰寫收入《南腔北調(diào)集》的《〈自選集〉自序》，回憶當(dāng)初與《新青年》諸戰(zhàn)友聯(lián)手，積極提倡“文學(xué)革命”的輝煌，接下來便是那段感慨遙深的文字：“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化……?！盵15]三年后，鄭振鐸撰寫《<中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集>導(dǎo)言》，回望那“偉大的十年間”，同樣表現(xiàn)出無限的惆悵與凄楚：
當(dāng)時(shí)在黑暗的迷霧里掙扎著，表現(xiàn)著充分的勇敢和堅(jiān)定的斗士們，在這雖只是短短的不到二十年間，他們大多數(shù)便都已成了古舊的人物，被“擠成了三代以上的古人”了。……
最好的現(xiàn)象還算是表現(xiàn)著衰老的狀態(tài)的人物呢！所謂“三代以上的古人”者的人物，還是最忠實(shí)的人物；也還有更不堪的“退化”的，乃至“反叛”的人物呢。他們不僅和舊的統(tǒng)治階級(jí)，舊的人物妥協(xié)，且還擠入他們的群中，成為他們里面最有力的分子，公然宣傳著和最初的白話文運(yùn)動(dòng)的主張正挑戰(zhàn)的主張的。
只有少數(shù)人還維持斗士的風(fēng)姿，沒有隨波逐流的被古老的舊勢(shì)力所迷戀住，所牽引而去。[16]
這里分辨“斗士”、“衰老”、“反叛”三種路向，與魯迅的說法異曲同工。只是無論魯迅還是鄭振鐸，都只講類型而不牽涉具體人物。后世的研究者固然可以斷言誰高升、誰退隱、誰前進(jìn)，當(dāng)初卻沒有人愿意“對(duì)號(hào)入座”。
趙家璧的《話說<中國新文學(xué)大系>》撰于1983年，受時(shí)代氛圍的限制，再三辯解為何請(qǐng)胡適編《建設(shè)理論集》、請(qǐng)周作人編《散文一集》，還抬出鄭振鐸、茅盾來為自己撐腰[17]。多年批胡適給作者心靈留下濃重的陰影，難怪其談及此話題時(shí)仍心有余悸：“解放后，通過學(xué)習(xí)，我對(duì)五四革命運(yùn)動(dòng)的重大意義有了比較正確的認(rèn)識(shí)，對(duì)胡適的那套說法有了不同的看法。因此當(dāng)我聽到有人批評(píng)《大系》的第一卷不宜由胡適來編選，在第一卷里又沒有選入好幾位革命作家的重要文章時(shí)，衷心有愧?！盵18]胡適編《建設(shè)理論集》時(shí)是否“自吹自擂”，可以見仁見智；但其“舍我其誰”的姿態(tài)，當(dāng)年的左翼文人并沒有斤斤計(jì)較，反倒是作為編輯的趙家璧過于膽小了。至于說陳獨(dú)秀更合適編《建設(shè)理論集》，可惜因在監(jiān)獄中無法找到[19]，這些都是外行話——且不說胡適在白話文運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)無人能替代，若真由“老革命黨”、性情上更為偏激的陳獨(dú)秀來編這一冊(cè)，效果肯定不如目前的狀態(tài)。
1930年代的中國文壇已嚴(yán)重分化，早年同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，如今可能因政治立場(chǎng)歧異而互射“明槍暗箭”。即便如此，彼此間還沒到你死我活、不共戴天的地步。十卷“大系”的編者，有左翼人士，有自由主義知識(shí)分子，但沒有右翼或封建遺老，基本上都是堅(jiān)持五四新文化立場(chǎng)者。“道”不太相同，友情日漸稀薄，很可能互相不服氣，這個(gè)時(shí)候，合作編書可以，但要說聽誰的指揮，那是做不到的。他們可以接受一位年輕編輯的意見，因其代表圖書公司的利益，但不可能聽從任何一位編者的“帥令”。
如此弱小的“主編”，促成了十位立場(chǎng)不太一致的名家“真誠合作”，此乃“大系”神奇之處。正因?yàn)椤爸骶帯碧粰?quán)威了，十位編者選編及撰寫“導(dǎo)言”時(shí)，可以海闊天空，自由飛翔。當(dāng)初出版社約定，每人編輯費(fèi)三百，序文千字十元，這在當(dāng)年是非常優(yōu)厚的待遇；但魯迅認(rèn)為，有話則長(zhǎng)，無話則短，“導(dǎo)言”不一定非撐到兩萬字不可。于是，魯迅致信趙家璧，稱“意思完了而將文字拉長(zhǎng)，更是無聊之至”；因此，寧愿“序文不限字?jǐn)?shù)，可以照字計(jì)算稿費(fèi)”[20]。出版社后來也意識(shí)到，“導(dǎo)言”以二萬字為標(biāo)準(zhǔn)，“這種要求確實(shí)不很合理”[21]，因此聽任每位編者自由取舍。阿英編《史料·索引》卷，《序例》不到五千字；洪深編《戲劇集》，撰寫《導(dǎo)言》時(shí)下筆不能自休，洋洋灑灑六萬言，也都相安無事。
對(duì)于“導(dǎo)言”的體例以及編選的策略，“主編”完全不加干涉。朱自清編《詩集》，其《導(dǎo)言》變成了五塊，短論加四個(gè)附錄——“編選凡例”、“編選用詩集及期刊目錄”、“選詩雜記”和“詩話”；周作人編《散文一集》，撰《導(dǎo)言》時(shí)繼續(xù)“文抄公”試驗(yàn)，不斷引述自家以往所撰文章；郁達(dá)夫不管別人怎么看，將《散文二集》三分之二的篇幅給了自己最為欣賞的周氏兄弟。各卷的編者全都“一意孤行”，不把“主編”放在眼里，這在日后刊行的《大系》各續(xù)編中，都不可能再出現(xiàn)了。
有大致的傾向——這畢竟是“新文學(xué)”的“大系”，必須堅(jiān)守五四新文化人的價(jià)值觀；但沒有僵硬的指標(biāo)——對(duì)于具體作家作品的評(píng)價(jià)，“悉聽尊便”，并不強(qiáng)求一律。這一奧秘，被最早為《大系》撰寫書評(píng)的姚琪一語道破：
不過是因?yàn)榉秩司庍x的緣故，各人看法不同，自亦難免，所以倘使有人要把《新文學(xué)大系》當(dāng)作新文學(xué)史看，那他一定不會(huì)滿意，然而倘使從這部巨大的“選集”中窺見“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的第一個(gè)十年的文壇全貌，那么倒反因?yàn)槭欠秩司庍x的緣故，無形中成了無所不有，或許他一定能夠滿意。[22]
除了作者以戲班作比喻，夸獎(jiǎng)《大系》各卷編者的“角色”配搭得很勻稱，更因?yàn)椤拔逅摹北揪褪且粋€(gè)“眾聲喧嘩”的時(shí)代，新文學(xué)第一個(gè)十年的《大系》就該編成這個(gè)樣子。任憑各卷編者自由發(fā)揮、各行其是，在我看來，乃《大系》成功的保證。而這，恰好是“主編”很不權(quán)威而導(dǎo)致的“無心插柳柳成蔭”。
三、“工程”何以能成功
完成如此浩大的出版工程，猶如打一場(chǎng)勝仗，需要“天時(shí)地利人和”的配合。某種意義上，時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，且“機(jī)不可失，時(shí)不再來”。假如上海良友圖書印刷公司不是在1935—1936年間出版《中國新文學(xué)大系》，推后一兩年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，此事絕難進(jìn)行；提前五六年呢？那時(shí)新文學(xué)內(nèi)部正忙于論爭(zhēng)，火藥味很濃，彼此傷了和氣，也很難開展真誠的合作。恰好就在這個(gè)相對(duì)平靜的空當(dāng)，敏感的年輕編輯趙家璧以及良友圖書印刷公司抓住機(jī)遇，成就了一件大好事。
因得到諸多高人的熱心指點(diǎn)，整個(gè)《中國新文學(xué)大系》的出版過程進(jìn)行得很順利?！按蠹s在1934年的三、四月至七、八月間，《大系》的基本輪廓有了，編輯這樣一套《大系》的必要性已肯定了，但如何分卷，請(qǐng)哪些人來擔(dān)任編選，全未著落”；“十位編選者確定以后，我去謁見蔡元培，那大約是在歲尾年初，時(shí)間快進(jìn)入1935年了”；“1936年2月，《史料·索引》終于由裝訂作送來了樣書。這樣，醞釀?dòng)?934年的一個(gè)理想，至此終于全部實(shí)現(xiàn)了?！盵23]這么重大的出版工程，從醞釀到完成，總共花了不到兩年的時(shí)間，這在今天看來是不可思議的。想想日后“大系”各續(xù)編的工作進(jìn)度，就明白其中的差距。
用不到兩年的時(shí)間完成這套大書，首先取決于各位編者的積極配合。而諸多名聲顯赫的編者，之所以心甘情愿地聽從一位小編輯的“驅(qū)使”，全身心投入這項(xiàng)工作，除了報(bào)酬優(yōu)厚，更重要的是此出版計(jì)劃深深打動(dòng)了他們。趙家璧描述他求見中央研究院院長(zhǎng)蔡元培先生時(shí)的情景：
當(dāng)我把《大系》規(guī)劃和編選者名單送給他看時(shí)，他仔細(xì)地翻閱了一下，他認(rèn)為像這樣一部有系統(tǒng)的大結(jié)集，早應(yīng)當(dāng)有人做了，現(xiàn)在良友公司來編輯、出版，很好!我們的話題，引起了他老人家的回憶?！裼只氐轿逅倪\(yùn)動(dòng)初期，風(fēng)云疾卷的大時(shí)代大動(dòng)蕩的日子里，在他慈祥的眉宇之間流露出一層滿意的笑容。……他贊許這一出版計(jì)劃以后，一口答應(yīng)兩件事：先寫一段短短的總序提要，再抽空寫一篇長(zhǎng)序。[24]
這雖是多年后的追憶，我認(rèn)為大致可信。各位編者的心境，應(yīng)該也是大同小異?！跋裼只氐轿逅倪\(yùn)動(dòng)初期，風(fēng)云疾卷的大時(shí)代大動(dòng)蕩的日子里”——正是這種感覺，讓他們不約而同地放下手中的活計(jì)，齊心為“大系”效力。
鄭振鐸的《<中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集>導(dǎo)言》是這樣開篇的：
編就了這部“偉大的十年間”的《文學(xué)論爭(zhēng)集》之后，不自禁的百感交集：劉半農(nóng)先生序他的《初期白話詩稿》云：
“這十五年中，國內(nèi)文藝界已經(jīng)有了顯著的變動(dòng)和相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，就把我們當(dāng)初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人，這是我們應(yīng)當(dāng)于慚愧之余感覺到十二分的喜悅與安慰的。”
這是半農(nóng)先生極坦白的自覺的告白。但一般被“擠成了三代以上的古人”的人物，在那幾年，當(dāng)他們努力于文藝革新的時(shí)候，他們卻顯出那樣的活躍與勇敢，使我們于今日讀了，還“感覺到十二分的喜悅與安慰”的！[25]
這里有個(gè)小小的誤解，“三代以上的古人”不是劉半農(nóng)的發(fā)明，是劉半農(nóng)引述陳衡哲的話。這段話對(duì)五四新文化人產(chǎn)生了極大的刺激。據(jù)趙家璧稱，當(dāng)初他向鄭振鐸約稿：“當(dāng)我們談到劉半農(nóng)在《初期白話詩稿》一書序中，劉所說五四時(shí)代的戰(zhàn)士們已被擠成三代以上古人那句話時(shí)，他就動(dòng)了感情(后來我們知道他為人富于感情，對(duì)是非善惡反應(yīng)強(qiáng)烈，絕不含糊妥協(xié))。他面紅耳赤地對(duì)我申述了他的見解?！蚨鴮?duì)編輯《大系》之舉，認(rèn)為非常及時(shí)，極有意義?！倍w家璧之所以關(guān)注這段話，則是由于阿英的提醒[26]。
歷史感很強(qiáng)的文學(xué)史家阿英，在為光明書局1934年版《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料》所撰序言中，已經(jīng)引述過這段話[27]；而在《大系》的《編選感言》中又稱：“十六年來中國新文學(xué)的發(fā)展，其激急和繁復(fù)，是歷代文學(xué)中所不曾有過的。所以參加了初期活動(dòng)的干部，現(xiàn)在提起往事，都已不免于有‘三代以上’之感?！盵28]茅盾則在1935年4月發(fā)表《十年前的教訓(xùn)》，稱“從這番話想到最近良友公司擬將出版的‘新文學(xué)大系’，覺得是非常有味”；不過，“半農(nóng)先生說十五年中國內(nèi)文藝界的變動(dòng)和進(jìn)步就把他們這班當(dāng)初努力于文藝革新的人一擠擠成三代以上的古人，這在一般的說來，容或是事實(shí)，但部分的看來，卻也未必然呢”[29]。晚年撰寫回憶錄，茅盾為此“未必然”揭底：“也有未被擠為古人而與今人同行的，也有雖為今人卻好似昔日的舊人還魂的?！盵30]可以說，這是一代新文化人共同的“胸中塊壘”，借編選《大系》之酒杯而澆之，頗為快意。從撰寫總序的蔡元培到十位編者，以及諸多自愿為《大系》站臺(tái)的著名作家，可謂“人同此心，心同此理”[31]。
《大系》的編者不時(shí)提及“用以紀(jì)念白話詩十五周年”的《初期白話詩稿》，除了詩稿讓他們回憶起當(dāng)初的崢嶸歲月、陳衡哲的“三代以上的古人”讓他們感慨萬千，還有就是此前一年，《初期白話詩稿》編者、五四新文化運(yùn)動(dòng)的猛將劉半農(nóng)突然去世（1934年7月14日），所有這些，都促使他們“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”（李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》）。
為了說明編者是如何積極投入此項(xiàng)工作，我選擇了幾位關(guān)鍵人物，勾勒其工作進(jìn)度，以及“進(jìn)度”背后蘊(yùn)含著的“心情”。有的編者沒有日記傳世（或獨(dú)缺這一兩年日記），我們只能籠統(tǒng)地說茅盾花了三個(gè)月[32]、鄭振鐸用了八個(gè)月[33]；相比之下，蔡元培等人的狀態(tài)好多了
蔡元培時(shí)任中央研究院院長(zhǎng)，同時(shí)又是“黨國要人”，需參加各種政務(wù)及社會(huì)活動(dòng)，故這段時(shí)間著述不多；偶有著述，大都圍繞五四新文化運(yùn)動(dòng)展開。1934年1月1日發(fā)表《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，詳細(xì)描述發(fā)源于北京大學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)；同年6月13日撰《吾國文化運(yùn)動(dòng)之過去與將來》，稱“觀察我國的文化運(yùn)動(dòng)，也可用歐洲的文藝復(fù)興作一種參證”，從先秦諸子百家一直說到“《新青年》盛行，五四運(yùn)動(dòng)勃發(fā)”，其中牽涉賽先生與德先生、語體文、西洋小說的翻譯、民歌的搜集、話劇的試驗(yàn)等——此文篇幅不長(zhǎng)，卻為日后《大系》的《總序》埋下了伏筆；同年8月20日撰《哀劉半農(nóng)先生》、10月1日撰《劉半農(nóng)先生不死》、10月8日撰《劉復(fù)碑銘》[34]。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，迎面碰上了《中國新文學(xué)大系》的出版計(jì)劃，難怪其不顧勞頓，一口應(yīng)承。據(jù)蔡元培1935年1月11日日記：“良友圖書公司編輯趙家璧到院，擬印《中國新文學(xué)大系》（第一個(gè)十年，一九一六——一九二七，即五四至五卅時(shí)代），要我作一篇總序，約三四萬言，二月二十八日以前繳稿。先作二三百言的提要，于下星期六來領(lǐng)，備先付印征預(yù)約?！盵35]出于對(duì)五四新文化及新文學(xué)的強(qiáng)烈興趣，蔡元培認(rèn)領(lǐng)了此幾乎不可能完成的任務(wù)。同年8月6日為《中國新文學(xué)大系》撰寫的《總序》，敘述歐洲近代文化是從文藝復(fù)興而來，而中國文化自先秦以至近代，自有其發(fā)展軌跡；陳獨(dú)秀主持《新青年》以及胡適、錢玄同等提倡白話文，既是思想革命，也是文學(xué)革命，可與歐洲文藝復(fù)興相比擬。文章結(jié)尾高屋建瓴：
我國的復(fù)興，自五四運(yùn)動(dòng)以來不過十五年，新文學(xué)的成績(jī)，當(dāng)然不敢自詡為成熟?！崛俗云?，至少應(yīng)以十年的工作抵歐洲各國的百年。所以對(duì)于第一個(gè)十年先作一總審查，使吾人有以鑒既往而策將來，希望第二個(gè)十年與第三個(gè)十年時(shí)，有中國的拉飛兒與中國的莎士比亞等應(yīng)運(yùn)而生呵！[36]
半個(gè)月后，蔡元培又為《新青年》重印本題詞：“《新青年》雜志為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代之急先鋒?，F(xiàn)傳本漸稀，得此重印本，使研討吾國人最近思想變遷者有所依據(jù)。甚可嘉也！”[37]所有這些舉動(dòng)，對(duì)蔡先生而言，都是在懷念一個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝的時(shí)代。
1935年的上半年，北大文學(xué)院長(zhǎng)胡適除了教書、開會(huì)、會(huì)客、香港講學(xué)、廣西訪問、平綏路旅行、為中日交涉謀劃國策，還撰寫了小詩、游記、論文以及大量時(shí)評(píng)[38]。此外就是關(guān)于“五四”的若干文章。查胡適當(dāng)年4月28日日記：“今天寫《紀(jì)念五四》一文，至晨三時(shí)始終成，凡六千五百字”；5月1日日記：“?？础丢?dú)立》稿，把‘五四’一文送從文轉(zhuǎn)載”[39]?？纱宋淖詈筮€是留在了《獨(dú)立評(píng)論》，刊1935年5月5日發(fā)行的第149號(hào)。此期雜志的《編輯后記》稱：“紀(jì)念‘五四’的文字，本是沈從文先生要我為《大公報(bào)》文藝副刊寫的，寫成之后，我自己覺得夠不上‘文藝’，所以留在這里發(fā)表?！盵40]
胡適編選《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》初版封面
五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，胡適并不在北京，因而不可能有很生動(dòng)的記述。其1935年所撰《紀(jì)念“五四”》，敘述五四運(yùn)動(dòng)的起源、經(jīng)過以及影響，更多的是理性分析：“我們現(xiàn)在追敘這個(gè)運(yùn)動(dòng)的起源，當(dāng)然不能不回想到那個(gè)在蔡元培先生領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)”；而蔡元培提出“研究學(xué)術(shù)”的宗旨，吸收了青年教授而造成了研究學(xué)術(shù)和自由思想的風(fēng)氣；另外，陳獨(dú)秀主辦的《新青年》反對(duì)孔教、提倡白話文、主張文學(xué)革命，因而在新舊思潮論爭(zhēng)中，“北大早已被認(rèn)為新思想的大本營了”。如此溯源，結(jié)論是我們必須關(guān)注“思想之變化”：“因?yàn)楫?dāng)年若沒有思想的變化，決不會(huì)有‘五四運(yùn)動(dòng)’?！盵41]緊接著，胡適于同年5月6日撰《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再論五四運(yùn)動(dòng)》（刊《獨(dú)立評(píng)論》151號(hào)），針對(duì)近年國人對(duì)于他所提倡的健全的個(gè)人主義的批評(píng)，以及民族主義思潮的高漲，胡適強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)雖然是一個(gè)很純粹的愛國運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的文藝思想運(yùn)動(dòng)卻不是狹義的民族主義運(yùn)動(dòng)”；“思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷的努力的產(chǎn)兒。個(gè)人沒有自由，思想又何從轉(zhuǎn)變，社會(huì)又何從進(jìn)步，革命又何從成功?”[42]那年八、九月間，胡適為上海亞東圖書館與求益書社重印《新青年》題詞：“《新青年》是中國文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物，最近二十年中的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想改革，差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的。我們當(dāng)日編輯作文的一班朋友，也不容易收存全份，所以我們歡迎這《新青年》的重印。”[43]至于為《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》撰寫《導(dǎo)言》，我們只知道完成于1935年9月3日，至于何時(shí)動(dòng)筆，則不得而知。因?yàn)?，一直到七月底，胡適日記仍沒有撰寫《導(dǎo)言》的記載；而八月至十一月日記缺失，往來書信中也未見涉及?；蛟S，對(duì)于胡適來說，撰寫此文乃“水到渠成”，用不著花很大力氣，故也就不必記載了。
朱自清在《<中國新文學(xué)大系·詩集>導(dǎo)言》附錄的《選詩雜記》中，曾引述周作人的話：“他說他選散文，不能遍讀各刊物；他想那么辦非得一年，至少一年。”[44]實(shí)際上，周作人不可能這么做，也不屑于這么做。查魯迅博物館藏《周作人日記》，1934年12月7日六時(shí)半，周與馬隅卿、徐祖正往淮陽春飯莊，請(qǐng)客的是許壽裳，同席有熊佛西、朱自清、俞平伯、朱光潛、鄭振鐸等；席間，“西諦為良友公司轉(zhuǎn)囑《新文學(xué)大系》中‘散文甲編’，允考慮再覆”。同月11日發(fā)信鄭振鐸，內(nèi)容不詳；15日又給鄭振鐸寄去剛由北新書局出版的《夜讀抄》；21日得鄭振鐸快信，22日寄鄭振鐸快信，應(yīng)該是簽了合約[45]。1935年1月6日，周作人致信趙家璧，稱“大系規(guī)定至民十五年止，未免于編選稍為難，鄙意恐亦未能十分嚴(yán)格耳”；15日再次致信，言“達(dá)夫來信擬以人分，庶幾可行，已復(fù)信商定人選矣”[46]。這期間，周作人除了上課、演講，平均兩三天就有一篇新作，似乎沒有特別在意《大系》的編選與撰序。完成于同年8月24日的《<中國新文學(xué)大系·散文一集>導(dǎo)言》，基本上是平日文章的連綴，因?yàn)榇饲爸茏魅艘延泻芏嚓P(guān)于散文的言論，不必臨陣磨槍?！秾?dǎo)言》一開篇，就摘引自家的《中國新文學(xué)的源流》第五講，接下來是1930年9月所撰《<近代散文抄>序》以及1926年5月致俞平伯信、1926年11月撰《<陶庵夢(mèng)憶>序》、1928年5月撰《<雜拌兒>跋》、1928年11月撰《<燕知草>跋》、1932年11月撰《<雜拌兒之二>序》等，最后以《中國新文學(xué)的源流》第二講作結(jié)。比起以前的論述，此文補(bǔ)充以下幾點(diǎn)：“言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志”；追溯晚明公安派文“卻不將他當(dāng)作現(xiàn)今新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的祖師”；新文化運(yùn)動(dòng)受“唯物的科學(xué)思想”影響，故能使中國固有的儒釋道得到很好的淘煉；“以科學(xué)常識(shí)為本，加上明凈的感情與清澈的理智，調(diào)和成功一種人生觀，‘以此為志，言志固佳，以此為道，載道亦復(fù)何礙’”。接下來是編輯體例，第六點(diǎn)居然是：“末了我似乎還得略說我自己對(duì)于散文的主觀和偏見……”。這樣的序言，只有大名家周作人才做得出來；也只有編者對(duì)其格外信任乃至崇拜，才能允許他這么寫序。對(duì)于了解周作人的文藝思想，此文很重要；可要想借此了解這十年間散文發(fā)展的軌跡，則實(shí)在是無從談起。
《中國新文學(xué)大系·詩集》這一卷，趙家璧原本想請(qǐng)避禍日本的郭沫若編，因?qū)彶闀?huì)的堅(jiān)決反對(duì)，只好改請(qǐng)朱自清上陣[47]。這樣一來，留給朱自清的編選時(shí)間就很少了。好在朱先生十分敬業(yè)，竟如期完成了任務(wù)。查朱自清日記：1935年6月7日、11日、19日，朱自清和趙家璧有三次見面，那不會(huì)只是吃飯，應(yīng)該是商定編選《大系》事宜。6月30日，朱自清“開始編《新詩選集》，但覺頭腦不爽”[48]——這可不是抱怨，連著十天，朱自清一直跑醫(yī)院；再接下來妻子早產(chǎn)，需要照顧，又不免分散了精力。從7月15日起，同時(shí)編《大一國文選》和《新詩選》，感覺“工作效率不高”。7月22日是關(guān)鍵，那天下午，朱自清拜訪周作人，得其指點(diǎn)，日記中稱：“下午進(jìn)城，見周豈明，借新詩集甚多。詢以散文一集之選編方法，并承答，謂搜集全部材料并選編，共費(fèi)時(shí)一年。而在我則不可能有此余裕。又謂彼先主觀確定十七八位作家，再從中選取作品，這卻很有道理?？磥砦业挠?jì)劃也要加以改變?！盵49]這一編選策略的改變，大見成效，雖整整改了一周的試卷，但還是在8月11日“寄走全部詩選稿件”，9月5日“寫《選詩雜記》”[50]。《詩集》的及時(shí)完稿，固然得益于編者此前在清華大學(xué)開設(shè)“中國新文學(xué)研究”課程并撰有相關(guān)講義，可不管怎么說，用不到三個(gè)月的時(shí)間，編出這樣一本大書，還是令人欽佩。了解其工作進(jìn)程，明白編者們是在什么狀態(tài)下編書的，我們對(duì)這套“大系”便既不忍橫加指責(zé)，也不該過分迷信。
關(guān)于魯迅編選《中國新文學(xué)大系·小說二集》的具體經(jīng)過，趙家璧已有專文論述[51]，這里從略；我只想計(jì)算魯迅編書與作文所費(fèi)時(shí)間。查魯迅日記，1935年1月8日“得趙家璧信并編《新文學(xué)大系》約一紙”；1月24日“夜選《中國新文學(xué)大系》小說開手”；2月20日“夜作《新中國文學(xué)大系》小說部?jī)梢蚤_手”；2月26日“上午寄趙家璧信并所選小說兩本”；2月27日“下午選校小說并作序文訖”；28日“訪趙家璧并交小說選集稿”[52]。實(shí)際上，這時(shí)《導(dǎo)言》并未完工，只是寫出了初稿。查3月1日魯迅給蕭軍、蕭紅信，稱“我的選小說，昨夜交卷了，還欠一篇序”；3月6日致信趙家璧，提及“序文總算弄好了”[53]?？梢姟?lt;中國新文學(xué)大系·小說二集>導(dǎo)言》文末所注“1935年3月2日寫訖”，應(yīng)該是準(zhǔn)確的。如此說來，魯迅選編《小說二集》并撰寫《導(dǎo)言》，合起來也才用了一個(gè)半月時(shí)間。
《大系》編選之所以進(jìn)行得如此順利，一是編者感觸良多，愿意投入此“有意義的工作”；二是編者均為當(dāng)事人，對(duì)于相關(guān)文學(xué)活動(dòng)及作家、作品相當(dāng)熟悉；三是各位編者基本上成竹在胸，一旦應(yīng)允下來，均能按時(shí)完成任務(wù)。當(dāng)然，知道這套大書采用“預(yù)約制”，不好意思因自家拖延而導(dǎo)致出版商破產(chǎn)，也是一個(gè)重要緣故。
讀趙家璧《話說<中國新文學(xué)大系>》，容易產(chǎn)生兩點(diǎn)誤解，第一，十位編者分屬不同陣營，選文時(shí)很可能互相排斥；第二，“前輩作家虛懷若谷”，說不定因擔(dān)心瓜田李下，都像茅盾那樣“獨(dú)獨(dú)不選編者自己的任何一篇作品”[54]。如此“想當(dāng)然爾”，是不了解上世紀(jì)三十年代中國文壇的風(fēng)氣。《大系》的編者們，即便關(guān)系不太融洽，也都有歷史眼光，明白哪些該選，哪些不該選。正是因編者不避前嫌，也不自我回避，使得這套大書顯示出從容的氣度與胸襟。
若將入選作品分成五類：文論、小說、散文、詩歌、戲劇，看這十位編者入選作品的數(shù)量（暫不考慮文章長(zhǎng)短及重要性，也不計(jì)入各卷的“導(dǎo)言”），你會(huì)有很有趣的發(fā)現(xiàn)（括號(hào)中代表篇數(shù)）：
胡適：文論（34），詩（9），戲?。?）；
鄭振鐸：文論（9），小說（2），散文（2），詩（2）；
茅盾：文論（11），散文（2）；
魯迅：小說（4），散文（24），詩（3）；
鄭伯奇：小說（2），戲?。?）；
周作人：文論（7），散文（57），詩（9）；
郁達(dá)夫：文論（2），小說（5），散文（8）；
朱自清：小說（2），散文（7），詩（12）；
洪深：戲?。?）；
阿英：文論（1）。
在編選過程中，各卷編者互相推薦文章，頗多溝通與對(duì)話。至于“內(nèi)舉不避親”，更是不在話下。如胡適編《建設(shè)理論集》，選入自家文章20篇；鄭振鐸編《文學(xué)論爭(zhēng)集》，選入自家文章6篇；魯迅編《小說二集》，選入自家小說4篇；鄭伯奇編《小說三集》，選入自家小說2篇；朱自清編《詩集》，選入自家詩作12首；洪深編《戲劇集》，選入自家劇作1部；阿英編《史料·索引》，選入自家文章1篇。周作人與郁達(dá)夫交叉選文，因此不會(huì)出現(xiàn)自己選自己的情況；可周編《散文一集》時(shí)選郁文8篇，郁編《散文二集》時(shí)選周文57篇，不也近乎自選嗎？至于茅盾編《小說一集》時(shí)沒選入一篇自己的作品，那是因?yàn)樵谛挛膶W(xué)第一個(gè)十年，沈雁冰的主要業(yè)績(jī)?cè)谖膶W(xué)批評(píng)，成為著名小說家（茅盾）是后來的事。
與日后編各種“選本”或“大系”時(shí)編者須“自我回避”不同，五四新文化人理直氣壯地選入自家作品，因?yàn)?，這是一代弄潮兒的“自我確認(rèn)”，既不想、也不必假裝謙虛。
《<中國新文學(xué)大系>導(dǎo)言集》，陳平原導(dǎo)讀貴州教育出版社2014年版
四、同時(shí)代人的閱讀與評(píng)價(jià)
1935年5月，《小說一集》面世，打響了至關(guān)重要的第一炮；緊接著，7月出二冊(cè)，8月出三冊(cè)，10月出三冊(cè)；而工作量最大的《史料·索引》卷也在第二年2月刊行。至此，《中國新文學(xué)大系》十卷全部出齊，可謂“功德完滿”。
書如期出版了，讀者反應(yīng)如何？檢測(cè)讀者如何看待這套五百萬言大書，有兩種不同標(biāo)準(zhǔn)——圖書發(fā)行與學(xué)界評(píng)價(jià)。前者很簡(jiǎn)單，趙家璧的“話說”說得很清楚：能銷兩千套即可保本，再版便是盈余；而《大系》采用的是預(yù)約制，初版兩千很快訂完，再版精裝兩千也已售出，1935年9月，《大系》尚未出全，已緊急加印普及本兩千套[55]。由此可見，《大系》在商業(yè)運(yùn)作方面十分成功。至于說時(shí)人對(duì)這套大書的評(píng)價(jià)，可就有點(diǎn)復(fù)雜了。這里需要區(qū)分當(dāng)事人的意愿、朋友的站臺(tái)、公開的書評(píng)、私下的議論，以及政府有關(guān)部門的態(tài)度。
《中國新文學(xué)大系》的暢銷，除了編者陣容足夠強(qiáng)大，再就是宣傳很到位。比起登載于大型月刊《文學(xué)》等的廣告，在公司自家刊物《良友畫報(bào)》上，關(guān)于《大系》的宣傳更是鋪天蓋地。日后研究者論及時(shí)人對(duì)于《大系》的評(píng)價(jià)，多來自趙家璧《話說<中國新文學(xué)大系>》中引述的《大系樣本》；而此《大系樣本》的內(nèi)容，大都見于《良友畫報(bào)》第103—112期的廣告。這里就以廣告最為集中且最精彩的《良友畫報(bào)》第103期（1935年3月15日）為例。
除了介紹“大系”內(nèi)容以及預(yù)約方式的整張廣告，《良友畫報(bào)》第103期還有兩大副張，具體內(nèi)容如下：以趙家璧《編輯中國新文學(xué)大系緣起》打頭，接下來是黑底白字的“中國文學(xué)史上千古不朽的紀(jì)念碑”，包括“全國名流學(xué)者對(duì)《新文學(xué)大系》之評(píng)論摘錄”，蔡元培手書《中國新文學(xué)大系總序節(jié)要》、十卷大書的介紹以及各位編者的“編選感想”（手跡）。中間穿插兩則廣告：“最理想的編選人，用最客觀的目光，在最復(fù)雜的材料里，作中國新文學(xué)史上最有價(jià)值的偉舉”（黑體為原本所有）；“有了這部‘新文學(xué)大系’，等于看遍了五四運(yùn)動(dòng)以來十年間數(shù)千種的刊物雜志和文藝書籍。專家選擇了最好的作品，可以省卻你的許多時(shí)間和金錢！”
《良友畫報(bào)》第103期介紹《中國新文學(xué)大系》的整張廣告
所謂“全國名流學(xué)者對(duì)《新文學(xué)大系》之評(píng)論摘錄”，總共八則，其中蔡元培、茅盾、郁達(dá)夫三則乃下面所刊“總序節(jié)要”或“編選感想”的摘引，剩下的五則是：
林語堂先生說：“民國六年至十六年在中國文學(xué)開一新紀(jì)元，其勇往直前精神，有足多者；在將來新文學(xué)史上，此期總算初放時(shí)期，整理起來，甚覺有趣?！?/span>
冰心女士說：“這是自有新文學(xué)以來最有系統(tǒng)，最鉅大的整理工作。近代文學(xué)作品之產(chǎn)生，十年來不但如筍的生長(zhǎng)，且如菌的生長(zhǎng)，沒有這種分部整理評(píng)述的工作，在青年讀者是很迷茫紊亂的。這些評(píng)述者的眼光和在新文學(xué)界的地位，是不必我來揄揚(yáng)了?！?/span>
甘乃光先生說：“當(dāng)翻印古書的風(fēng)氣正在復(fù)活，連明人小品也視同至寶的拿出來翻印的今日，良友公司把當(dāng)代新文學(xué)的體系，整理出來，整個(gè)的獻(xiàn)給讀者，可算是一種繁重而切合時(shí)代需要的勞作?！?/span>
葉圣陶先生說：“良友邀約能手，給前期的新文學(xué)結(jié)一回帳，是很有意義的事！”
傅東華先生說：“將新文學(xué)十年的成績(jī)總匯在一起，不但給讀者以極大便利，并使未經(jīng)結(jié)集的作品不至散失，我認(rèn)為文學(xué)大系的編輯是對(duì)于新文學(xué)發(fā)展，大有功勞的?！?/span>
《良友畫報(bào)》第103期“全國名流學(xué)者對(duì)《新文學(xué)大系》之評(píng)論摘錄”
甘乃光時(shí)任內(nèi)政部政務(wù)次長(zhǎng)，雖也有著作，但主要身份是官員；其他各位，或著名作家，或文學(xué)編輯，統(tǒng)稱為“名流學(xué)者”是可以的。只是有一點(diǎn)，諸人都只說編輯《新文學(xué)大系》非常非常重要，未說這《大系》編得怎么樣。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)其開口說話時(shí)，都是只聞選題而未見圖書——打頭陣的《小說一集》也是在這些廣告刊行兩個(gè)月后方才面世。
諸多為這套大書站臺(tái)叫好的“名流學(xué)者”中，最顯眼的當(dāng)屬中央研究院院長(zhǎng)、德高望重的蔡元培先生。影印蔡元培“總序節(jié)要”手跡效果很好，此乃日后撰寫的《<中國新文學(xué)大系>總序》的雛形，值得全文引錄：
歐洲近代文化，都從“復(fù)興”時(shí)代演出；而這時(shí)代所復(fù)興的，為希臘羅馬的文化，是人人所公認(rèn)的。我國周季文化，可與希臘羅馬比擬，也經(jīng)過一種煩瑣哲學(xué)時(shí)期，與歐洲中古時(shí)代相埒；非有一種“復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，不能振廢起衰。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就是“復(fù)興”的開始。
希臘羅馬的文化，雖包括哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)，而要以文藝為最著，故歐洲的“復(fù)興”以文藝為主要品。吾國周季的文化，如諸子的散文，策士的縱橫，風(fēng)雅頌的詩，楚人的辭賦，都偏于文學(xué)方面，故“復(fù)興”時(shí)期，也以文學(xué)為主要品。
歐洲的“復(fù)興”，在藝術(shù)上，由神相而漸變?yōu)槿讼?；我國的“?fù)興”，在文學(xué)上，由鬼話而漸變?yōu)槿嗽挕?/span>
歐洲的“復(fù)興”，為方言文學(xué)發(fā)生的主因；我國的“復(fù)興”，以白話文學(xué)為要?jiǎng)?wù)。
歐洲的“復(fù)興”由十三紀(jì)發(fā)起，歷三世紀(jì)之久，由意大利而漸布于法、德、英等國，由文學(xué)而人道主義、科學(xué)方法，以達(dá)于藝術(shù)的最高點(diǎn)。我國的“復(fù)興”自五四運(yùn)動(dòng)以來，不過十五年，新文學(xué)的成績(jī)，當(dāng)然不敢自詡為成熟；其影響于科學(xué)精神，民治主義（即《新青年》所標(biāo)揭的賽先生與德先生）及表現(xiàn)個(gè)性的藝術(shù)，均尚在進(jìn)行中。但是吾國歷史，現(xiàn)代環(huán)境，督促吾人，不得不有奔軼絕塵的猛進(jìn)。吾人自期，至少應(yīng)以十年的工作，抵意大利的百年。所以對(duì)于第一個(gè)十年，先作一總檢查，使吾人有以鑒既往而策將來，決不是無聊的消遣！”
蔡元培“總序節(jié)要”手跡
至于各卷編者所撰“編選感想”，趙家璧在《話說<中國新文學(xué)大系>》中都有引用?？紤]到這些文字被穿插在各處，且趙文引述時(shí)頗多錯(cuò)漏，這里根據(jù)當(dāng)初影印制版的手跡重新整理，集中呈現(xiàn)，只是刪去了每幅手跡下面關(guān)于此冊(cè)圖書內(nèi)容的介紹。
胡適《<中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集>編選感想》——
我的工作是很簡(jiǎn)單的，因?yàn)樾挛膶W(xué)的建設(shè)理論本來是很簡(jiǎn)單的。簡(jiǎn)單說來，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)只有兩個(gè)主要的理論。（一）要做活的文學(xué)。（二）要做“人的”文學(xué)。前者是語言工具的問題，后者是內(nèi)容的問題。凡“白話文學(xué)”，“國語文學(xué)”，“吸收方言文學(xué)的成分”，“歐化的程度”，這些討論都屬于“活的文學(xué)”的問題?！叭说奈膶W(xué)”一個(gè)口號(hào)是周作人先生提出來的估量文學(xué)內(nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)。
鄭振鐸《<中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集>編選感想》——
將十幾年前的舊帳打開來一看，覺得有無限的感慨。從前許多生龍活虎般的文學(xué)戰(zhàn)士們，現(xiàn)在多半是沉默無聲。想不到我們的文士們會(huì)衰老得那末快，然而更可怪的是：舊問題卻依然存在（例如“文”“白”之爭(zhēng)之類），不過舊派的人卻由防御戰(zhàn)而突然改取攻勢(shì)了。這本書的出版，可以省得許多“舊話重提”?；虿粸闊o益的事罷。
茅盾《<中國新文學(xué)大系·小說一集>編選感想》——
“新文學(xué)”發(fā)展的過程是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條路。這條路的起點(diǎn)以及許多早起者留下的足跡，有重大的歷史價(jià)值?，F(xiàn)在良友公司印行“新文學(xué)大系”第一輯，將初期十年內(nèi)“新文學(xué)”的史料作一次總結(jié)。這在今日的出版界算得是一樁可喜的事。至少有些散逸的史料賴此得以更好地保存下來。
魯迅《<中國新文學(xué)大系·小說二集>編選感想》——
這是新的小說的開始時(shí)候。技術(shù)是不能和現(xiàn)在的好作家相比較的，但把時(shí)代記在心里，就知道那時(shí)倒很少有隨隨便便的作品。內(nèi)容當(dāng)然更和現(xiàn)在不同了，但奇怪的是二十年后的現(xiàn)在的有些作品，卻仍然趕不上那時(shí)候的。
后來，小說的地位提高了，作品也大進(jìn)步，只是同時(shí)也孿生了一個(gè)兄弟，叫作“濫造”。
鄭伯奇《<中國新文學(xué)大系·小說三集>編選感想》——
中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)到了決算期了。把以前的成果整理一番，給今后文學(xué)的發(fā)展是很有幫助的。良友計(jì)劃刊行的新文學(xué)大系，只就這一點(diǎn)講，已是有意義的工作了。況且十多年來許多將被遺忘的作品因此而獲保存，在目前不也是很重要的嗎？
不久以前，自己發(fā)表了一點(diǎn)關(guān)于偉大作品的感想，曾引起了許多不同的意見。其實(shí)，討論這問題也應(yīng)該在前人作品中先做一番回顧反省的工夫，不然，便會(huì)流為空談。現(xiàn)在參加這書的編選，為自己個(gè)人，是一個(gè)自己再教育的好機(jī)會(huì)。
周作人《<中國新文學(xué)大系·散文一集>編選感想》——
這回鄭西諦先生介紹我編選一冊(cè)散文，在我實(shí)在是意外的事，因?yàn)槲遗c正統(tǒng)文學(xué)早是沒關(guān)系的了。但是我終于擔(dān)任下來了。對(duì)于小說戲劇詩等等我不能懂，文章好壞還似乎知道一點(diǎn)，不妨試一下子。選擇的標(biāo)準(zhǔn)是文章好意思好，或是（我以為）能代表作者的作風(fēng)的，不問長(zhǎng)短都要，我并不一定喜歡所謂小品文，小品文這名字我也很不贊成，我覺得文就是文，沒有大品小品之分。文人很多，我與郁達(dá)夫先生是分人而選的，正在接洽中，我要分到若干人目下還不能十分確定。
周作人《<中國新文學(xué)大系·散文一集>編選感想》手跡
郁達(dá)夫《<中國新文學(xué)大系·散文二集>編選感想》——
照燈籠的人，頂多只能看清他前后左右的一圈，但在光天化日之下，上高處去舉目遠(yuǎn)望，卻看得出四周的山川形勢(shì)，草木田疇。中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)有將近二十年的歷史了；自大的批評(píng)家們，雖在嘆息著中國沒有偉大的作品，可是過去的成績(jī)，也未始完全是毫無用處的廢物的空堆?，F(xiàn)在是接跡于過去，未來是孕育在現(xiàn)在的胞里的，《中國新文學(xué)大系》的發(fā)行主旨，大約是在這里了罷？
朱自清《<中國新文學(xué)大系·詩集>編選感想》——
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起于民六，新詩運(yùn)動(dòng)也起于這一年。民八到十二詩風(fēng)最盛。這時(shí)候的詩與其說是抒情的，不如說是說理的；人生哲學(xué)、自然哲學(xué)、社會(huì)哲學(xué)都在詩里表現(xiàn)著。形式是自由的，所謂“自然的音節(jié)”。民十五《晨報(bào)·詩鐫》出現(xiàn)以后，風(fēng)氣漸漸轉(zhuǎn)變，一直到近年，詩是走上了精微的抒情的路上去了。從一方面說這當(dāng)然是進(jìn)步，但做詩的讀詩的卻一天少一天，比起當(dāng)年的狂熱，真有天淵之別了。
我們現(xiàn)在編選第一期的詩，大半由于歷史的興趣，我們要看看我們啟蒙期詩人努力的痕跡。他們?cè)鯓訌呐f鐐銬里解放出來，怎樣學(xué)習(xí)新語言，怎樣尋找新世界。雖然他們的詩理勝于情的多，但是到底只有從這類作品里，還能夠多看出些那時(shí)代的顏色，那時(shí)代的悲和喜，幻滅和希望。
為了表現(xiàn)時(shí)代起見，我們只能選錄那些多多少少有點(diǎn)兒新東西的詩。
洪深《<中國新文學(xué)大系·戲劇集>編選感想》——
我想寫兩篇序文：一篇是泛論中國的戲劇運(yùn)動(dòng)的，指出各派各人的作用與功績(jī)。在縱的方面，可分三期：一、最早以新姿態(tài)出現(xiàn)，作者的動(dòng)機(jī)勝過于他的技巧。二、技巧相當(dāng)?shù)刈飞弦欢?。三、更新的?nèi)容——在一九二七前，理應(yīng)開始。而橫的方面，又可分三類：一、理論；二、劇本的創(chuàng)作；三、舞臺(tái)上工作。我在第二篇序文里，想說明每個(gè)劇本被選入的理由，以及每個(gè)作家的成就。
阿英《<中國新文學(xué)大系·史料·索引>編選感想》——
十六年來中國新文學(xué)的發(fā)展，其激急與繁復(fù)，是歷代文學(xué)中所不曾有過的。所以，參加了初期活動(dòng)的干部，現(xiàn)在提起往事，都已不免于有“三代以上”之感，剛剛成長(zhǎng)的文學(xué)青年，那是更不必說了。在這樣的情形之下，即使暫時(shí)不能產(chǎn)生較優(yōu)秀的新文學(xué)史，資料索引一類書籍的印行，在任何一方面，也都是有著必要的。良友圖書公司發(fā)刊《中國新文學(xué)大系》，其意義，可說是高過于翻印一切的古籍，在中國文化史上，這是一件大事！[56]
因編者們的積極配合，《大系》的出版工作進(jìn)展順利。到了1935年9月，《大系》已刊六冊(cè)，《良友畫報(bào)》于是推出了“發(fā)售普及本特價(jià)”的整版廣告，除了叢書目錄及簡(jiǎn)介，再就是以“全國輿論界對(duì)本書一致推薦贊揚(yáng)”為題，摘引了四家報(bào)紙的贊揚(yáng)文字：
天津《大公報(bào)》——
從民國六年的文學(xué)革命起始，中國有了個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，這運(yùn)動(dòng)因民八的“五四運(yùn)動(dòng)”，而增加了它的意義和價(jià)值。到現(xiàn)在，算算時(shí)間，已有了十八年！十八年來這個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過了多少變遷，有了些什么成績(jī)，它的得失何在：皆很值得國人留心。我們很希望有人肯費(fèi)些精力來用一種公正謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度編輯一部現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展史，給這個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)結(jié)一次賬。年來雖看到幾本書在市場(chǎng)上流行，可惜還沒有一部較好的書。如今上海良友圖書公司，請(qǐng)了十個(gè)當(dāng)代作家，就這個(gè)運(yùn)動(dòng)初期十年中的一切活動(dòng)，分別整理編輯了十本書，名為“新文學(xué)大系”，可謂近年來出版界一種值得稱道的大貢獻(xiàn)。
南京《中央日?qǐng)?bào)》——
我們要想對(duì)近代中國文學(xué)的這一次的變動(dòng)（五四文化運(yùn)動(dòng)）來作一次估價(jià)，看看這一次的文藝思潮里倒[到]底有了些什么收獲，要想搜取這樣一種參考的資料，在現(xiàn)在實(shí)在已經(jīng)是一件非常困難的事情。我覺得這一個(gè)工作，可以說是目下出版界里最有價(jià)值最有意義的工作。
上?！洞笸韴?bào)》——
從書的計(jì)劃本身上看，把五四運(yùn)動(dòng)以來，中國新文學(xué)的啟蒙時(shí)期，做一次整理和清算的工作，這次卻是創(chuàng)舉。這一次創(chuàng)舉，我們雖然不必要對(duì)于既往的成果過分地夸大和自負(fù)，但把它當(dāng)作教訓(xùn)和殷鑒，卻是必要的。
上?！渡陥?bào)》——
目下中國出版界，古書在翻印了，新書也在編選了，凡為一個(gè)現(xiàn)代中國青年的我們，應(yīng)當(dāng)去看古書，研究一點(diǎn)古學(xué)問呢？還是應(yīng)當(dāng)去讀新書，吸收一些新知識(shí)呢？這問題如果不是全無意義，那倒也有提出來加以討論的必要。以我們的眼光看，現(xiàn)代中國青年，應(yīng)該讀新書，而不應(yīng)該讀古書。因此，當(dāng)翻印古書之風(fēng)正在盛行的今日，我們還能有這一部《中國新文學(xué)大系》可看，這真可說是現(xiàn)代中國青年的幸運(yùn)！[57]
《良友畫報(bào)》第109期刊“全國輿論界對(duì)本書一致推薦贊揚(yáng)”廣告
仔細(xì)閱讀上述贊揚(yáng)文字，依舊是從“立意”的角度，表彰《大系》“可謂近年來出版界一種值得稱道的大貢獻(xiàn)”?；蛟S，這就是“大書”書評(píng)的特點(diǎn)，各報(bào)編輯尚未認(rèn)真閱讀（更何況書還未出完），只能“友情出演”，給予十分熱情但又顯得相當(dāng)抽象的肯定。
據(jù)趙家璧稱，為了這降價(jià)銷售的“白報(bào)紙紙面精裝普及本”，良友特意編印了《大系三版本樣本》：“這個(gè)厚六十頁的樣本中，除分別介紹十個(gè)集子的內(nèi)容外，又加了《輿論界之好評(píng)摘錄》，把當(dāng)時(shí)《申報(bào)》、《大公報(bào)》等全國各地七種大報(bào)的評(píng)語，摘編四頁，并把《文學(xué)》的評(píng)語，列在最前面。還用二十五頁篇幅，把九卷的全部目錄(除《史料·索引》)編入，供預(yù)約者參考?！盵58]這當(dāng)然是很高明的銷售策略。至于為何將“《文學(xué)》的評(píng)語”放在最前面，除了傅東華主編的《文學(xué)》在當(dāng)年的文壇屬于“權(quán)威性刊物”，更因姚琪的書評(píng)說出了很多編者想說又不便直接說出來的“心里話”。
《良友畫報(bào)》第112期刊《中國新文學(xué)大系》普及本廣告
姚琪發(fā)表在5卷1號(hào)《文學(xué)》上的《最近的兩大工程》，高度評(píng)價(jià)了鄭振鐸編《世界文庫》（生活書店）以及趙家璧編《中國新文學(xué)大系》（良友圖書公司）。書評(píng)作者只見到了最先推出的《小說一集》，故稱：“這里共選錄了短篇小說五十八篇，代表著二十九位作家，都計(jì)五十萬言。這二十九位作家中至少有一半是我們陌生的，或早已從文壇上隱去的。然而這幾位彗星似的作家的作品不但內(nèi)容上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各面，便是技術(shù)上也很不壞?！备匾氖?，姚琪將《大系》與此前的文學(xué)史著作相比較：
近二三年來，曾經(jīng)有過兩三部“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史”之類的書籍出版，但是無論就材料的搜羅或思潮的分析上看來，似乎都還不能使我們滿意?！缎挛膶W(xué)大系》雖是一種選集的形式，可是它的計(jì)劃要每一冊(cè)都有一篇長(zhǎng)序（二萬字左右的長(zhǎng)序），那亦就兼有了文學(xué)史的性質(zhì)了。這個(gè)用意是很對(duì)的。[59]
表彰作為選本的《大系》具有“文學(xué)史的性質(zhì)”，這無疑撓到了出版者的“癢處”，讓趙家璧等很開心。
可是，要說“專業(yè)書評(píng)”，這篇常被研究者提及的《最近的兩大工程》，其實(shí)不及沈從文發(fā)表在《大公報(bào)》上的文章。1935年5月5日，天津《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表署名“編者”的《介紹<新文學(xué)大系>》，那時(shí)書并未出版，以下文字屬于報(bào)刊間互相交換的“軟廣告”：“每種專集約五十萬言，并由編選者各附引論約兩萬言，敘述本書各作品自五四以來發(fā)展的經(jīng)過，以及其重要影響。十個(gè)編選人或?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)端的領(lǐng)袖，如胡適之周作人先生；或?yàn)橹匾镏鞒秩?，如茅盾鄭振鐸先生；或?yàn)楫?dāng)時(shí)重要作家，如魯迅，郁達(dá)夫，鄭伯奇先生；或?yàn)閷＜?，如朱自清洪深先生；或?yàn)槭妨鲜詹卣撸绨⒂⑾壬?。如今十個(gè)人能通力合作來編選這樣一部五百萬言的總集，可謂近年來出版界一種值得稱道的大貢獻(xiàn)。編者能在五四運(yùn)動(dòng)的十六周年的紀(jì)念日，將這部書介紹給本刊八萬讀者，很覺得是件快樂的事情?！盵60]
等到讀完了已刊六卷，這位《大公報(bào)·文藝副刊》編者、自信且倔強(qiáng)的小說家沈從文開始較起真來，以“炯之”筆名撰寫了《讀<新文學(xué)大系>》，刊1935年11月29日天津《大公報(bào)·文藝》。這是我見到的關(guān)于《大系》最為認(rèn)真的書評(píng)——直到今天，仍值得我們認(rèn)真咀嚼。
除了總體性的表揚(yáng)，沈從文分冊(cè)評(píng)述，稱“洪深選戲劇，在已出六本書中可算得是最好的一個(gè)選本”；“茅盾選小說，關(guān)于文學(xué)研究會(huì)作者一部分作品，以及對(duì)于這個(gè)團(tuán)體這部分作品的說明，是令人滿意的”；“鄭伯奇選關(guān)于創(chuàng)造社一方面作家的作品，大體還妥貼”。至于“魯迅選北京方面的作品，似乎因?yàn)閱栴}比較復(fù)雜了一點(diǎn)，愛憎取舍之間不盡合理”；“郁達(dá)夫選散文，全書四百三十余頁，周氏兄弟合占二百三十一頁，分量不大相稱”。所有這些評(píng)論，都是有的放矢，且不無真知灼見，與此前那些“泛泛之談”明顯不同。問題在于，沈從文只從“選本”的角度著眼，不涉及各卷的“導(dǎo)言”，忽略了這套大書潛在的“文學(xué)史意義”。正因?yàn)榭粗氐氖沁x文的公正性，而不是編者的學(xué)識(shí)與見解，書評(píng)作者稱：
一種書的編選不可免有“個(gè)人趣味”，不過倘若這種書是有清算整理意思的選本，編選者的自由就必需有個(gè)限制。個(gè)人趣味的極端，實(shí)損失了這書的真正價(jià)值。
孤立地看，這段話很有道理，落實(shí)到《大系》，則顯得有點(diǎn)“因小失大”。至于文章最后關(guān)于原作者版權(quán)問題，可就說到了出版社痛處：
一般選本雖有選上完事作者從不過問的習(xí)慣，這種選本卻不能那么馬虎了事。……一家正當(dāng)書店若想在讀者與作者間取得信托，照例是應(yīng)當(dāng)把這種書的版稅按比例分給作者的。不管多少，都必需那么作，新書業(yè)才可希望日趨健全，且可使不三不四選本日漸減少。[61]
在《話說<中國新文學(xué)大系>》中，趙家璧已做了誠實(shí)的交代——編《大系》的最初動(dòng)因，正是為了回避版權(quán)問題[62]。
胡適日后將《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》與《逼上梁山》合刊，改題《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史》，1958年由臺(tái)北啟明書局出版單行本，在《自序》中，胡適不無自嘲地稱：“其中當(dāng)然有不少‘戲臺(tái)里喝采’的說話，我很盼望能得到讀者的原諒?！盵63]其實(shí)，所謂編者的“編選感想”，以及諸多名流學(xué)者的積極推薦，都屬于胡適所說的“戲臺(tái)里喝采”，其公正性及權(quán)威性是必須打折扣的。好在《大系》確實(shí)質(zhì)量不錯(cuò)，那些“推薦語”也都講得有分寸，沒有太過離譜的話。
至于私下里，編者并非沒有任何怨言。1935年2月間，魯迅先后給楊霽云、葉紫寫信，抱怨編書如何忙亂，所謂“近因經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系，在給一個(gè)書坊選一本短篇小說——?jiǎng)e人的”，雖有自我調(diào)侃的成分，語氣中還是流露出某種不恭與不屑[64]。書出版后，魯迅送給王冶秋一套，附有短信：“《新文學(xué)大系》是我送的，不要還錢，因?yàn)閹讖垺畤鴰拧谖疑袩o影響，你若拿出，則冤矣。此書約編輯十人，每人編輯費(fèi)三百，序文每【千】字十元，花錢不可謂不多，但其中有幾本頗草草，序文亦無可觀也。”[65]私人信件的話，不能太當(dāng)真；但起碼可以看出，魯迅對(duì)《大系》的評(píng)價(jià)，沒有后世想象中那么高。
值得觀察的，還有一個(gè)特殊維度，那就是政府有關(guān)部門對(duì)待《大系》的態(tài)度。趙家璧在《話說<中國新文學(xué)大學(xué)>》中講述如何對(duì)付國民黨新設(shè)立的圖書雜志審查會(huì)——花了五百元大洋就搞定了“操縱著每本書刊的生殺大權(quán)”的審查會(huì)主管項(xiàng)德言，實(shí)在是太順利了[66]。這樣的好事，日后很難見到——因?yàn)?，若認(rèn)真審查，《大系》違禁之處實(shí)在太多?！皩戇^指名道姓罵蔣委員長(zhǎng)的文章”的郭沫若，因“上面明文規(guī)定”而不能編詩集[67]，可《大系》各卷收入他的作品，似乎一點(diǎn)問題也沒有：《建設(shè)理論集》收《論詩通信》；《文學(xué)論爭(zhēng)集》收《我們的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》；《小說三集》以郭沫若打頭，選其小說四篇，僅次于郁達(dá)夫、張資平的各五篇；《散文一集》收郭文七篇，僅次于徐志摩、郁達(dá)夫的各八文；《詩集》中郭沫若入選25首，僅次于聞一多（29首）、徐志摩（26首），排名第三；《戲劇集》每家一部，郭氏的《卓文君》也在內(nèi)；《史料·索引》選入郭沫若所撰三篇發(fā)刊詞——如此“全面開花”，在新文學(xué)家中絕無僅有。讓人驚嘆不已的是，這位入選《大系》卷數(shù)最多的作家，當(dāng)年還是避禍日本的“通緝犯”！
至于新文化運(yùn)動(dòng)的旗手、中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)辦人、正在監(jiān)獄中服刑的陳獨(dú)秀，在《建設(shè)理論集》、《文學(xué)論爭(zhēng)集》和《史料·索引》中多有表現(xiàn)，這在情理之中；我關(guān)心的是“左聯(lián)五烈士”的命運(yùn)。柔石、殷夫、馮鏗等出道較晚，不在收錄范圍之內(nèi)；可洪深編《戲劇集》時(shí)，收錄了胡也頻的《瓦匠之家》。阿英編《史料·索引》，其“作家小傳”介紹了中共領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀、瞿秋白，還有流亡海外的郭沫若，以及被政府槍殺的胡也頻。關(guān)于胡也頻和瞿秋白的兩段文字很精彩，值得全文抄錄：
胡也頻小說作者。福建人。作品散見于《晨報(bào)副刊》者甚多，一九二七年后始輯集。主要者有《鬼與人心》，《也頻詩選》等。曾主編雜志《紅與黑》。一九三一年，在上海被殺。
瞿秋白散文作者，俄國文學(xué)譯者。文學(xué)研究會(huì)干部。曾兩次游俄。從事政治活動(dòng)垂二十年。文學(xué)著作印成者有《新俄國游記》，《赤都心史》。翻譯有《高爾基杰作集》《柴霍甫小說集》等。后期所作，多為辛辣諷刺散文，以載諸北平者為最多，別署有易嘉、蕭參等。一九三五年，被殺于廣西。[68]
除了佩服編寫者阿英的勇氣，還得感嘆當(dāng)初的文網(wǎng)很不嚴(yán)密。正是這種相對(duì)寬松的輿論環(huán)境，使得編者可以毫無顧忌地選文，也使得《中國新文學(xué)大系》的出版沒有留下太大的遺憾。
五、后世的接納與反思
與剛誕生時(shí)的“霞光萬丈”形成鮮明對(duì)比，《中國新文學(xué)大系》之“接受史”顯得相當(dāng)坎坷。首先是書評(píng)如此之少，實(shí)在出人預(yù)料。大套書（尤其是選本）本就不太好評(píng)論，因促銷的緣故，該說的好話也都已經(jīng)說了；進(jìn)一步的條分縷析，必須是專家才能出手。很可惜，一年多后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，《大系》也就不再被關(guān)注。
當(dāng)初蔡元培《<中國新文學(xué)大系>總序》說的是“第一個(gè)十年”，茅盾《編選感想》則提《新文學(xué)大系》第一輯[69]，這意味著，在當(dāng)事人心目中，這“新文學(xué)大系”應(yīng)該有第二、第三輯的編選計(jì)劃?？箲?zhàn)結(jié)束前夕，趙家璧在重慶開始籌劃此事，“按《大系》體例編為第三輯，出套‘抗戰(zhàn)八年文學(xué)大系’”。很可惜，此計(jì)劃因時(shí)局變化而落空[70]。新中國成立后，政府力推的是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以及解放區(qū)文藝，續(xù)編《大系》的設(shè)想日漸被遺忘。1962年，香港的有心人（那些化名的編者至今無考）以“香港文學(xué)研究社”的名義影印重刊這套《大系》，且依其體例編選了1928—1938年間的新文學(xué)作品，題為《中國新文學(xué)大系續(xù)編》。不管這套《續(xù)編》有多少缺憾，它在傳播新文學(xué)、延續(xù)《大系》香火方面，還是起了積極作用。
改革開放以后，在趙家璧等人的鼓動(dòng)下，上海文藝出版社1981年影印刊行了一萬多套《中國新文學(xué)大系》（各卷印數(shù)不一樣），獲得學(xué)界的廣泛好評(píng)。于是，上海文藝出版社將“大系”作為本社的“重要品牌”、“無形資產(chǎn)”來認(rèn)真經(jīng)營。先是在1984—1989年陸續(xù)出版了《中國新文學(xué)大系1927—1937》20卷、1990年出版了《中國新文學(xué)大系1937—1949》20卷，至此，“從五四到新中國成立三十余年間的中國新文學(xué)優(yōu)秀篇章，盡收在這五十冊(cè)、三千萬字的三輯《大系》之中了”。1997年，上海文藝出版社再鼓余勇，編輯刊行《中國新文學(xué)大系1949—1976》20卷，這回難度明顯加大：“這一輯的編選，時(shí)間上，在‘外部’覆蓋了‘當(dāng)代文學(xué)’與‘現(xiàn)代文學(xué)’的斷裂，‘內(nèi)部’焊接了‘文革文學(xué)’與‘十七年文學(xué)’的斷裂；空間上，則彌合了內(nèi)地社會(huì)主義文學(xué)或工農(nóng)兵文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)香港文學(xué)的區(qū)隔?！盵71]雖然發(fā)行不理想，但出版社為求“完璧”，還是堅(jiān)持做下去，終于在2009年推出了《中國新文學(xué)大系1977—2000》30卷。就像王蒙在這第五輯《大系》的序言中所說，“百卷滄桑，百卷心事，百卷才具，百卷風(fēng)流”，可讀者及評(píng)論界顯然不大買賬[72]。這不是王蒙、王元化兩位總主編的責(zé)任，而是時(shí)代變了，“強(qiáng)弩之末，力不能入魯縞”也（《漢書·韓安國傳》）。
《中國新文學(xué)大系》上海文藝出版社1981年影印本影印說明
至此，作為重大出版工程的“新文學(xué)大系”，總算畫上了并不十分完美的句號(hào)。為什么說這“句號(hào)”不太完美？就因?yàn)榈诙恋谖遢嫛洞笙怠返木幷?，雖也殫精竭慮，但其水平及影響力根本無法與第一輯比肩。讀者僅從“出版工程”的角度來看待后四輯《大系》，而不再將其視為別開生面的“文學(xué)史著”。一個(gè)明顯的標(biāo)志是，后四輯共九十卷的“導(dǎo)言”極少被研究者引用，也未見相關(guān)“導(dǎo)言集”的刊行。趙家璧之后的《新文學(xué)大系》，基本上是蕭規(guī)曹隨，談不上有多大的創(chuàng)造性。但這是整個(gè)國家的意識(shí)形態(tài)、文化思潮、出版體制、編者眼光、讀者需求等決定的，沒有人能“力挽狂瀾”。
與第二至第五輯的“后繼乏力”形成對(duì)照，首輯《中國新文學(xué)大系》可謂“一枝獨(dú)秀”。以至自《大系》問世以來，凡討論這一段文學(xué)進(jìn)程的，可以不看其選文，但無法回避作為文學(xué)史建構(gòu)的各卷“導(dǎo)言”。相對(duì)于胡適的《五十年來中國之文學(xué)》（1922）、陳子展的《中國近代文學(xué)之變遷》（1929）、朱自清的《中國新文學(xué)研究綱要》（1929）、周作人的《中國新文學(xué)的源流》（1932）、錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》（1933）、王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》（1933）等，《中國新文學(xué)大系》各卷“導(dǎo)言”更為后世的文學(xué)史家所關(guān)注，凡有著述，莫不熱心征引。
中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人之一王瑤先生曾談及文學(xué)史研究的方法論：“我以為魯迅的《中國新文學(xué)大系·小說二集序》就為我們提供了值得學(xué)習(xí)的榜樣”。因?yàn)?，“它不僅對(duì)作者有中肯的評(píng)價(jià)，而且寫出了歷史過程的復(fù)雜性，我們可以把它看作是現(xiàn)代文學(xué)史研究的指導(dǎo)性文獻(xiàn)”[73]。其實(shí)，深刻影響王瑤等文學(xué)史家的，不僅是魯迅為《小說二集》所撰“導(dǎo)言”，而是整部《中國新文學(xué)大系》的各卷“導(dǎo)言”[74]。也正因此，黃修己撰《中國新文學(xué)史編纂史》時(shí)，用了整整11頁篇幅來介紹及評(píng)析《中國新文學(xué)大系》各卷“導(dǎo)言”，結(jié)論是：“總之，《新文學(xué)大系》的這些《導(dǎo)言》，有用學(xué)者治學(xué)的態(tài)度來總結(jié)歷史，有用藝術(shù)家眼光來評(píng)品作品，不同的文章風(fēng)格使各篇《導(dǎo)言》各呈異彩，于文藝批評(píng)和文學(xué)史的寫作，都是有意義的開辟和推進(jìn)?！盵75]時(shí)至今日，北大等眾多大學(xué)中文系在培養(yǎng)“中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)”的研究生時(shí)，仍將《大系》及《導(dǎo)論集》列為必讀（乃至考試）書目。
《中國新文學(xué)大系》的特點(diǎn)在于兼及“文學(xué)史著”與“出版工程”，二者缺一不可。沒有“史家”的眼光，《大系》缺乏高度；沒有“企業(yè)”的管理，《大系》無法成形。而討論后者，牽涉到精神與物質(zhì)、學(xué)問與資金、作家與編輯、書齋與市場(chǎng)等一系列問題。我同意羅伯特·達(dá)恩頓《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意——<百科全書>出版史（1775－1800）》的說法，“追溯一部18世紀(jì)圖書的生產(chǎn)和傳播過程”，包括出版商如何草擬協(xié)議，編輯怎樣處理文稿，印刷商如何招聘工人，銷售商怎樣推銷產(chǎn)品，這確實(shí)是“一個(gè)好故事”[76]。問題在于，無論討論清末民初的百科辭書編纂事業(yè)[77]，還是《中國新文學(xué)大系》這部大書的制作，我們都做不到這一點(diǎn)，因沒有大量原始檔案可供查閱。
值得慶幸的是，當(dāng)事人趙家璧不斷追憶，撰寫了若干長(zhǎng)短文章，尤其是初刊《新文學(xué)史料》1984年1期、后收入三聯(lián)書店1984年版《編輯憶舊》的《話說<中國新文學(xué)大系>》，為學(xué)界提供了相當(dāng)豐富的史料，使得《大系》這個(gè)“好故事”開始顯山露水。此前偶有文人提及這些“導(dǎo)言”的價(jià)值[78]，但應(yīng)者寥寥；此后三十年，研究《大系》的文章開始逐漸發(fā)力，出現(xiàn)了不少值得推薦的好文章[79]。相對(duì)于談?wù)撢w家璧編輯思想以及從出版角度說《大系》的諸多論文，文學(xué)史家及文化研究者的論述更為深入[80]，也更值得重視。
劉禾著《跨語際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》第八章《<中國新文學(xué)大系>的制作》，中文版2002年刊行，可英文原著出版于1995年，大概是最早將《大系》作為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)論文。原著為英文，作者須用較多篇幅介紹趙家璧的文章，但此文仍有值得注意的學(xué)術(shù)立場(chǎng)：強(qiáng)調(diào)當(dāng)初五四作家憑借其理論話語、經(jīng)典制造、文學(xué)史寫作“著力于生產(chǎn)自己的合法性術(shù)語”，而編選《新文學(xué)大系》時(shí)，“自我合法化不得不同時(shí)消解他者的合法性，這常常需要用自己的措辭來虛構(gòu)他者的語言，而不是對(duì)他者的聲音進(jìn)行實(shí)際的壓抑”，具體的例子便是“王敬軒事件”以及對(duì)于學(xué)衡派的攻擊[81]。
陳平原的《學(xué)術(shù)史上的“現(xiàn)代文學(xué)”》指出編選《大系》乃五四新文化人“自我經(jīng)典化”的過程，其中出現(xiàn)的偏差，主要責(zé)任在讀者而非編者：“作為一代人的自我總結(jié)，《中國新文學(xué)大系》的成功毋庸置疑，這從后世研究著作基本沿襲其思路，并大量引用其具體結(jié)論，可以得到證實(shí)。作為當(dāng)事人，胡適等人之以‘五四新文學(xué)’為標(biāo)尺，抹煞與之相背的文學(xué)潮流，一點(diǎn)也不稀奇。只是如此立論，更接近于批評(píng)家的‘提倡’，而不是史家的‘總結(jié)’。最明顯的偏差，莫過于對(duì)待‘晚清文學(xué)’以及‘通俗小說’的態(tài)度?！盵82]
楊義的《新文學(xué)開創(chuàng)史的自我證明》高度評(píng)價(jià)《中國新文學(xué)大系》的編輯體例及其對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史寫作的深刻影響，指出“諸導(dǎo)言成為新文學(xué)開創(chuàng)史的現(xiàn)身說法或自我證明”，而這種“自我證明”具有兩重性：“一方面，它是對(duì)一個(gè)流動(dòng)當(dāng)中的文學(xué)過程，作相對(duì)定形的有序整理；另一方面，它也是當(dāng)事人對(duì)這個(gè)文學(xué)過程發(fā)難期的榮譽(yù)權(quán)，進(jìn)行再分配。任何歷史說明，都是經(jīng)過說明者心靈過濾的歷史，當(dāng)事人的說明更是不可避免地烙上當(dāng)事人的主觀印記?！盵83]
溫儒敏的《論<中國新文學(xué)大系>的學(xué)科史價(jià)值》除了強(qiáng)調(diào)《大系》保存了新文學(xué)初期豐富的史料，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的“學(xué)科意識(shí)及其地位”有明顯提升，更從另一個(gè)角度看待“榮譽(yù)權(quán)”問題：“《大系》的各集都是由權(quán)威的文壇元老編的，過來人談個(gè)中事，雖然不免有情感傾向的介入，甚至有為爭(zhēng)得‘榮譽(yù)權(quán)’而導(dǎo)致偏執(zhí)之處，然而比其后代人修史，他們的評(píng)論又有著后寫的文學(xué)史不可替代的鮮活性和真切感。而且由于編輯者角色搭配本身就很勻稱，有歷史均衡性，而各集編目的角度與各自撰寫導(dǎo)言的立場(chǎng)觀點(diǎn)也互有參差，無形中進(jìn)行了一種多元互補(bǔ)的有整體感的歷史對(duì)話，這也正是這部《大系》最誘人的學(xué)術(shù)特色?！盵84]
羅崗的《解釋歷史的力量──現(xiàn)代“文學(xué)”的確立與<中國新文學(xué)大系（1917—1927）>的出版》，與溫儒敏文章同年發(fā)表，但學(xué)術(shù)立場(chǎng)迥異，更接近于劉禾的思路，不過把話說得更清楚，也更絕對(duì)。稱“這套書不僅通過對(duì)重要的理論、創(chuàng)作的匯集，而且運(yùn)用具有相當(dāng)策略性的編輯手法，甚至在文獻(xiàn)史料的選擇安排上，都力圖捍衛(wèi)‘新文學(xué)’的合法性”，這似乎與楊義的立場(chǎng)接近，但此文的重點(diǎn)在于批評(píng)阿英處理《學(xué)衡》時(shí)“在史實(shí)和史料上的粗率”，由此可見新文化人的偏狹：“正是通過有效的暗示、彼此的聯(lián)接和精細(xì)的安排，《新文學(xué)大系》得以把‘它者’對(duì)‘新文學(xué)’的批判，迅速轉(zhuǎn)化為‘新文學(xué)’話語生產(chǎn)的有機(jī)組成部分?！盵85]
此后關(guān)于“大系”的研究，或在個(gè)案上拓展，或在規(guī)模上擴(kuò)張[86]，但大格局已定，除非冒出新的關(guān)鍵性史料，否則很難有根本性的突破。
六、重編的工作策略
作為一個(gè)成功的“出版工程”，《中國新文學(xué)大系》因其恰到好處地表達(dá)了五四新文化人的立場(chǎng)、眼光與趣味，在學(xué)術(shù)史上具有特殊意義。至于選文上的缺陷、導(dǎo)言中的疏漏，那都是“在所難免”。只要不將其過分神圣化，每個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究者都必須認(rèn)真面對(duì)這套大書。
隨著時(shí)間的推移，《中國新文學(xué)大系》“選文”的重要性在下降，但“導(dǎo)言”并沒有過時(shí)。從上世紀(jì)九十年代起，北大中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士資格考試書目時(shí)有調(diào)整，惟有《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》始終屹立不動(dòng)。但是，就像本文第一節(jié)所論述的，良友復(fù)興版《導(dǎo)論集》有不少缺陷。為了給研究生們提供一本值得認(rèn)真研讀的“好書”，我決定根據(jù)《導(dǎo)論集》的大致思路進(jìn)行重編。
具體的工作策略是：補(bǔ)齊十篇“導(dǎo)言”，恢復(fù)被刪改的文字，調(diào)整《導(dǎo)論集》自擬篇目，改正排印中的錯(cuò)別字——一句話，回到集合“總序”及十卷大書“導(dǎo)言”的原初設(shè)想。另外，附錄各卷選目，以兼及“選本”的意義[87]；影印十位編者及總序作者的手跡，以添加閱讀的樂趣。這么一來，不再是舊書重刊，只好將書名略為調(diào)整，改為《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》。
關(guān)于《中國新文學(xué)大系》的研究，我算是“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”。1997年發(fā)表《學(xué)術(shù)史上的“現(xiàn)代文學(xué)”》，2002年指導(dǎo)楊志完成碩士學(xué)位論文《選家眼光與史家意識(shí)——<中國新文學(xué)大系>的編選與出版》[88]，2004年撰《現(xiàn)代中國文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制及傳播方式——以1890年代至1930年代的報(bào)章為中心》[89]，都是在不斷嘗試與《中國新文學(xué)大系》對(duì)話。2009年秋季學(xué)期，我在香港中文大學(xué)講授“《中國新文學(xué)大系》研究”專題課，前六講是我獨(dú)立授課，后七講則與研究生一起討論《大系》各卷的功過得失。因采用討論班形式，并非個(gè)人著述，故課堂講稿不擬整理刊行。
為重編本《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》撰寫“導(dǎo)讀”，對(duì)我是一個(gè)“艱難的選擇”。因?qū)懽鲿r(shí)間拖得太長(zhǎng)，學(xué)界不斷有新成果面世，等到自己出手時(shí)，只好刪繁就簡(jiǎn)，以回避“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的困境。本文之所以從《導(dǎo)論集》而非《大系》的角度切入，某種程度正是為了便于騰挪趨避。至于第五節(jié)“后世的接納與反思”提及諸多論文，既是本文的對(duì)話目標(biāo)，也希望推薦給有興趣的讀者參考。
2013年6月5日定稿于京西圓明園花園
注釋：
[1]王云五：《商務(wù)印書館與新教育年譜》1189頁，南昌：江西教育出版社2008年。
[2]胡適：《與一涵等四位的信》，《努力周報(bào)》75期，1923年10月21日；見《胡適全集》第二卷513頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。
[3]參見陳平原《雜志與時(shí)代——為<讀書>20周年而作》，《文匯讀書周報(bào)》1999年2月20日。
[4]為總結(jié)“第一個(gè)十年”而編輯的《中國新文學(xué)大系》，不只保存了大量珍貴史料，更提供了一幅相當(dāng)完整的“文學(xué)史”圖景。除了蔡元培高度概括的總序，胡適、鄭振鐸、茅盾、魯迅、鄭伯奇、周作人、郁達(dá)夫、洪深、朱自清、阿英等為各卷所撰導(dǎo)言，都是相當(dāng)精彩的文學(xué)史論。這就難怪后世的研究者，常將其作為立論的根基。魯迅的總結(jié)，歷來被史家奉為圭臬；至于五十年代的突出茅盾、鄭振鐸，八十年代的注重胡適、周作人，主要源于政治環(huán)境的變化。倘若不考慮各家命運(yùn)的榮衰與升降，單就學(xué)術(shù)思路而言，新文學(xué)創(chuàng)立者的自我總結(jié)，始終規(guī)范著研究者的眼界與趣味。參見陳平原《學(xué)術(shù)史上的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年1期。
[5]1982年上海書店以“中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”的名義出版《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，其影印說明稱：“《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，是三十年代上海良友圖書公司出版的十卷本《中國新文學(xué)大系》各卷導(dǎo)論的匯編。全書對(duì)我國‘五四’以后第一個(gè)十年間的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作了全面的總結(jié)。據(jù)上海良友圖書公司1940年10月初版本影印?！?/p>
[6]參見《良友畫報(bào)》第103期，1935年3月；《文學(xué)》5卷4號(hào)，1935年10月。
[7]參見趙家璧《話說<中國新文學(xué)大系>》，《編輯憶舊》161—183頁，北京：三聯(lián)書店，1984年；姚琪：《最近的兩大工程》，《文學(xué)》5卷1號(hào)，1935年7月1日。
[8]如鄭伯奇《<中國新文學(xué)大系·小說三集>導(dǎo)言》第八節(jié)“最后，關(guān)于編選的體例和范圍，講幾句話”，這很像魯迅被刪去的第五節(jié)，可編者沒有全刪，而是區(qū)別對(duì)待。
[9]趙家璧：《編輯憶舊》216頁。
[10]參見趙家璧《編輯憶舊》217—221頁。良友圖書公司資深編輯馬國亮撰文，談及公司內(nèi)部伍聯(lián)德、余漢生、陳炳洪三駕馬車的分崩離析，導(dǎo)致1938年的破產(chǎn)重組，以及1946年“股東意見分歧，同床異夢(mèng)，彼此難以合作”，最終無可奈何花落去，再度宣告停業(yè)。參見馬著《良友憶舊：一個(gè)公司與一個(gè)時(shí)代》282－287頁、294頁，北京：三聯(lián)書店，2002年。
[11]參見趙家璧《編輯憶舊》195頁、197頁。
[12]參見邵凱云《年輕編輯趙家璧成就<中國新文學(xué)大系>大業(yè)的緣由剖析》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年1期。
[13]參見邵凱云《年輕編輯趙家璧成就<中國新文學(xué)大系>大業(yè)的緣由剖析》。
[14]趙家璧：《<中國新文學(xué)大系>前言》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年10月。
[15]參見魯迅《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第四卷456頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。
[16]鄭振鐸：《<中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集>導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》20-21頁，上海：良友圖書公司，1935年10月。
[17]參見趙家璧《編輯憶舊》172—174頁、182頁、202頁。趙家璧回憶有誤，胡適那時(shí)并非“北京大學(xué)校長(zhǎng)”，且因其政治立場(chǎng)并不被政府欣賞，不可能“對(duì)審查會(huì)也許能起掩護(hù)的作用”；但要說“對(duì)一般讀者”有“號(hào)召力”，那倒是真的。至于周作人，時(shí)人并不知道他日后會(huì)在抗戰(zhàn)中“落水”，以他當(dāng)年在文壇的地位及影響力，出任“散文一集”的編者乃求之不得，怎么會(huì)需要茅盾來為他辯解呢？
[18]趙家璧：《編輯憶舊》202頁
[19]參見趙家璧《編輯憶舊》202頁、174頁。
[20]參見《魯迅全集》第十二卷616頁。
[21]參見趙家璧《魯迅怎樣編選<小說二集>》，《編輯憶舊》241頁。
[22]姚琪：《最近的兩大工程》，《文學(xué)》5卷1號(hào)，1935年7月1日。
[23]參見趙家璧《話說<中國新文學(xué)大系》>》，《編輯憶舊》169頁、203頁、212—213頁。
[24]參見趙家璧《話說<中國新文學(xué)大系》>》，《編輯憶舊》203—204頁。
[25]鄭振鐸：《<中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集>導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》1頁。
[26]參見趙家璧《編輯憶舊》170—171頁、166頁。
[27]參見阿英《〈中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料〉序記》，《阿英文集》137—138頁，北京：三聯(lián)書店，1979年。
[28]阿英：《編選感言》，《良友畫報(bào)》103期，1935年3月15日。
[29]清：《十年前的教訓(xùn)》，《文學(xué)》4卷4號(hào)，1935年4月。
[30]《回憶錄二集》，《茅盾全集》第三十五卷20頁，北京：人民文學(xué)出版社，1997年。
[31]我在刊于（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年1期的《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》（下）中提及：“‘三代以上的古人’這樣的感慨，既沉重，又敏感，牽涉到五四‘文學(xué)革命’與1930年代‘革命文學(xué)’的沖突。盡管代與代、先驅(qū)與后繼、當(dāng)事人與觀察者、追憶歷史與關(guān)注當(dāng)下，決定了對(duì)于‘新文學(xué)’的歷史建構(gòu)，各方意見會(huì)有分歧；但經(jīng)由《中國新文學(xué)大系》的編纂，《新青年》同人的文學(xué)事業(yè)得到了前所未有的肯定。”
[32]茅盾晚年撰《回憶錄》，其“一九三五年記事”一節(jié)稱：“《新文學(xué)大系》小說一集的編選工作，花了我三個(gè)月的時(shí)間，等到我把《導(dǎo)言》交給趙家璧時(shí)，已是一九三五年三月上旬了?！眳⒁姟睹┒苋返谌寰?1頁，北京：人民文學(xué)出版社，1997年。
[33]鄭振鐸1935年3月上旬致信胡適，商談《中國新文學(xué)大系》的《建設(shè)理論集》和《文學(xué)論爭(zhēng)集》的編選問題，并將自己編的《文學(xué)論爭(zhēng)集》選目寄給胡適，以避免二書選文重復(fù)（參見陳福康《鄭振鐸年譜》上冊(cè)291頁，太原：三晉出版社，2008年）。至于完成時(shí)間，《文學(xué)論爭(zhēng)集》出版于同年10月，《導(dǎo)言》后所署日期也是1935年10月21日，可見鄭振鐸編選此書的時(shí)間不會(huì)超過八個(gè)月。
[34]參見《蔡元培全集》第六卷348－356頁、421－423頁、437－438頁、443－444頁、591－593頁，北京：中華書局，1988年。
[35]中國蔡元培研究會(huì)編：《蔡元培全集》第十六卷383—384頁，杭州：浙江教育出版社，1998年。
[36]蔡元培：《<中國新文學(xué)大系>總序》，《蔡元培全集》第六卷568－576頁，北京：中華書局，1988年。
[37]蔡元培：《<新青年>重印本題詞》，《蔡元培全集》第六卷577頁。
[38]參見《試評(píng)所謂“中國本位的文化建設(shè)”》、《我們今日還不配讀經(jīng)》、《充分世界化與全盤西化》，分別刊1935年4月7日《獨(dú)立評(píng)論》145號(hào)、1935年4月14日《獨(dú)立評(píng)論》146號(hào)、1935年6月23日天津《大公報(bào)·星期論文》。
[39]參見《胡適全集》第三十二卷435頁、441頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。
[40]參見《胡適全集》第二十二卷281頁。
[41]胡適：《紀(jì)念“五四”》，1935年5月5日《獨(dú)立評(píng)論》149號(hào)，見《胡適全集》第二十二卷266－276頁
[42]胡適：《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再論五四運(yùn)動(dòng)》，《胡適全集》第二十二卷282－287頁
[43]參見胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第四冊(cè)1403頁，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1984年。
[44]朱自清：《<中國新文學(xué)大系·詩集>導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·詩集》18頁，上海：良友圖書印刷公司，1935年10月。
[45]參見《周作人日記》下冊(cè)719頁、721頁、723頁、727頁，鄭州：大象出版社，1996年。
[46]參見孔另境編《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》60頁，上海：生活書店，1936年。
[47]參見趙家璧《編輯憶舊》183—194頁。郭沫若作為詩人的名氣，遠(yuǎn)在朱自清之上；可朱的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備更充分，且性情平和，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，更適合于為《大系》編《詩集》。
[48]參見《朱自清全集》第九卷364－366頁、368頁，南京：江蘇教育出版社，1997年。
[49]參見《朱自清全集》第九卷372頁。關(guān)于周作人“謂搜集全部材料并選編，共費(fèi)時(shí)一年”，此處明顯是誤解，參見前述《選詩雜記》文字。
[50]參見《朱自清全集》第九卷375頁、378頁。
[51]參見趙家璧《魯迅怎樣編選<小說二集>》，《編輯憶舊》226－244頁。
[52]參見《魯迅全集》第十五卷206－214頁。另外，參閱魯迅1935年2月26日、28日致趙家璧信，見《魯迅全集》第十三卷66－68頁。
[53]參見《魯迅全集》第十三卷70頁、72頁。
[54]參見趙家璧《編輯憶舊》215—216頁。
[55]參見趙家璧《編輯憶舊》188頁、212—213頁。
[56]這里所錄蔡元培“總序節(jié)要”及十位編者的“編選感想”，據(jù)《良友畫報(bào)》第103期（1935年3月15日）廣告版的手跡整理而成，整理時(shí)參考了趙家璧的《話說<中國新文學(xué)大系>》。
[57]“全國輿論界對(duì)本書一致推薦贊揚(yáng)”，見《良友畫報(bào)》第109期，1935年9月。
[58]參見趙家璧《編輯憶舊》213頁。
[59]姚琪：《最近的兩大工程》，《文學(xué)》5卷1號(hào)，1935年7月1日。
[60]《介紹<新文學(xué)大系>》，見《沈從文全集》第十六卷228－229頁，太原：北岳文藝出版社，2002年。
[61]《讀<新文學(xué)大系>》，《沈從文全集》第十六卷236－239頁，太原：北岳文藝出版社，2002年。
[62]參見趙家璧《編輯憶舊》161—163頁。
[63]《<中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史>自序》，《胡適全集》第十二卷446頁。
[64]參見《魯迅全集》第十三卷65頁、67頁。
[65]參見《魯迅全集》第十三卷263頁。
[66]參見趙家璧《編輯憶舊》189—193頁。趙稱：“我們提出的條件是魯迅的名字不動(dòng)，將來《大系》全部文稿，必須予以照顧，不能有意挑剔。這個(gè)諾言，后來總算是遵守了的?！?/p>
[67]參見趙家璧《編輯憶舊》192頁。
[68]參見阿英編《中國新文學(xué)大系·史料·索引》215頁、227－228頁，上海：良友圖書公司，1936年2月。另，瞿秋白被害地點(diǎn)是福建長(zhǎng)汀，而不是廣西。
[69]茅盾晚年撰寫回憶錄，提及早年在《編選感想》中稱“現(xiàn)在良友公司印行《中國新文學(xué)大系》第一輯”，就是“寄希望于第二輯、第三輯的陸續(xù)出版，雖然在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，還看不到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第二階段的結(jié)束，出版第二輯更見渺茫。然而我相信，歷史雖有暫時(shí)的停頓甚至倒退，但終將向前走去！”參見茅盾《回憶錄二集》，《茅盾全集》第三十五卷17頁，北京：人民文學(xué)出版社，1997年。
[70]參見趙家璧《編輯憶舊》217—221頁。
[71]參見黃子平《“新文學(xué)大系”與文學(xué)史》，《上海文化》2010年第2期。黃文稱續(xù)編《大系》帶出一系列文學(xué)史難題：“諸如文學(xué)史的斷裂與連續(xù)，文學(xué)的地緣政治，文學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的平衡與不平衡，文學(xué)史的文獻(xiàn)學(xué)與系譜學(xué)，以及文化政策與作品價(jià)值之間的辯證等等，仍然值得學(xué)界作進(jìn)一步的探討?！?/p>
[72]參見楊天《質(zhì)疑漩渦中的<中國新文學(xué)大系>》，《瞭望東方周刊》2009年年7月27日。
[73]參見王瑤《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年4期。
[74]參見徐鵬緒、李廣《<中國新文學(xué)大系>研究》第五編第一章“《中國新文學(xué)大系》對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作的影響”，339—382頁，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年。
[75]參見黃修己《中國新文學(xué)史編纂史》70－81頁，北京大學(xué)出版社，1995年。
[76]參見羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐等譯《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意——<百科全書>出版史（1775－1800）》第4頁，北京：三聯(lián)書店，2005年。
[77]參閱陳平原《晚清辭書與教科書視野中的“文學(xué)”——以黃人的編纂活動(dòng)為中心》，見《近代中國的百科辭書》155—192頁，北京大學(xué)出版社，2007年。
[78]曹聚仁1955年在香港新文化出版社刊行《文壇五十年》（續(xù)集），其中的“史料述評(píng)”即高度評(píng)價(jià)《中國新文學(xué)大系》各卷導(dǎo)言，稱“假使把這幾篇文字匯刊起來，也可說是現(xiàn)代中國新文學(xué)的最好的綜合史”。參見曹聚仁《文壇五十年》375頁，北京：三聯(lián)書店，2010年。
[79]趙學(xué)勇、朱智秀《<中國新文學(xué)大系（1917－1927）>研究述評(píng)》（載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年5期）對(duì)我們了解“‘文革’后至今《大系》研究的恢復(fù)與繁榮”，以及“《大系》研究中質(zhì)疑的聲音”，頗有幫助。
[80]參見張志強(qiáng)《趙家璧編輯思想初探》，《編輯學(xué)刊》1992年2期；李頻《“邀約能手”：<中國新文學(xué)大系>成因解析》，《理論研究》2001年1期；范軍《樣本：一種值得懷念的圖書廣告》，《編輯之友》2005年1期；趙修慧《趙家璧主編<中國新文學(xué)大系>》，《世紀(jì)》2006年4期等。
[81]參見劉禾著、宋偉杰等譯《跨語際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》308—341頁，北京：三聯(lián)書店，2002年。英文原著為L(zhǎng)iu,Lydia：TranlingualPractice:Literature，NationalCulture,andTranslatedModernity,StanfordUP,1996.
[82]陳平原：《學(xué)術(shù)史上的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年1期。
[83]楊義：《新文學(xué)開創(chuàng)史的自我證明》，《文藝研究》1999年5期。
[84]溫儒敏：《論<中國新文學(xué)大系>的學(xué)科史價(jià)值》，《文學(xué)評(píng)論》2001年3期。
[85]羅崗：《解釋歷史的力量──現(xiàn)代“文學(xué)”的確立與<中國新文學(xué)大系（1917—1927）>的出版》，《開放時(shí)代》2001年5期。
[86]參見喬以鋼、劉堃：《試析<中國新文學(xué)大系·小說一集>的性別策略——以冰心早期創(chuàng)作為中心》，《南開學(xué)報(bào)》2005年2期；徐鵬緒、李廣：《<中國新文學(xué)大系>研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年。
[87]2006年12月12日我將重編本《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》目錄發(fā)給了貴州教育出版社，但撰寫長(zhǎng)篇“導(dǎo)讀”的任務(wù)一直拖延至今。2009年天津人民出版社刊行了劉運(yùn)峰編《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集1917—1927》，也收錄了各卷選目，可見“英雄所見略同”。
[88]參見楊志《選家眼光與史家意識(shí)——<中國新文學(xué)大系>的編選與出版》（北京大學(xué)碩士論文，2002），節(jié)本刊夏曉虹、王風(fēng)等著《文學(xué)語言與文章體式——從晚清到五四》，合肥：安徽教育出版社，2006年。
[89]陳平原：《現(xiàn)代中國文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制及傳播方式——以1890年代至1930年代的報(bào)章為中心》，《書城》2004年2期。
