蔡測海：文學(xué)是無休無止的期待
蔡測海最新的長篇小說《地方》。
蔡測海。
三川半，地名，是湘西作家蔡測海的理想故土?！兜胤健肥亲髡叩谌恳匀ò霝楸尘暗拈L篇小說，是三川半三部曲的最后一部，也是最厚重、扎實的一部。作者筆下，三川半的人、事、景、物、情等一一自由生長的同時，又共同完成了一部展現(xiàn)泛三峽地區(qū)獨特地域里自然生命與人物命運交織的地方志。
這部史詩般的地方志，氣息既古樸又鬼魅。三川半的歷史與傳說、現(xiàn)實與幻想、夢境和非夢，以及她的生死無界的時空，人神共享的世界，在《地方》中，融匯疊合，難分難解。
山的籬笆樁，圍出了三川半一片天地
“你一定會守在那里?！边@是蔡測海最新的長篇小說《地方》開篇的第一句。
他的上一部長篇小說《家園萬歲》的開篇第一句，是“有一種游戲，叫作回來”。
這兩部長篇和更前面的，《非常良民陳次包》，組成了蔡測海的“三川半”三部曲。
三川半是地名。
“有個地方叫三川半。三川半就是這個地方?！?0多年前，蔡測海在三部曲的第一部《非常良民陳次包》中就介紹了三川半。
蔡測海介紹，三川半沒有河流，只一條小溪，小溪是稱不上川的，那川，多指別的事物——“人為一川，泥土為一川，牲畜為一川”，剩下的那半是什么，蔡測海說“不好說”。
在這個被蔡測海叫作三川半的地方，“山的籬笆樁一根一根地楔著，圍出三川半一片天地”。這個地方離長江有些距離，但應(yīng)該又不太遠(yuǎn)，因為，在三川半的高山上看到，“長江很細(xì)，三峽短促，三川半這片天地彌漫得很大”。
在三部曲的第二部，蔡測海介紹，為了水和糧食，還有草藥，三川半的先人從遠(yuǎn)處走了很多路到的三川半。到了后，他們“在下雪最冷的時候也不離開，在干旱缺水?dāng)嗉Z的時候也不離開”，他們“不是候鳥，是留鳥”“熱愛這里的森林和流水”。
以上關(guān)于三川半的介紹，都出自蔡測海的小說。這個半真半假的地方，蔡測海后來在他的一組筆記小說《三川半萬念靈》的創(chuàng)作談中有了落地——“三川半，借指湘鄂川三省也，武陵山陵地，泛三峽地區(qū)。”
這個地方，也即蔡測海的故里。半個多世紀(jì)之前，在這個山的籬笆樁一根一根地楔著的地方，童年時候的蔡測海曾在山埡口眺望遠(yuǎn)處，他看到，遠(yuǎn)處是大山，再遠(yuǎn)處還是大山。
三川半，土地往高處伸展，接住月亮
“孩子們的秘密是關(guān)于食物的秘密。山里河里，是秘密食物的地方。野山菌、竹筍、山藥，他們在樹林和草叢里藏好，等孩子們?nèi)フ?。魚藏在深潭，蝦藏在菖蒲草中，螃蟹在石頭下面，約好季節(jié)，把那些秘密打開。”這肯定是童年蔡測海就有的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)生在三川半的秘密，他在《地方》里毫無保留地抖露了出來。
在他的三川半，他看到青蛙逃到遠(yuǎn)處，爬上荷葉，望著洗菜的女人們，聽她們的私房話；看到一種一千年也長不大的小魚游過去，爭吃散落的菜葉子；看到蟬在楓香樹上鳴唱，它用聲音把日子拉長，他注意到蟬不大，聲音卻不小，幾只蟬的和聲就能把一座山抬起來。
他看到有人摘石為橋，展地為路，取木為屋，搭火為伴；看到寫滿農(nóng)事和季節(jié)的斗笠；看到山溪的魚，躲進石頭屋，把水作窗戶，把寒冷關(guān)在水外，他覺得石頭屋里的魚很暖和，像山里人圍住火塘；看到蛇為了長大，一年一度蛻皮；竹為長高，七天掉一個筍衣。
隨著年歲增大，他看到的東西越來越多?？吹嚼鲜笥袃煞N快樂，偷糧的快樂和偷生的快樂；看到子彈和尸骨埋在深處，它們用蟋蟀和蚯蚓的語言講悄悄話，孤獨讓它們靠近，用地下練成的鼠眼，打量對方生銹的年齡；看到明亮的刀子生銹，聰明的人在陰謀中長出壞牙齒；看到土地變得局促，往高處伸展，長高到土地菩薩管不到的地方，長成云朵里的高樓，高過山頭，接住月亮。
即便如此，他的傷感或者說痛苦好像并不強烈，他的記憶里仍有焚音領(lǐng)雪，那雪先是一朵一朵地下，再是一團一團地下，路遮了，地蓋了，樹上掛滿了雪，像一幢一幢的雪帳，老虎、野豬、豺狼，一經(jīng)染白，便與百鳥爭顏色。
蔡測海讓三川半的所有美好和傷痛，在《地方》里全生長了一遍。
如果寫作沒有意義，不如去栽幾棵樹
十二歲或者十三歲，少年蔡測海第一次走出大山，出武陵山腹地，再翻越雪峰山，過湘中盆地，到長沙，到長江中下游平原，見識大都市的萬家燈火。后來，這個小時候常眺望遠(yuǎn)處的山里人在有著萬家燈火的都市安下家了，卻又經(jīng)常地離開城市，翻越一重又一重山，回到武陵山腹地的他的老家，回到三川半，回到有著草木生靈家族的部落，他喜歡那里和顏悅色的山水，喜歡那里的生死無界、善惡相生相濟。
“蔡測海這個人實在難找。偶爾一露面，又忽然間消失，好像是一個外星人。”有朋友這么說他。他的“忽然間消失”，多半是回了他的三川半。即使沒在三川半，在城里，他也難找。他不接電話，不用電腦，不在電視上露臉。
上世紀(jì)80年代和90年代，因為《遠(yuǎn)處的伐木聲》等作品，他不斷獲獎。據(jù)說，他獲完獎后，便沉默，像沒獲過獎一樣。
“我是草莽?！贝蟾?0年前，蔡測海在香港大學(xué)講座時說。他很有些草莽氣質(zhì)，他喜歡打麻將，不喜歡與人談?wù)撐膶W(xué)。“做朋友講義氣，發(fā)財講運氣，打牌講手氣?！彼v。他的朋友很多，遍布商界政界民間。在朋友中間，雖然也有朋友稱他為蔡文豪，但更多的，是稱他為蔡哥。
因為面善心慈，幽默睿智，且時不時會因為某句話或某件事咧嘴哈哈一笑，呈一派天真爛漫，他的朋友大多喜歡他。他的一個朋友曾說，常有朋友看他好像沉迷麻將桌，替他嘆息：如果他把打麻將的那些業(yè)余時間都用在小說創(chuàng)作上，成就將是何等了得。就在大家以為他在麻將桌上不可自拔時，他忽然就拿出了一部剛完稿的長篇小說。
“這是一部真正意義上可以稱之為十年磨一劍的長篇小說。三寸厚的一沓手稿，數(shù)百張疊加在一起的方格紙，最后一頁的墨跡尚且新鮮，而最前邊的幾頁，紙張已經(jīng)泛黃，儼然從故紙堆里翻出來的文物?！比ò肴壳械牡诙俊都覉@萬歲》完稿后，最早看到該小說手稿的蔡測海的一個朋友撰文說。這個朋友認(rèn)為《家園萬歲》是一部具有時間厚度的小說，“時間不僅參與了這部小說的創(chuàng)作，而且成為這部小說的一部分”。
《家園萬歲》出版了七年之后，同樣具有時間厚度的《地方》在2019年下半年完稿，手稿同樣是最后一頁墨跡未干，而第一頁已經(jīng)泛黃。
“我寫作三川半系列小說，時間跨度二十余年，也不過只寫了六十多萬字。在這二十多年里，我有時問自己，為什么要寫這樣的文字？長年累月地，而且一直筆寫。如果這樣的勞動沒有意義，還不如去栽幾棵樹，去養(yǎng)一池魚?！辈虦y海說。
幸好，蔡測海并沒有真的把更多的時間花在栽樹和養(yǎng)魚上。
對話
“魯迅有趙莊，沈從文有邊城，我是三川半”
瀟湘晨報：您當(dāng)過農(nóng)民、鐵路工人、醫(yī)生、記者、老師，您曾說過，這些都只是您的人生經(jīng)歷，和您成為作家并沒有必然的關(guān)系——這些跨界都比較大的經(jīng)歷中，您的選擇應(yīng)該是比較多的，是什么促使或者說推動了您選擇了最終以寫作安身立命？
蔡測海：過往的經(jīng)歷，都不是任意的。個人的生命不會無處不在。常識告訴我們，生活的選擇，就是不可選擇。文學(xué)于我，也不是選擇，是生活中的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)使用語言的快樂。
瀟湘晨報：您大概是從什么時候開始發(fā)現(xiàn)使用語言的快樂的？這種快樂和打牌什么的快樂相比，有什么不同？
蔡測海：從讀唐詩開始吧，更早應(yīng)是民歌和鄉(xiāng)村妙言。和麻將相比，寫作是精神愉悅，高級的快樂吧，與日常生活的快樂不同。
瀟湘晨報：您怎樣看待作家這種身份？特別是在生產(chǎn)和傳播海量信息的當(dāng)下。
蔡測海：作家不是身份，只是一種狀態(tài)。他接收信息，也發(fā)生信息。我大部分時間與寫作呈游離狀態(tài)，長時間與寫作中的小說失聯(lián)。前一頁稿紙已經(jīng)發(fā)黃，然后再接著寫。我讓我的長篇小說呈一種斷章式狀態(tài)。讓小說留下大的空白。這個空間，容得下想，也容得下悟。
瀟湘晨報：我在一篇寫您的文章中看到，您在某個各色名流匯聚的地方被視為“新保守主義者”和“愛國人士”。您怎樣看待這兩個標(biāo)簽？
蔡測海：愛國，是愛一種古往今來的文化。這個文化可靠，植入人性。所以，朋友說我新保守主義。
瀟湘晨報：您的寫作，大多數(shù)是以湘西為背景。在您早期作品《遠(yuǎn)處的伐木聲》中，陽春隨著木排去了遠(yuǎn)方，陽春后來有沒有回古木山，您沒有給出答案；在您的新作《地方》，最后一節(jié)，三川半的山川、樹木、屋、牛、男人和女人的名字都被盜走又都追了回來。兩個作品的不同結(jié)局，是不是某種程度上也反應(yīng)了您對湘西的情感和認(rèn)知上的一些變化？
蔡測海：我不在意湘西是一個地理名詞、歷史名詞，或文化名詞。它只是借代和隱喻。歸去來，是精神上的因果關(guān)系。
瀟湘晨報：您說的湘西只是借代和隱喻，它借代和隱喻的是？
蔡測海：如《地方》所指吧。某處。魯迅不是有趙莊嗎？湘西呢？各人的精神版圖是不同的。沈從文是邊城，我是三川半。
瀟湘晨報：湘西的風(fēng)情對你的文字風(fēng)格的形成有沒有影響？《地方》給我的感覺，既像是巫儺大神在某個儀式上的念詞；又像是神到處撒種，每個文字讀過去都發(fā)出芽、開出花來。
蔡測海：關(guān)于《地方》，是西南方言對我的恩賜，我把他作為一個語種。它激活了我的想象力，給我提供了一個表達方式。
我原本有中原人的血統(tǒng)，也有大西南的基因?？酌系那f嚴(yán)，楚騷之風(fēng)，巫儺之氣，成就了我的文化人格。我的靈魂拘謹(jǐn)而又渴望自由。懷古思己，悠悠而郁憂，常有思想的病痛。
瀟湘晨報：《地方》中，歷史的傷和痛，您也用詩一樣的文字呈現(xiàn)了出來。感覺您給這些傷和痛賦予了不一樣的意義。
蔡測海：歷史的傷痛，與個人生命的傷痛，往往是重疊的。博爾赫斯的傷痛和魯迅的傷痛，我能感知。我的文字，來自我的痛感，萬千塵埃中的我。
文學(xué)，不是絕望的路徑，它是無休無止的期待。
瀟湘晨報：“留住鄉(xiāng)愁”“回不去的故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)村振興”這是近些年經(jīng)常會遇見的一些短語，關(guān)于故鄉(xiāng)，您遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量她或是偶爾走近她，有沒有想過她的將來會是怎樣？
蔡測海：說鄉(xiāng)愁，有點文人情態(tài)。我的故鄉(xiāng)是喀斯特干旱缺水地區(qū)。歷年的生態(tài)破壞正在恢復(fù)。現(xiàn)在是滿目青山，干涸的山泉復(fù)活。我和老家人，將一塊小地方變成濕地。費錢費力，值得。這將是我最后的努力。
瀟湘晨報：繼續(xù)說說前面說到過的盜名者。您覺得當(dāng)下有可能成為盜名者的，將會是什么？是新的技術(shù)嗎？
蔡測海：真正的盜名者，是時間和遺忘，還有懷疑。我們會忘記人名和地名，會忘記出生地和生活過的地方。然而，我們有在某地認(rèn)真生活過嗎？盜名者，應(yīng)是哲學(xué)名詞，盡管我不怎么哲學(xué)。
（蔡測海簡介：1952年出生于湘西龍山，中國作協(xié)全國委員會委員，湖南省作協(xié)名譽主席，著有小說集《母船》《今天的太陽》等，長篇小說《三世界》《套狼》及三川半三部曲《非常良民陳次包》《家園萬歲》《地方》等。）
