中國作家協會主管

充滿幻想的世界是永垂不朽的。

——【英】威廉·布萊克

我們在小時候記得的事情非常有限或不完整，甚至很不真實。

——【美】約翰·歐文《直到找到你》

啊，我經常悄悄地來到你所在的地方，以便和你在一起，

我在你身旁走，或靠近你坐下，或和你待在同一間屋子里時，

你決想不到我心中為了你而閃動著的微妙電火花。

——【美】惠特曼《草葉集》（上）

童年記憶賜予的故事像天上的繁星一樣，數也數不過來，閃爍在遙遠的天幕上，并非遙不可及，可以隨手摘下來。但那些照耀自己的稚嫩，照耀他人的美好的，其實并不多，隨著歲月的推移，我們將之拋之腦后的，總會比記住的多得多。

不能固執(zhí)一端，越固執(zhí)越容易失真和遺忘，脖子不知道下半身的分量，以寬容、開放之心撥開童年的迷霧，才能由支離破碎中拼接出完整。

一個人的一生中會遇到許多人，他們有的與自己糾纏一生，令你刻骨銘心，有的會隨風而逝，像風像雨，像流星劃過天際。能被想起或記錄下來，實屬額外的幸運。

故事一

故事發(fā)生在夏季。夏天是童年時期我最喜歡的季節(jié)，常常會有很多意外、很多故事。那個夏季太邪乎了，小城已經連續(xù)兩三個月沒有下過雨，天上的云永遠白白的，太陽永遠高高懸掛著，

熾熱火紅，鐵面無情，沒有風的推動，更沒有讓樹葉搖動的氣流。

終于放暑假了。一個午后，正值人們一天當中最慵懶的時候，一個誰都不愿意出門的時刻，我出場了，我決定去挑水，去填充已經見了底的水缸。

出門走得急，圓領上衣被門簾掛破一個小口子，在我挑起水桶的時候，妹妹是滿眼的不解，她想跟著我，與我一起抬水。我沒有同意，讓她待在家里，等著收白色來杭雞的蛋。

我挑著水桶走出院子的時候，看到母雞公雞都蔫在雞窩里，一點聲響都沒有，它們也有午休的習慣，它們也要養(yǎng)精蓄銳。

挑水需要到位于家屬院前排三完小的鍋爐房。出院子右拐四五步，向南沿著一個爐灰渣鋪成的緩坡，穿過兩列平房之間的一個窄通道，就可以進入三完小。鍋爐房在左邊頭一排教工宿舍東邊最把邊的地方。

窄通道安了個小木門，永遠不關不鎖，歪斜的門板早被歲月和風雨剝奪了顏色，變得面目模糊，即使想關上，也全然不可能了。小門兩邊那副失去底色的對聯我每天都能看到：右邊“四海翻騰云水怒”，左邊“五洲震蕩風雷激”，橫批原來可能是“斗私批修”，或者“毛主席萬歲”，或別的什么，現在已經完全剝落了。

正要跨過小門的時候，我發(fā)現有個小蛇鼠子——就是小蜥蜴——從門底下穿過來。它本來朝著我的方向，是要往出跑的，看到我后，瞪著眼睛迅速折回細細的身子向相反方向溜了。它渾身沙土色，靈巧而神經質，它瞟我的那一眼里所含有的驚異、莽撞和不解，給我印象極深。我吃驚于它反應之迅疾，動作之決絕和堅定，它幾乎半秒鐘都不用就完成了觀察、判斷和行動等所有程序，這種靈敏、果斷和迅速，是不是比我們強很多啊。

穿過窄過道只需走八九步。就在這個時候，一位穿紅連衣裙的小女孩與我迎面相遇，有些暗的光線讓我一時沒有認出她，只覺得對方那身紅刺得我眼睛睜不開，還有，就是對方腳上的一雙白色涼鞋，塑料的，帶著細帶兒，特別醒目。

她很快走近了，我看到她梳著一個小刷子，單眼皮，小鼻子，面龐稚氣，四肢柔軟，皮膚細膩，手里拎著一只盛著水的小鐵桶。到我跟前時，她似乎恰好要停下來倒一下手。我認出來了，她是與我同班的亞芳，住附近一個院子，家里養(yǎng)著一條大黃狗。她喘著氣，臉上的汗淌出一條細線，臉紅紅的，人熱氣騰騰。我們相遇后都側著身子，說了話，好像又沒說什么，要么，我只是說了句與她家大黃狗有關的話——“你家的大黃狗太厲害了”，我知道自己是沒話找話，但不這樣又怎么辦呢？因為這狗，我很少到她家玩?！八┲兀銊e擔心?！眮喎颊f得很輕巧。我很快就從她旁邊走開，離開這狹窄的通道，離開這團亮得刺眼的紅色，讓我松了口氣。女孩太奇怪，時而歡笑，時而哭泣，時而頑皮，時而任性，有時讓我迷惑與惶恐，有時讓我倍感欣喜和幸福。

穿過窄窄的過道再往左拐，就是一排三完小的教工宿舍了。到鍋爐房至少需要路過十幾個宿舍。就在走到第三間宿舍的時候，我左腳上的鞋掉了，是鞋帶出了問題。我放下擔子，蹲下身來查看，此時宿舍竹門簾被挑開，音樂老師于婉麗走出來。漂亮是最好的名聲，于老師就有最好的名聲。大人們背后愛談論她，除了說她漂亮、新來乍到、書教得好，還說她從小沒有父母。在一家子有許多人的年頭，孤兒像是不得了的珍稀物種，仿佛孤著、單著就很悲慘、很值得同情。人們還知道，于老師帶著個孩子，只是誰也沒有見過她的丈夫，這更增加了于老師的神秘，她一舉一動都很引人注意。不過，這些不重要，因為學生們都喜歡她。在我當時看來，世上只有兩種女人，一種是好的，另一種是比較好的，女人們身上會有淡淡的香味，臉上會有忽喜忽悲的表情，最吸引人的，是她們有親切的笑容，有富于同情心的天性，有愿意與人說話的溝通能力。但女人的嘴也最可怕，故事會在她們嘴里越傳越離譜，本來是白的，漸漸會被傳為灰的、黃的、粉的、紅的，最后淪為紫的、黑的。女人最關心的是吃的，是喝的，是人緣，是自己的長相與打扮。

于老師大家都喜歡，她的好是那種與學生站在一邊的好，她不把我們當傻瓜，她在講臺上并不高傲，什么時候都是親切的，不顯得那么高不可攀。對她的溫柔，孩子們心里都有數。她不會隨便責備人，更不會拿人開玩笑。她向來溫柔，向來親切，向來不發(fā)火，但這也等于鼓動了孩子們的放肆。一次，同班的黑子把一只死去的蛇鼠子放在她的粉筆盒里，嚇得她跳起腳，隨后嚎啕大哭。黑子一看慌了神，他手足無措地走到講臺前，結結巴巴地承認是自己干的。大家看到，此時于老師臉上還有淚珠，笑意已經暴露了她的全部天真。她像個大孩子，上課就是與我們一起玩，有次教唱《我在馬路邊撿到一分錢》，唱得走調了，就和我們一起開懷大笑。

看到于老師挑簾出門，叫著我的名字，我連忙站起來，嘴上拒絕著，雙腳卻開始向著她的方向挪動，很快就聞到了她身上散發(fā)的迷人的味道。這味道里混合著香皂、雪花膏和一絲絲奶香，她瞇著眼睛，雙眼皮里笑意盈盈。她穿著白色的短袖衫，配著一件碎花短裙，腳上也穿一雙白色系帶兒塑料涼鞋。我隨著她進到屋里，門沒關，但屋里面依然很暗，眼睛好半天才能適應過來。屋子很小，屋子正中間有個安著鐵皮煙筒的鐵爐子。右邊靠墻的是一個書桌、一把椅子，桌子上有個小臺燈。左邊的大床上，仰面睡著一個穿粉衣的孩子，肚子上搭著一條白毛巾。

于老師帶我進來，卻并不理會我，而是在小桌邊坐下，拿來一張紙，開始在上面寫字。她用的是我媽媽同樣愛用的蘸水筆。她把墨水瓶蓋擰開，將筆蘸到里面，這才想起我的存在，她回過頭來。

——你快坐吧，孩子睡著呢，你就坐在床上，等我寫完。

——好，我不著急走。

——你媽媽好嗎？我挺想她的。

——媽媽很好，嗯，她好多了。

我很聽于老師的話。她寫得不慢，彼時，我除了能聽到自己心臟“嘭嘭嘭”的響聲，還清楚地聽到她寫字“唰唰唰”的聲音。寫了一會兒，她卻停下來了，把寫好的撕掉，取一張紙，再重新寫。

當時沒有電話，我想，媽媽在生病，于老師孩子小，她們見面并不方便。

信寫完了，于老師把信折來折去疊成一個好看的方形，夾在一本書里，交到我手里。這是一本沒有封面、沒有開頭幾頁的書，而且是我們家的書，不知什么時候卻來到了于老師手里。是不是媽媽用它夾過信？

把信和書交到我手里后，于老師并沒有讓我走，她打開抽屜，從一個小鐵盒里拿出針和線。認好針，坐到我跟前。

——看你衣服上開了個口子，我給你縫好。

——不用，不用。

——乖孩子，快坐好。

于老師的從容卻令我難為情。我此時看到，于老師的頭發(fā)原來如深夜般漆黑，身上清幽的氣味讓我迷醉，我盯著她手臂上隱約可見的藍色血管，看著她臉上被陽光照得毛茸茸的一層桃絨似的東西，看著她脖子上左邊的那個小小的痣，看著她微微翕動的鼻腔、皓齒微露的紅唇，以及毛茸茸的睫毛，我的思緒不禁飛到了遙遠的山谷、森林與小溪，讓我聯想起林間斑駁的陽光，想起星夜里偶然飛過頭頂的小鳥，想起遍灑于寂靜小路上的月色，聞到理發(fā)館里灑在頭上的洗發(fā)水，聞到過年才能吃到的牛奶糖，我被眼前的一切所迷惑、吸引和粉碎了。我忘情地把頭湊到于老師胸前，看到自己眼前白襯衣上隆起的小山，辨別出眼前那些若隱若現的奶漬、汗點和菜汁痕跡，我呼吸加重，鼻尖幾乎沖向她胸前起伏的高處，我靠近、靠近、再靠近……正在這時，于老師把嘴伸向縫我衣服的那個地方，湊近針線，用牙咬斷線頭，此時頭發(fā)蹭到了我的臉上，鼻息吹到我眉毛上。針線活兒結束了。她睜大漂亮的眼睛，伸出左手，把手指插到我亂糟糟的頭發(fā)里，來來回回輕輕地梳了幾遍。

——乖孩子，你怎么啦？困了嗎，累了嗎？

——不不，還沒有呢。

——困了你就上床躺一會兒吧，天太熱了，我也躺一會兒。

——不了，不了。

我結結巴巴地說著，抓起夾著信的那本破書，倉皇失措地掀起簾子奪門而逃，抓起門外的擔子，放在肩上，朝著鍋爐房的地方奔過去。

故事二

我想起來了，這個故事不是這樣的。那個暑期的下午，天確實很熱，但有些發(fā)悶，沒有風，太陽懶洋洋的，躲在云彩后面。遇到于老師的事情沒有發(fā)生在我去挑水的時候，而是發(fā)生在與小朋友們打完乒乓球后。

三完小的院子里有兩個水泥壘的乒乓球臺子，在最南端的高年級教室前面。那天下午我和同班的黑子一起去打球，我出一個光板拍子，黑子拿他的單面膠拍子，球有兩只，都是我出的。我們打得昏天黑地，不可開交的時候，來了一個女孩，她就是亞芳。

亞芳穿一身白連衣裙，腳上是方口布鞋，渾身有一種熱氣騰騰的氣息。有了她，我們三個只好輪著打，我倆頭次發(fā)現，亞芳打得不錯，球藝好，動作漂亮，她的裙子很短，打起球來一飄一飄的，讓我們看得入迷，后來我問小黑，他也說很愿意看亞芳打球，尤其愿意看到她那件白裙子飄起來的樣子，看到她的雙腿在裙子底下來來回回地運動，他說他很高興。

黑子是人們眼里的運動能手，打起球來喜歡光腳，腳上沒有鞋子，使他失去了束縛，更加靈活、瀟灑，他扣球、接球、送球，都很自如，后來我和亞芳兩個人打他一個人，他依然應付得不錯。

很明顯，我打不過黑子，但我不服輸。當時普遍崇尚不怕困難、爭取勝利，家里貼著《毛主席去安源》和《紅燈記》，教室里抬頭可見“提高警惕保衛(wèi)祖國”，不用大人教，我們也會學著頑強勇敢，恥笑怯懦、退縮或放棄，一種昂揚的精神始終在鼓舞著我，促使我拚出全身力氣頑強對抗、掙扎，我一遍遍要求與小黑“再來一局”，可就是很少打得過他。

不知不覺，太陽往西走了不少，我們三個仍然打得不亦樂乎，誰也不服輸，誰也不想走。不知道是不是因為我和黑子在，亞芳也不知疲倦了，反正有亞芳在，我和黑子更感覺不到累。我們各展身手，打啊打啊，忽然發(fā)現昏天黑地，太陽沒了，風來了，接著大雨夾帶著冰雹，劈頭蓋臉，傾盆而下，我們三個大呼小叫，四散而逃。

我以最快的速度穿過三完小院子的幾排房子，跑到最后這一排的時候，我的鞋帶開了，我蹲下去系鞋帶的時候，一個屋子的門簾被掀開，里面伸出一個女人的腦袋，叫著我的名字，招呼我進去，原來是我們漂亮的音樂老師。她的嗓門那么脆亮，她的呼喊那么急切，大雨中的我什么也顧不上，連忙朝于老師跑去。我跑了沒兩步，左腳上的鞋掉了，回頭撿起來，拎鞋快步鉆進屋里。

于老師的屋里很暗，一時什么都看不見，只隱隱約約看到屋里有個鐵架子床，墻邊是書桌，屋子正中間有個安著鐵皮煙筒的鐵爐子。我渾身上下濕透了，順著雙腿往下滴著水。進屋之后，于老師給我遞過來一塊毛巾，讓我擦臉和頭發(fā)。毛巾白得刺眼，飄出的味道帶著香皂、洗發(fā)水和奶香味。我把臉和頭發(fā)擦干，給于老師遞毛巾的時候觸到了她的手，軟綿綿的，我像觸了電似的，趕快縮回手。于老師會意地露出開朗的笑容。我已經適應了屋里的光線，看到床上躺著一個穿粉衣服的嬰兒，應該也就一兩歲吧，赤著腳，兩條腿圓嘟嘟的，腿分開著，腳底對著腳底，肚子上就蓋著一條白白的毛巾。

——別愣著，看看你，渾身上下都濕透了，快把衣服脫了，我給你擰干。

——不，不用不用。

我身上又黏又濕，嘴上拒絕，其實冷得難受。于老師早就看穿了我的心思，她伸手幫我把上衣從頭上脫下來，拿到臉盆旁邊使勁擰著，上衣擰出的水滴滴答答，窗外雖然有雨聲，聲音依然顯得很大，我兩只胳膊交叉著，雙手抱著肩膀，等著于老師的指令。于老師擰完衣服接著搭在鐵床架子上。給我拿來一個毛巾被，讓我快把外面的短褲也脫了。當時毛巾被是稀罕物，我被毛巾被上散發(fā)著香皂的清新味道所吸引，趕快披在身上?？晌疫t遲不肯脫短褲，磨磨蹭蹭，猶豫再三，于老師說，你轉過身，抓緊吧。我轉過身，緊緊裹著毛巾被，把外面的短褲褪了下來，看我不好意思，于老師抓過短褲，到臉盆旁邊擰干了搭好。我盡可能使勁地用毛巾被包著身體，一屁股坐在了床上，因為坐得太使勁，床猛地一晃，發(fā)出吱吱呀呀的聲音，接著又有閃電穿過窗戶，把小屋照得雪亮，隨之而來的是震耳欲聾的雷劈聲，床的晃動和雷聲驚醒了床上的寶寶。寶寶先是雙腿動了一下，接著舞動雙手，開始發(fā)出咳咳咳的聲響，聽到響動，于老師像得到警報一樣奔到床前，寶寶醒來了，慢慢適應著屋里的光線，腦袋左右轉動，尋找著什么?？吹轿液螅坪蹉读艘幌?，接著腦袋轉向另外一個方向，顯然她還沒有尋找到自己想要的目標，趁孩子未及發(fā)作，于老師把她抱了起來。

寶寶的雙手在空中揮舞，腦袋使勁拱著媽媽的前胸，于老師趕快讓孩子的嘴湊到自己的乳房上。她落落大方，并不避諱我，就在我眼前撩開了上衣。我清楚地看到了她右乳上的藍色血管，驚鴻一瞥地將那枚圓潤的粉紅乳頭盡收眼底。寶寶多幸運多幸福啊，閉著眼睛就將那顆粉紅靈巧地含在了嘴里，小手自如地抓著衣服上的褶皺，雙腳歡快地蹬著，開始了貪婪的吮吸。此時于老師神情平靜，滿滿的幸福安適。她把我當個孩子，一點都不掩飾前胸袒露的那些白，目視遠方，自豪地享受著。寶寶吸了一會兒，于老師轉了個方向，讓寶寶吸另外一邊，就在調換的時候，我看到了于老師的另外一個乳房——鮮艷而端莊，燦爛而飽滿，孩子仍然是貪婪的、急切的，但漸漸地不再雙手擺動，雙腳亂蹬，慢慢地在溫軟中沉寂了。于老師移開孩子，抹下衣襟，把孩子妥妥地放回到枕頭上，目光才轉向了我。此時，屋外的雨不知什么時候已經停了，屋里忽然亮了，彩霞彩虹印到了窗戶上，孩子頭偏在一邊，恢復了悄無聲息的睡眠，屋子里靜得像俗話說的那樣，地上掉根針的聲音都能聽得到。

——你媽媽身體好嗎？

——還好，但咳嗽得厲害。

——你爸爸在嗎？

——最近老不在家。

我們有一句沒一句地聊著，我看到于老師臉上泛著紅暈，她下身穿著黑裙子，腳上的一雙白塑料涼鞋并沒有系帶兒，就那么趿拉著，這個時候她忽然想起我的涼鞋的鞋帶壞了，她讓我把涼鞋遞給她。她全然不顧鞋上的泥，不顧上面散發(fā)的不好的氣味，依然從抽屜里拿出針線，但她看了看，還是放棄了自己的努力。

——這不能用針線縫，縫完壞得更快。

——不用縫， 我讓姥姥想辦法吧。

——姥姥好嗎？她還紡線嗎？

——挺好的，還紡線，有時候我、妹妹和她一起紡，紡出線來媽媽給我們織毛衣。

——你媽媽真巧，我們上學的時候你媽媽就很有名氣，她很漂亮，不愛說話，功課好。

——你和她是一個學校的同學嗎？

——是的，你媽和你爸我們都喜歡。

于老師和我靠得很近，我又一次清清楚楚地感到了她的吸引，她身上的氣味給人溫暖如春的感覺，讓我沉醉。這種味道其實并沒有什么特別的，甚至混雜了泥土、鍋灶、床單和孩子的尿味，卻極親切、溫馨和單純，此外，可能還含有女性特有的純潔與純粹。

于老師好看的雙眼清澈而親切，大概，在心腸柔軟的女人們心目中，我很值得同情，我是重病在身的同事的孩子，頑皮、窮困而缺少呵護。她看著我，忽然輕聲跟我說：“孩子，你想吃奶嗎？我的奶水很多，你吃一會兒吧?！甭牭竭@話，我被驚住了，臉漲得通紅，看著于老師天真無邪的目光，一時不知所措，我不相信她說的話，但她分明滿臉真誠，一心一意，但我還是慌了，低下頭來，躲閃著她的目光，我氣喘吁吁，難以自持，想奪門而逃，腿又不作主——

故事三

我想起來了，見到于老師那個下午，沒放暑假，是在一個星期天。我沒去打乒乓球，是與黑子約好到班里擦玻璃的。也就是二三年級吧，我心事很重，很愿意參與那些被大人首肯的事情，愿意當積極分子，一心想贏得老師和大人的表揚。這種心思，讓我變得像個大人，變得循規(guī)蹈矩，甚至愛模仿大人說話的腔調，習慣于用喇叭里廣播的觀念衡量一切。我過早地接受著“斗私批修”、“為人民服務”、“團結就是力量”等觀念，甚至很早就認可了階級斗爭必須天天講月月講年年講之類。我如同一個早熟的野心家，想樣樣走在人們前面，既不想讓別人知道我做了好事，又不想單打獨斗做寂寞英雄，我要投入到轟轟烈烈的大場面大事情中，去表現自己、考驗自己，而不能在孤寂中傻干。

我沒有等來黑子，他也許忘了，也許存心和我惡作劇。教室不算大，前后六扇窗戶，平時不覺得怎樣，一個人擦起來就是另外一回事了。這天實在太沒意思，大熱天的，我圖的是什么呢？無聊快將我淹沒了，我不耐煩，我不甘心，后悔莫及，我把自己變成了苦工。太陽眼看西斜了，兩扇窗戶的玻璃都被擦完后我已是滿身臭汗，手腕發(fā)酸。時間真不是那么好熬的。

我人在教室里，手在玻璃上，腦子已跑到了別的地方，眼前出現了小藍橋以西的那些小水泡子、兵團戰(zhàn)士看守的李子園、縣氣象局前大片大片的西紅柿地，想起了第一中學院子里的那個可以玩水、可以釣魚、可以劃船的巨大游泳池。教室之外，任何一個地方都可以鍛煉意志、增長才干，活動比學習有意思。我向來呼朋引伴。在說笑和起哄中，時間最容易溜走，幾個男孩混在一起才有意思。我們玩起來從不穿鞋，大家都能在發(fā)燙的爐灰渣鋪就的地上奔跑。我們是水泡子里玩水的好把式，一旦脫掉衣服，跳到水里，準能玩?zhèn)€痛快。我們經常在水里憋氣、捉別人的腿或扒掉別人的短褲——

正在我胡思亂想的時候，門被推開了，閃進來一個白色的影子，雖然逆著光，我也知道來人是同班的亞芳，而不是黑子。黑子，你到底在哪里鬼混呢？

亞芳說不是來做好事的，是來取東西的，但她并沒有取了東西就走，而是在課桌旁坐下來，像變魔法似的，從書桌里拿出一個本子，開始寫啊，畫啊，寫啊，畫啊，忙了好長時間。在教室的寂靜里，我偷偷從后面觀察，發(fā)現她身上的小白襯衫緊緊地裹在圓滾滾的身上，以前從未覺得她的小身子有如此的渾圓，在夕陽的映射下，她細細的后頸泛著白光，頭發(fā)變淺，發(fā)辮在肩上披散，頭頂別著一朵小蒲公英，俏皮而可愛。她的父母我都見過，她實在比他們漂亮很多。躲過桌椅板凳的遮擋，我還看到她腳上的白涼鞋，此時已不自覺地被脫到了一邊，她白白的小腳俏皮地蹬在課桌腿上，旁若無人，自由自在。

她是班上的語文課代表，作文總得到老師夸獎，我很不服氣。我們都很愛看書，她還經常跟我借書看，憑什么老師單單偏愛她呢。不過我承認，她天生有一種甜言蜜語的本事，太討人喜歡了，沒有哪個老師會反感她。有次我的算術作業(yè)沒有做完，是她幫著我說情，還有次體育課我不敢上雙杠，是她幫我圓場，老師就是愿意相信她。想著這些我不禁走了神，呆呆地望著她，忘記了手上正在做的事。聽到我這邊聲響全無，亞芳也停了下來，她回頭望了我一眼，看我愣在那里，就招呼我過去，“你來，你過來”。我乖乖走過去，朝著她滿有把握的神情，朝著她紅紅的嘴唇、白白的牙齒、明亮的眼睛、漂亮的頭發(fā)，不曾有一丁點兒的遲疑。

原來，她不是在寫作文，她是在畫畫兒，用的是蠟筆，一張白紙已經被畫滿，畫的是個孩子，一個在花叢中的女孩，左手拿著一個小火輪，右手揮舞著小風車，太陽在天上火紅地燃燒，我們的學校在太陽底下的小島上，周圍環(huán)繞著各種盛開的花朵，房前流淌著蜿蜒曲折的小河。

——為什么要畫這畫？

——今天于老師的孩子過生日，我想給她個驚喜。

——老師會喜歡嗎？

——怎么會不喜歡呢？你和我一起去吧。

——我不跟你去。我要等黑子。

聽我這樣說，亞芳不說話了，接著，她把畫畫的本子合起來，站起身離開了。

亞芳前腳走，我就后悔了?，F在我已經完全沒了做任何事情的興趣，我多無聊啊。為什么非要等黑子？此時我想起了黑子干過的所有那些不著調的事情，我想像著他推門而進，氣喘吁吁，滿頭大汗，半袖衫被撕掉了兩個扣子，肯定又和人打架了。他從來都英勇好戰(zhàn)，不畏懼任何一種威脅，愿與比自己強大得多的人比試武力，有次他在操場上與一個汽修廠子弟拳腳相交，根本不考慮自己是否與對方實力相稱，還有次他為同院子里的小破孩主持正義，被打得夠嗆，他習慣于揮拳解決問題。他肯定不稀罕到這里干擦玻璃的破事兒，我還不知道他？但他畢竟是我的好朋友，不過，我干嗎非要等他呢？想到這里，我在眼前的玻璃上胡亂擦了幾下，完全失去了耐心，實在等不下去了。我迅速走出教室，關上門，甚至來不及鎖就溜走了。

家不遠，在教工宿舍的后面。在往家走的時候，我遇到了一陣陰風的襲擊，這陣風很快化為一團漩渦，裹挾著地上的樹葉、紙片、枯草，刮得昏天黑地。天迅速暗了下來。我加快步伐埋頭跑啊跑，穿過一排又一排教室。等我抬起頭，猛然發(fā)現自己已經跑到了一間掛著竹門簾的教工宿舍跟前。這個門簾上畫著一朵大紅花，又像是上面飄揚著一桿大紅旗，這不是一個普通的門簾，是火焰，是熔爐，是花海，是吸引人前往攻克的目標，正在我呆呆地盯著這個門簾的時候，有人挑開簾子走出來。是于老師，是教我們音樂的于老師，她腳上穿著一雙趿拉板兒，趿拉、趿拉、趿拉地走出來，向我招手。此時，天地為之一變，風停了，太陽出來了，樹葉、紙片、枯草沒有了蹤影，空氣已經完全恢復了原有的流動節(jié)奏，空氣清新，太陽不刺眼，我可以完全看清于老師的面容。她年輕、快活、紅潤、輕盈得比任何形容詞都實在。我得承認，我特別喜歡她腳上的趿拉板兒，當時不流行拖鞋，我們把所有極簡單，只容納前腳掌，可以趿拉著穿的鞋統(tǒng)統(tǒng)稱為“趿拉板兒”。于老師的腳嫩白、細瘦、健康，與體型般配，她叫著我的名字，喊我過去。可這個時候的我灰頭土臉，由于奔跑，身上冒著臭汗，我甚至能夠聞到自己從頭到腳散發(fā)出來的刺鼻氣味。

好在于老師并沒有馬上請我進屋，相反，她返回屋里，拎出一只鐵皮暖瓶，示意我去打熱水。我接過暖瓶像接過一顆即將上膛的炮彈，迅速向著鍋爐房的方向走去。這段路不長，大概要經過七八個房間吧，一路上，我看到一個屋子的窗戶是開著的，伸出一個竹竿，竹竿下面丟著件白襯衣，另一間屋子居然亮著燈，還有一個屋子窗戶里探出一個腦袋，這是個專門負責為學校打鐘的老人，他已經沒有多少頭發(fā)了，穿藍色短袖衫，敞著懷，一邊和藹地沖著我笑，一邊驅趕著屋外一只不停打鳴的公雞。打完水后，這只公雞已經被老頭驅趕得不見了蹤影，老頭手拿一把蒲扇在窗口來回扇著，那間亮著燈的房間打開了窗子，燈關了。路過那件襯衫的時候，我把它搭在了竹竿上。拎著暖瓶回到于老師宿舍的時候，屋子里有些暗，適應了以后我看到，屋子正中間有個安著鐵皮煙筒的鐵爐子。鐵架床上躺著一個孩子，孩子身上只搭著一條小毛巾，孩子胖胖的小腳光著，腳心相對，胖腿彎著。隨后我在書桌上看到亞芳那張畫，它被撕下來，靜靜地躺在書桌的左上角。于老師讓我打水是為了給我洗頭，洗完了我的頭，她又要為我洗腳，我本來不愿意，但我就是沒有勇氣拒絕，我任憑她擺布，臭烘烘的泥腳任她揉洗。我不記得腳是怎么被擦干，水怎么被潑掉，我呆了，醉了，被施了魔法，被徹底迷住了。

我也不記得于老師是怎么開始給自己洗頭的了。我只記得，她用洗發(fā)膏洗了一遍，屋里頓時香氣撲鼻。我們對這種香氣擁有異常敏感的辨識力、捕捉力和吸收力，上天賜予我們這種能力，就是為了讓我們享受，就是為了讓我們去散播這種感覺吧。我已忘記了于老師頭發(fā)的長短了，甚至已經忘記了此間和她聊了些什么了，只記得她指揮著我，把一個小一些的臉盆里的水兌得冷熱正好，讓我給她往頭上沖水。我像被施了魔法似的，順從地從她手里接過小臉盆，試圖往于老師頭上澆，但我完全無法集中精力。我發(fā)現，于老師的脖頸白得如同象牙般，一點雜色都沒有，這片純純的柔柔的白，讓我目眩神迷。此時，我從靠近她的那一側，看到了她臉上如桃絨般細膩的絨毛，而順著衣領，更窺到了胸前那對起伏的白鴿，它們是那么靜謐、驕傲與溫暖，它們令我思緒飛揚，想起高山白雪、晴空白云，甚至想起萬里棉田里的那些花朵，我的手開始抖動，我的呼吸不再均勻，而是變得如千鈞之沉，如火車般粗重，我像趨光的飛蛾，沒頭沒腦，完全無法行使自己的職責，水被我倒歪了，我讓水流到了于老師的脖子里，我搞砸了整個事情——

后來一

其實，那天我并沒有在匆忙中落荒而逃，而是按照于老師的指令，脫鞋上床躺在了那個安睡的嬰兒的旁邊，聞著孩子的奶香睡了一大覺。醒來的時候我還發(fā)現，于老師側著身子，一只胳膊壓在頭下，睡在嬰兒的另外一邊，她睡得很香，雙眼閉著，睫毛長長的，美麗，安謐，童真。

我回家把書和信交給了媽媽，媽媽讀信之后哈哈大笑，什么也沒有和我說。過了幾天，她讓姥姥多蒸了幾個糖包，讓我?guī)Ыo了于老師。

后來二

其實，那天我猶豫了好長時間，還是接受了于老師的召喚，雙手垂著，嘴湊在于老師右邊的乳房上，草草吸了幾口，但我什么味道也沒有吃出來，只覺得嘴里有點甜，有點腥，有點嬰兒味兒，像床上那個寶寶身上散發(fā)的味道……

后來三

其實，那天我又在于老師那里待了好長時間，直到天都有些黑了。但我不想向大家細致交待事情后來的細節(jié)了，我只記得于老師并沒有責怪我沒有完成給她沖洗頭發(fā)的任務。相反，好像她還讓我給她洗了腳，要不，就是我們倆在一個盆里洗了腳，而不是像之前說的那樣，是她給我洗了腳。

我倆面對面坐著，一邊洗著，一邊東一句西一句地說著話，或者確切地說，是她不停地說著，不停地向我發(fā)問。她問的問題很具體，比如：你爸爸給你媽媽洗過腳嗎？你媽媽和你爸爸一起洗過腳嗎？你爸爸給你媽媽洗過頭嗎？你媽媽給你爸爸理過發(fā)嗎？你爸爸給你媽媽梳過頭嗎？你媽媽給你爸爸喂過東西嗎？

我不知道該怎么回答，我不知道自己想不想回答，我只知道我很愿意多和她待一會兒，無論多么窘迫，多么不自在，我都能忍。天快黑了，我也不記得自己是怎么離開于老師的，我們說再見了嗎？于老師讓我給媽媽、給姥姥帶好了嗎？我完全不記得了，我只記得臨出門時，她給了我兩塊很硬的水果糖，回到家里，我給了妹妹一塊，后來，我剝下的水果糖紙沒有扔掉，而是夾在書里，留了好長時間。