中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

大雨過(guò)后的成都成了一個(gè)澤國(guó)。小福建營(yíng)巷、半邊橋街、席草田、老馬路……數(shù)以十計(jì)的積水地點(diǎn)有如路障，切斷了我歸家的路。好在沒(méi)有什么急事，我可以靜候渚積的雨水消退。這時(shí)，一個(gè)陌生的電話打了進(jìn)來(lái)。

竟然是姜東，令人有些意外，他用了個(gè)內(nèi)蒙古烏海市的號(hào)碼。

我們有兩年沒(méi)見(jiàn)面了，也沒(méi)有聯(lián)系。偶爾，能聽(tīng)到一些他的傳聞。有說(shuō)他患絕癥的，也有說(shuō)他破產(chǎn)的?？删徒獤|的性格，若真是患了絕癥，估計(jì)除了醫(yī)生和他本人外，不會(huì)有旁人知道。絕癥，讓所有的安慰聽(tīng)上去都像是臨終的告別，所以我從來(lái)沒(méi)打電話給姜東進(jìn)行確認(rèn)。倒是說(shuō)他破產(chǎn)的消息有幾分可信，但我沒(méi)有想到事情會(huì)如此的嚴(yán)重。

整整一個(gè)小時(shí)的電話，幾乎是姜東說(shuō)，我很少插話。一切都來(lái)得太突然，這個(gè)在北京創(chuàng)造傳奇的人，因?yàn)閹坠P不理智的擔(dān)保，加之股票雪崩，現(xiàn)在成為一個(gè)債務(wù)纏身的人。他在望京的公司我去過(guò)，他位于東四環(huán)的逸翠園的住房我也去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在每天都有債主二十四小時(shí)蹲守在那里。

“原先那個(gè)電話還用，”姜東說(shuō)，“但白天都關(guān)著，只有午夜過(guò)后，才會(huì)開(kāi)幾分鐘機(jī)，看看有沒(méi)有什么重要的電話打進(jìn)來(lái)?！?/p>

除了被無(wú)數(shù)債主整天追捕，更讓姜東痛苦的是他的暈眩?！安皇秦氀?，也不是美尼爾氏綜合征，是恐低！這種病估計(jì)你連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“讓人痛不欲生，”姜東的聲音低啞，“只要一發(fā)作，整個(gè)世界就成了一鍋粥，飛快地旋轉(zhuǎn)和攪拌。”

掛上電話，我感到內(nèi)心沉重。我隱約覺(jué)得，姜東患上的所謂“恐低癥”，與他的破產(chǎn)有關(guān)。焦慮、后悔、自責(zé)、絕望，這些不良的情緒在他的胸中蓄積、發(fā)酵，什么樣的怪病都可能被誘發(fā)出來(lái)。

“要是前年收手就太好了！”一個(gè)小時(shí)的通話，這句話他說(shuō)過(guò)不下十次，語(yǔ)氣中充滿遺憾。用姜東的話說(shuō)，如果他那時(shí)見(jiàn)好就收，他這一生就憑吃利息，也能夠過(guò)上體面的生活。

前年？我想了想，記起了那年夏天姜東回成都，有人為他接風(fēng)，他還特意把我約了去。那次晚餐我記憶深刻，聚會(huì)的人有好幾個(gè)是成都商界的翹楚，每個(gè)人都意氣風(fēng)發(fā)，包括姜東，人生滿帆前行時(shí)，誰(shuí)可能會(huì)想到收手？

但是我現(xiàn)在相信，如果能夠回到過(guò)去，姜東一定愿意他人生的鐘擺停留在四十五歲那年。至少，它應(yīng)該晃動(dòng)得慢一些，讓他像舞臺(tái)上的指揮，在觀眾如潮般的掌聲中，來(lái)一次熱烈的謝幕。僅只是短短的幾個(gè)月，他從身家上億變得一無(wú)所有，還背上了一身的債。駕車(chē)回家的時(shí)候，我總覺(jué)得姜東就像一個(gè)蹦極的人，從高高的鐵橋上往下一縱，一切便身不由己。短暫的驚恐、失憶、刮擦臉頰的冷風(fēng)、迎面撲來(lái)的河谷、砸進(jìn)大腦里的河水的喧響，等他清醒過(guò)來(lái)，他已經(jīng)置身于河谷的底部，而身后懸垂的那條安全帶，怎么看都像是一條吊索。

除了沒(méi)及時(shí)收手之外，姜東最遺憾的事情，就是沒(méi)有移民加拿大。妻子和兒子五六年前就辦出國(guó)了，國(guó)內(nèi)就留下姜東。一度，他在北京的商界游刃有余，源源不斷的財(cái)富累積讓他覺(jué)得未來(lái)的世界會(huì)更寬闊。但他沒(méi)有想到人生還會(huì)如此突轉(zhuǎn)，等他想一走了之，他已經(jīng)被限制離境，走不了啦。

所以姜東在電話里對(duì)我說(shuō)，北京他是待不下去了。

二

我與姜東一度過(guò)從甚密。我們的友情，可以追溯到二十多年前剛參加工作那會(huì)兒。二十世紀(jì)九十年代初，我與他同一年分配到成都的一所職教學(xué)校，那是七月上旬的一天，我從上海的一所大學(xué)畢業(yè)，拿著畢業(yè)證和報(bào)到證，日夜兼程地趕往成都。我要趕在那所學(xué)校放暑假前去報(bào)到，從而可以領(lǐng)到整月的工資。

學(xué)校分給我的宿舍在馬路對(duì)面，與校本部隔著幾十米的距離，原本是男生宿舍，但因?yàn)椴缓霉芾?，只好把住在校本部的單身職工置換出來(lái)。從讀中學(xué)開(kāi)始我就住校，一住十來(lái)年，就像那些在山野里用自己的尿液標(biāo)記過(guò)領(lǐng)地的動(dòng)物，一進(jìn)樓道，我就能聞到那股熟悉的男生宿舍的味道。那是夾雜著爛草席、尿臊和餿飯的味道。盡管在我入住之前，學(xué)校已經(jīng)請(qǐng)人把宿舍的墻體用石灰粉刷過(guò)，裙腳還用綠色油漆涂抹過(guò)，可我還是能在帶著些許刺激味的屋子里，聞到過(guò)去那些男生留下的氣味。那樣的氣味讓我覺(jué)得自己好像還是個(gè)學(xué)生，沒(méi)有畢業(yè)，只是從一所學(xué)校轉(zhuǎn)移到了另一所學(xué)校就讀。

屋子不大，只有十五六平方米，墻邊相對(duì)著放了兩張床，床中間是兩張并在一起的三抽桌，桌面骯臟，有點(diǎn)點(diǎn)滴滴掉落的灰漿，上面的一個(gè)玻璃罐頭瓶里，插有根須發(fā)達(dá)卻蓬頭垢面的蘭草。床腳靠墻的地方，各自還放著一個(gè)木制書(shū)架，粗糙、結(jié)實(shí)，刷上了乳黃色的油漆。令我印象深刻的是，其中的一個(gè)書(shū)架側(cè)面，有人用藍(lán)色記號(hào)筆寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：橫眉冷對(duì)秋波，俯首甘為光棍。床是學(xué)生宿舍常見(jiàn)的那種鋼管制作的上下床，漆成草綠色，上面放著兩片竹篾笆。入住之前，我還以為這是我一個(gè)人的房間，有些興奮，沒(méi)想到里面多了一張鐵床。顯然，還有一個(gè)人會(huì)住進(jìn)來(lái)。

報(bào)到之后我就回老家高縣了。以往的假期，我總是要在臨近開(kāi)學(xué)前才會(huì)離開(kāi)，但那次我在家里待得心神不寧，因?yàn)樾律罴磳㈤_(kāi)始，離開(kāi)學(xué)還有十來(lái)天，我就回到了成都。宿舍里的那張床仍然空著，直到開(kāi)學(xué)快半個(gè)月后的一天晚上，才有人住進(jìn)來(lái)。舍友就是姜東，他來(lái)的時(shí)候是半夜，鬼知道他是如何從宿管科那位不好打交道的科長(zhǎng)手里拿到鑰匙的。當(dāng)時(shí)我正在做夢(mèng)，夢(mèng)境紛繁混亂，讓人沉溺。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，我還沒(méi)來(lái)得及從夢(mèng)中醒來(lái)，突然的亮光直刺我的雙眼。原來(lái)姜東拉亮了電燈。我?guī)缀跏菞l件反射一樣從床上彈起來(lái)，發(fā)現(xiàn)明亮如晝的屋子里站著一個(gè)年輕的男子，個(gè)頭不高，臉上輪廓分明，穿著一件白色的圓領(lǐng)T恤，背著一個(gè)巨大的軍用迷彩帆布包，一臉歉意地望著我。

平心而論，剛認(rèn)識(shí)姜東的時(shí)候，我并不喜歡他。他行蹤詭秘，極不合群，早晨起來(lái)上完課后，你就再難見(jiàn)到他的影子。還有，吝嗇。這是當(dāng)時(shí)我們一群年輕老師對(duì)他的一致看法。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)每到發(fā)工資的時(shí)候，他必去郵局匯款。等我們處成朋友后，我才知道他每月要寄兩百元錢(qián)回家，一百元給他父母，一百元給他妹妹。姜東的老家在川西南的涼山州，當(dāng)年，母親把小他兩歲的妹妹嫁給了金沙江邊一個(gè)村長(zhǎng)的兒子，用彩禮錢(qián)供養(yǎng)姜東上了大學(xué)。妹夫是個(gè)腦癱患者，生活難以自理，可姜東大四時(shí)，妹妹卻生了孩子。暑假，姜東去江邊探親，發(fā)現(xiàn)妹妹根本沒(méi)有為人母應(yīng)有的高興，她沉默，心事重重。后來(lái)，姜東聽(tīng)到村子里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，大意是村長(zhǎng)為了延續(xù)后代，替兒子圓了房。這事讓姜東心里一直有一塊陰影，總覺(jué)得欠了妹妹一生一世的債。

所以在成都工作的那幾年，任何能掙錢(qián)的機(jī)會(huì)姜東都不愿意放過(guò)。給酒廠的廠長(zhǎng)寫(xiě)全國(guó)勞模材料，為電視臺(tái)寫(xiě)解說(shuō)詞，給上小學(xué)的孩子做家教，甚至給一家機(jī)械廠翻譯過(guò)機(jī)床說(shuō)明書(shū)……只要能掙錢(qián)。姜東想寄更多的錢(qián)回去，緩解他內(nèi)心的壓力，而姜東自己，能省則省。曾經(jīng)，他那雙黑色皮鞋的鞋尖踢破了一個(gè)口子，無(wú)法修補(bǔ)，也無(wú)余錢(qián)購(gòu)買(mǎi)新的，于是，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，每逢雨天，碰到路上有積水，他走路的時(shí)候總是腳后跟著地，看上去姿勢(shì)怪異。

童年的貧困，讓姜東饞肉。學(xué)校里聚餐，他可以一個(gè)人吃掉兩大盤(pán)千張肉，還嫌肉蒸得太粑，吃上去不過(guò)癮。姜東說(shuō)，以前在家的時(shí)候，一年也吃不上幾頓肉，肉不能煮得太熟，否則肚子飽了，嘴還餓著。肉得有嚼勁，這樣的話，肉吃夠了，嘴里的牙幫也嚼酸了，心里才會(huì)滿足。

……

作者簡(jiǎn)介

胡性能，1965年出生于云南昭通。中短篇小說(shuō)集《在溫暖中入眠》入選中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)之星文學(xué)叢書(shū)2004年卷，另有中篇小說(shuō)集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》和短篇小說(shuō)集《孤證》出版。獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，云南文學(xué)獎(jiǎng)等。