中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

妹妹小紅從國(guó)內(nèi)打微信電話(huà)來(lái)說(shuō)，上海拍賣(mài)公司想為父親出個(gè)專(zhuān)輯，隆重推出他們所謂的一位“不知名老藏家”。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵谧罱鼛状蔚呐馁u(mài)中，父親生前收藏的錢(qián)幣火了，不僅拍出了離譜的價(jià)格，而且件件都證明是真品——在贗品充斥、劣幣全面驅(qū)逐良幣的今天，這幾乎成了奇跡。拍賣(mài)會(huì)上已出現(xiàn)了一批特殊的舉牌者，只沖著父親這“不知名老藏家”而來(lái)。拍賣(mài)公司編這本專(zhuān)輯的目的，顯然是想讓父親正兒八經(jīng)地“知名”一回，拍賣(mài)業(yè)績(jī)也得以更上一層樓。按照他們的說(shuō)法，這是要向在艱難歲月中保存了國(guó)家文物的父親致敬——“莫愁身后無(wú)知己”，出一本專(zhuān)輯的計(jì)劃似也無(wú)可厚非。

但小紅有點(diǎn)忐忑不安。拍賣(mài)公司的人對(duì)父親的生平一無(wú)所知，除了家里所提供的幾張泛黃的舊照片外，專(zhuān)輯又能憑空編出些什么呢？“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，像《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)虛構(gòu)是一回事，涉及到父親得另作別論。在家里，小紅其實(shí)要比我傳統(tǒng)得多。

于是她要我也考慮一下。我想我明白她的意思。我曾給《上海文學(xué)》寫(xiě)過(guò)一篇文章，懷念不久前去世的敏姨?？涩F(xiàn)在要我配合拍賣(mài)公司去寫(xiě)點(diǎn)什么，感到觸及了自己“有所不為”的底線(xiàn)。盡管如此，這倒是又一次提醒了我，真該為父親寫(xiě)一篇文章了。

父親還健在時(shí)，我曾在私底下寫(xiě)過(guò)幾行關(guān)于他的詩(shī)，又過(guò)了些年，我在美國(guó)用英文改寫(xiě)了這首詩(shī)，發(fā)表后還收入了圣馬丁出版社出版的《父親》詩(shī)集。隨著一年一度的父親節(jié)，詩(shī)集在歐美也已長(zhǎng)銷(xiāo)了多年。一位美國(guó)讀者讀完后，特地給我寫(xiě)了一封信，驚訝詩(shī)竟從這樣缺乏同情的角度去刻畫(huà)父親，雖然他說(shuō)他能理解詩(shī)所蘊(yùn)含的反諷。也確實(shí)，短短的幾行英文詩(shī)很難交代得清楚中國(guó)這些年歷史的前因后果（這或許也是我后來(lái)改而寫(xiě)起了小說(shuō)的原因之一）。詩(shī)只是故意從不懂事的童年視角看出去的一小片截圖，可截圖難免會(huì)給人帶來(lái)片面的感覺(jué)。這讓我感到不安，還隱隱成了一個(gè)心結(jié)，盡管多年前，詩(shī)中那個(gè)不懂事的孩子可真是這么想的。

“流水落花春去也，天上人間?！迸馁u(mài)公司盡可以去構(gòu)思、揣摩他們想像中的“不知名老藏家”，在這個(gè)物質(zhì)主義泛濫的年代，他們至少能在藏品價(jià)格上，對(duì)他留下的銅板“如數(shù)家珍”。與此同時(shí)，我自己也應(yīng)該為父親另外寫(xiě)一篇——距寫(xiě)《父親》那首詩(shī)也已有許多年了。

決定要寫(xiě)了，卻又不知從何寫(xiě)起。惘然間在記憶中打撈起的只是一堆片段，支離破碎，雜亂而不關(guān)聯(lián)，更摻雜著長(zhǎng)段長(zhǎng)段的空白。確實(shí)，人無(wú)法兩次踏入同一條河流。時(shí)間像河水般不停地流逝，再一次踏入時(shí)已不可能是原來(lái)的流水，也不可能是原來(lái)的自己，甚至回憶中的人與事都呈現(xiàn)了不同的意義。

但這樣一堆零亂的碎片呈現(xiàn)在我的眼前，卻并非因?yàn)樗莻€(gè)不茍言笑的嚴(yán)父，在家里我們未能有太多親近、溝通的機(jī)會(huì)，或因?yàn)樗赡昀墼略谕饷τ诠ぷ?，無(wú)暇顧及家人，而僅僅是因?yàn)樗馁Y本家成分。

1950年代中，國(guó)家實(shí)行公私合營(yíng)后，他就背上了剝削階級(jí)成分的包袱。緊接著，在一浪高過(guò)一浪的政治運(yùn)動(dòng)中，如火如荼的階級(jí)斗爭(zhēng)把他劃入了“黑六類(lèi)”。他被排斥在人民概念之外，屬于階級(jí)敵人（敵我矛盾）的范圍。政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他無(wú)可避免地會(huì)被列入最先整肅的名單，屬于必須要“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下踩上一只腳，永世不得翻身”的階級(jí)敵人。他白天在廠(chǎng)里接受工人群眾的監(jiān)督改造，頭都抬不起來(lái)，晚上回到家身心俱疲，再不想對(duì)我們多說(shuō)什么。記憶中，更多的時(shí)候只是他仿佛帶有一絲愧疚、壓抑的笑容，蒼白無(wú)力，沉默著。關(guān)于1949年前的經(jīng)歷，他更不會(huì)在家里提，那段歷史不宜暴露在新社會(huì)的陽(yáng)光下，他擔(dān)心會(huì)因此沾上向下一代灌輸剝削階級(jí)思想之嫌。我有時(shí)甚至感覺(jué)到，他似刻意保持著與我們的距離。

那些日子里，母親也很少跟我們聊他的往事?，F(xiàn)在能回想起來(lái)的，只是她說(shuō)父親年輕時(shí)曾一心想讀大學(xué)，但經(jīng)營(yíng)一家帽子鋪的祖父供他讀完高中后，就不得不讓他出門(mén)學(xué)生意了。他好不容易在一家洋行找了份會(huì)計(jì)工作，沒(méi)幾年，洋行偏偏又倒閉了，甚至都付不出遣散費(fèi)，僅給了他倉(cāng)庫(kù)中殘剩的一箱香精作為補(bǔ)償。失業(yè)后，他只能自己鼓搗著給香精兌水、兌酒精、兌他所能想像的一切——結(jié)果還真兌出了一個(gè)花露水品牌，陰錯(cuò)陽(yáng)差地辦起了一家香水廠(chǎng)（母親可能的潛臺(tái)詞其實(shí)是：父親根本不想當(dāng)什么資本家）。

在家里，不管父母說(shuō)什么還是不說(shuō)，我在小學(xué)課堂里卻早已學(xué)到了“堅(jiān)決劃清階級(jí)界線(xiàn)”諸如此類(lèi)的政治術(shù)語(yǔ)和口號(hào)。小學(xué)生不懂什么高深的政策理論，但日復(fù)一日的灌輸不可能是徒勞的。我私底下對(duì)他也抱了一種批判的態(tài)度，這涉及到階級(jí)立場(chǎng)的“大是大非”，同時(shí)我更切身體會(huì)、意識(shí)到：因?yàn)樗?，我作為“狗崽子”，恐怕也不?huì)有什么政治前途可言。

于是，關(guān)于父親的回憶就無(wú)可奈何地碎片化、片斷化了。如果說(shuō)記憶中還有一些例外的段落相對(duì)完整、清晰，隱隱中似蘊(yùn)含著什么特殊意義，在這些年壓抑的空間中仿佛還多少有著些關(guān)聯(lián)，總共也就四五段吧。

這讓我想到了現(xiàn)代主義文學(xué)理論中所講的“空間形式”（spatial form）。這是著名批評(píng)家約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)最早提出的一個(gè)理論。在他看來(lái)，現(xiàn)代主義文學(xué)作品是用一種虛構(gòu)的同時(shí)性替代了傳統(tǒng)敘事的時(shí)序，其支離破碎的片斷不能按通常的時(shí)間排列順序來(lái)讀，而要在“空間形式”中才能形成一個(gè)有機(jī)的、延續(xù)性的整體。另外一位詩(shī)人批評(píng)家羅森塔爾（M. L. Rosenthal），在他的一本很有影響的現(xiàn)代主義詩(shī)歌批評(píng)著作《現(xiàn)代延續(xù)性詩(shī)歌》（The Modern Poetic Sequence）中，也進(jìn)一步發(fā)揮、探討了空間形式的可能性。按照他的觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)生活的復(fù)雜性，因?yàn)槠渌囆g(shù)形式的興起，詩(shī)要保持住必須的抒情強(qiáng)度，往往只能是片斷性的，可這些片斷間還是有著種種直接或間接的關(guān)聯(lián)，在一個(gè)獨(dú)特的空間形式中，形成一個(gè)既帶有“留白”，又帶有內(nèi)在延續(xù)性的整體。羅森塔爾批評(píng)理論的應(yīng)用其實(shí)不局限于詩(shī)歌寫(xiě)作。幾年前，我曾做過(guò)一次嘗試，把它用到我的一本延續(xù)性短篇小說(shuō)集子《紅塵歲月》的寫(xiě)作中去，在法國(guó)《世界報(bào)》上，一天一個(gè)片斷，連載了一個(gè)夏天。

那么，我不妨也再?lài)L試一下，就把這些關(guān)于父親的片段匯集在這里，放在或許不是那么嚴(yán)格意義上的空間形式中。像李商隱的《錦瑟》那樣（順提一句，《錦瑟》也是一首充分體現(xiàn)了“空間形式”的詩(shī)），弦已無(wú)端斷了，只能一弦一柱地去加以追憶，盡管彼時(shí)彼地，許多細(xì)節(jié)都顯得如此惘然、破碎，一些意象的片斷間甚至很難找到線(xiàn)性的連接。

第一次例外的片斷，我是在三年困難時(shí)期經(jīng)歷的。平時(shí)除了上下班，很少出門(mén)的父親像是心血來(lái)潮，悄悄帶著我和小紅連續(xù)去了幾次飯店。我當(dāng)時(shí)才六七歲，餓得懵懵懂懂的，只記得有一次獨(dú)自走在街上，手里啃了半個(gè)的大餅眨眼間給人從背后一把搶走了。驀然間，能走在父親身邊上館子，難免歡呼雀躍，印象深刻。按現(xiàn)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，那些日子上飯店的次數(shù)其實(shí)不算頻繁，至多也就一兩個(gè)月一次，在當(dāng)時(shí)卻是破天荒了。有一家是在城隍廟前門(mén)的“老飯店”，夠老的，還記得在樓梯的吱喳聲中，我第一次嘗到了八寶鴨，雖說(shuō)一直沒(méi)搞清楚到底什么算是八寶。還有一件不明白的，“老飯店”竟然不用收糧票。另一家是在金陵?yáng)|路上的“鴻運(yùn)樓”，這大約是父親的偏愛(ài)。全家人圍著喝一大砂鍋三鮮湯，好像還不算太貴，父親每次去“鴻運(yùn)樓”必點(diǎn)。他不停地從砂鍋中給母親撈起她喜歡的油氽肉皮。我和小紅隨便撈起什么都是美味，加上白飯，加上油晃晃的湯，吃得直打飽嗝（“鴻運(yùn)樓”后來(lái)改成了民辦金陵?yáng)|路中學(xué)，接著又改成了一個(gè)臨時(shí)法庭，再后來(lái)拆了）。

沒(méi)想到，跟父親上飯館的經(jīng)歷戛然而止。報(bào)紙上套紅刊登出新的社論，“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講”。在家里，父親的話(huà)講得越來(lái)越少了，常一個(gè)人呆坐著出神，在窗邊看陰霾一次又一次地掠過(guò)黯淡的天際。只是到了周末，他才會(huì)偶爾會(huì)打起精神，獨(dú)自折騰著幾張用過(guò)的舊郵票——從親友們寄來(lái)的或從鄰居那里要來(lái)的信封上撕下這些郵票，放入水盆里慢慢脫膠，再反貼在窗玻璃上晾干，小心翼翼地用鉗子鉗進(jìn)郵票本……他不可知的思緒仿佛也被寄到了不可知的遠(yuǎn)方。

“一從大地起風(fēng)雷”，“破四舊”的風(fēng)聲猛然間刮得越來(lái)越緊，父親連夜把他的郵票本取了出來(lái)，一個(gè)人躲在角落里，又是撕又是燒的。我不禁好奇地湊過(guò)身子，他氣急敗壞地將我一把推開(kāi)——唯恐我看到他正在銷(xiāo)毀蔣中正的紀(jì)念郵票。這讓紅衛(wèi)兵看到了，本身就算得上是絕對(duì)的罪證——不思悔改的資本家在這么一小方紙上還懷念著老蔣，夢(mèng)想著國(guó)民黨的反攻倒算。

第二天夜里，父親單位里的工人造反隊(duì)果然浩浩蕩蕩揮舞著紅旗、高呼著口號(hào)上我們家來(lái)“破四舊”了。他們翻箱倒柜，掘地三尺，甚至把箱底的舊毛線(xiàn)球都一個(gè)個(gè)拆開(kāi)，看其中是否藏有美金或鉆戒，抄家抄了整整兩天兩夜。父親被喝令一直在旁邊挨斗，“只許低頭認(rèn)罪，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”。造反隊(duì)臨走時(shí)，還不忘給家里的大衣柜鏡子刷糨糊，貼上不能自行撕去的革命標(biāo)語(yǔ)，“堅(jiān)決打倒反動(dòng)資本家裘仁甫！”這一下，父親在家里更抬不起頭來(lái)。那兩晚的批斗會(huì)中，他脖子上一塊掛著寫(xiě)了他名字、又給打了叉的黑板，似乎從此就再也未能取下過(guò)。

當(dāng)載滿(mǎn)抄家物資的卡車(chē)駛離我們家時(shí)，父親聽(tīng)到我在背后嘀咕著：真應(yīng)該把家里的書(shū)在造反隊(duì)來(lái)抄家之前就轉(zhuǎn)移出去。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，立刻就盯上了我。我從小就喜歡看課本之外的“閑書(shū)”，他開(kāi)始緊緊防著我，像一顆殘剩下來(lái)隨時(shí)都會(huì)引爆的炸彈。一只嚇破了膽的老鼠哆嗦著，猛一下子從造反隊(duì)剛抄完的廢墟中躥過(guò)。在接下來(lái)的一段日子里，我有好幾次都讓父親給當(dāng)場(chǎng)逮住，把手中的“非紅書(shū)”一把奪走。好幾個(gè)星期后一個(gè)陰雨的下午，紅衛(wèi)兵的語(yǔ)錄歌隱約還盤(pán)旋在街頭，我獨(dú)自躲在陽(yáng)臺(tái)角落里，讀一本《唐詩(shī)一百首》，不料又給父親發(fā)現(xiàn)了。這次倒很例外，他并未像往常那樣發(fā)火，或把書(shū)收走，只是要我回到屋子里讀。夜里，我在閃爍的燈光中醒來(lái)，意外地看到他在燈下抄那些唐詩(shī)——他自己的書(shū)都在“破四舊”中給抄走了。

好在沒(méi)過(guò)太多的日子，父親就再也管不住我了。他因患視網(wǎng)膜脫落，得住院手術(shù)，治療期間，還得給那里的紅衛(wèi)兵組織寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)。眼睛上蒙著紗布，他怎么都寫(xiě)不好，通不過(guò)，只能由我趕去醫(yī)院，代他寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)，必須要毫不留情地觸及他黑暗靈魂深處。在他供認(rèn)的罪狀中，有一條是他在1950年代中期曾一度偽裝進(jìn)步，放棄公私合營(yíng)后政府規(guī)定給私方的定息，但到了三年困難時(shí)期，又重新領(lǐng)取定息，用這筆錢(qián)帶著全家上餐廳吃不需糧票的高價(jià)飯。也算是無(wú)巧不成“認(rèn)罪”書(shū)吧，我那時(shí)剛進(jìn)中學(xué)，我的中學(xué)班主任老師就因收聽(tīng)“美國(guó)之音”被揪了出來(lái)，成了“大黑手”，更是個(gè)寫(xiě)檢討的高手，洋洋灑灑，一手遒勁的魏體，不斷地在學(xué)校墻上貼出更新、更深刻的自我批判。我算是模仿能力較強(qiáng)的學(xué)生，在醫(yī)院里的認(rèn)罪書(shū)中也依樣畫(huà)葫蘆，給父親無(wú)限上綱上線(xiàn)，狠批他腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想和生活方式，在全國(guó)人民的困難時(shí)期，卻依舊不知羞恥地在飯館里大吃大喝（自然，只字未提我當(dāng)時(shí)在他身邊，其實(shí)都已餓昏了）。

醫(yī)院中的認(rèn)罪書(shū)總算通過(guò)了，但手術(shù)卻不成功，父親的視力未能得到多少恢復(fù)。廠(chǎng)里的造反隊(duì)/革委會(huì)嫌他是可能的累贅，拒不讓他回去上班，但作為“黑六類(lèi)”的資本家，他又無(wú)權(quán)享受勞保。他的醫(yī)療費(fèi)以及全家的生活費(fèi)，只能從“破四舊”時(shí)抄走的存單中去扣。對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，這是一段很難、很長(zhǎng)的時(shí)期。

我那時(shí)中學(xué)畢業(yè)了，趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榛加袣夤苎?，留在城里，成了病休待分配的知識(shí)青年。父親也同樣無(wú)所事事地待在家里。按說(shuō)我們一起相處的時(shí)間應(yīng)該相當(dāng)多了，但我為他寫(xiě)了這許多篇認(rèn)罪書(shū)，也就真信了認(rèn)罪書(shū)中的內(nèi)容（父親大約也深信自己是有罪的）。與許多成分不好的青年一樣，我確實(shí)覺(jué)得自己必須劃清階級(jí)界線(xiàn)，堅(jiān)定立場(chǎng)，努力爭(zhēng)取進(jìn)步，在社會(huì)主義革命和建設(shè)中成為一個(gè)“可以教育好的子女”。

只是“知識(shí)青年病休待分配”像一條看不到盡頭的暗黑隧道，我待不了太久，就在幾個(gè)朋友的建議下，一起去外灘公園打太極拳，起初僅僅也為了散散心，接著卻在公園里學(xué)起了外語(yǔ)。這樣一來(lái)，倒不至于待在家里，成天對(duì)著父親犯愁。但從公園回來(lái)，一家子人都擠在一間半房間里，依然是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。在后間，父親偶爾也會(huì)自己摸索著，比畫(huà)出一兩個(gè)太極拳姿勢(shì)，嘴里還低低念著，“野馬分鬃”、“白鶴亮翅”。他不可能也不愿意到公園或其他公眾場(chǎng)合中去學(xué)、去交流，這一點(diǎn)我明白。家里堆滿(mǎn)了亂七八糟的雜物，他幾乎都轉(zhuǎn)不過(guò)身子，招式也特別笨拙無(wú)力，讓我想到動(dòng)物園籠子里徒勞的掙扎。于是，我白天待在公園里的時(shí)間越來(lái)越多了。

可父親還常失眠。夜里，越來(lái)越差的視力再無(wú)法讓他看書(shū)，郵票也讓他自己燒了一大半，但他依然會(huì)枯坐燈下——緊靠著我的床。有時(shí)候，一陣燈光刺眼，我醒來(lái)會(huì)看到他還伏在桌子上，整理著一些莫名其妙的收藏——全國(guó)糧票、香煙殼子、公交車(chē)月票、樣板戲年歷片、毛主席像章……他似乎對(duì)這一切收藏都感興趣，卻無(wú)視在一旁的我。我早已習(xí)慣自己是沒(méi)什么人理睬的“狗崽子”，但在照耀著他藏品的燈光下輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，我內(nèi)心不免還是增添了怨尤。

不過(guò)，這里也終于連上了另一片段，與拍賣(mài)公司要推出介紹父親收藏的專(zhuān)輯有關(guān)。

近“文革”后期，政府有關(guān)部門(mén)根據(jù)新的政策，開(kāi)始處理“文革”初期“破四舊”抄家物資的退賠。因?yàn)楦赣H的健康原因，我無(wú)可推卸地成了家里的“全權(quán)代表”，出面接洽退賠事宜，也了解到先前不知道的許多情況。

對(duì)大多數(shù)受沖擊的家庭來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)上門(mén)來(lái)“破四舊”的都是本單位的紅衛(wèi)兵或造反隊(duì)，抄個(gè)天翻地覆，抄出來(lái)的“四舊”或“罪證”就一窩蜂地被運(yùn)到單位里堆放封存。這個(gè)過(guò)程混亂不堪，往往還在半途中，不少戴紅袖章的抄家者就把抄家物資直接運(yùn)進(jìn)了自己家里。父親單位里的造反隊(duì)后來(lái)分裂成了兩派，內(nèi)戰(zhàn)打得火熱，互相貼大字報(bào)揭底、披露說(shuō)對(duì)方私吞了許多抄家物資。只是大字報(bào)上的線(xiàn)索追查不下去，沒(méi)多久，兩派造反組織又革命大聯(lián)合了，留下了一筆算不清的糊涂賬。不過(guò)，也有一部分抄家物資卻由于另一個(gè)原因，在當(dāng)時(shí)壓根兒就沒(méi)有往單位里運(yùn)。

據(jù)說(shuō)，市里主管文物保護(hù)的某部門(mén)在“破四舊”運(yùn)動(dòng)的前夕，向各單位的紅衛(wèi)兵、造反派組織開(kāi)出了一張文物保護(hù)清單，上面列出那些可能藏有文物的家庭，“革命群眾組織”在抄家時(shí)需把其中的文物分送到政府指定的倉(cāng)庫(kù)，加以集中妥善保管。那些日子里，“破四舊”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如此轟轟烈烈，大部分政府機(jī)構(gòu)都癱瘓了，居然還會(huì)有這樣一張名單在暗中有效地起著作用，我對(duì)此是相當(dāng)存疑的（不過(guò)，我后來(lái)曾應(yīng)意大利駐華大使館的邀請(qǐng)，在北京參加文化交流活動(dòng)，住在竹園賓館——一度是康生的寓所，再早是盛宣懷的，在那里我讀到一篇文章，說(shuō)康生在“文革”中把抄家物資里的許多古老珍貴文物，從倉(cāng)庫(kù)里直接調(diào)到了自己家里，獨(dú)自在竹林中，像古代的名士那樣翻來(lái)覆去地欣賞，有些文物就再也沒(méi)有還回去過(guò)）。不管怎么說(shuō)吧，全市抄家物資中的文物確確實(shí)實(shí)地得以匯總、集中到了幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

從我們家抄走的“文物”也就這樣被運(yùn)到了九江路外灘拐角上的一個(gè)臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。抄家的時(shí)候，我對(duì)此一丁點(diǎn)兒都不知情，也從未聽(tīng)說(shuō)家里居然有“文物”，而且還上了政府的秘密名單。父親所收藏的據(jù)說(shuō)是清末民初的一批銅板——銅幣中有方孔的習(xí)稱(chēng)銅錢(qián)，又稱(chēng)“孔方兄”；銅幣中無(wú)孔的則稱(chēng)銅板，地方政府可自行鑄造、發(fā)行、流通，不同的年份、省份、設(shè)計(jì)，以及黃銅或紫銅的成分，一些年后因此都有了不同的收藏價(jià)值。父親不知什么時(shí)候收集了好幾大箱子銅板。至少在銅板數(shù)量上，他可能算是上海首屈一指的藏家了。我后來(lái)也曾問(wèn)過(guò)母親，怎么我在家里從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)？母親苦笑著，要我動(dòng)腦筋想一想錢(qián)幣上的“袁大頭”、“孫小頭”以及其他舊政府首腦的頭像，更不要說(shuō)清末皇帝的年號(hào)或字樣。父親又怎樣敢在家里，把這么大的一批銅板取出來(lái)，在光天化日之下，在大家的視線(xiàn)中，一枚枚細(xì)細(xì)加以整理呢？

那些抄到單位里存放的物資處理起來(lái)可能還相對(duì)簡(jiǎn)單——只要沒(méi)有半途中消失的話(huà)。我們家其實(shí)還算不幸中之小幸，造反派離去時(shí)畢竟給了父親一張“抄家清單”，雖然實(shí)物歸還不可能，早就處理掉了，只能全部折價(jià)退賠。如珠寶首飾，造反隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)抄家時(shí)，手中抓起一把兩把金首飾，大致估計(jì)出總重量，退賠時(shí)按當(dāng)時(shí)九十元一兩的官方金價(jià)，得出賠償?shù)臄?shù)額。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，敏姨在我家被抄走的三套銀臺(tái)面，就是按那些日子的官方銀價(jià)折算成一百八十元人民幣。國(guó)家牌價(jià)，不存在商量或懷疑的空間。

可那部分被抄了后運(yùn)到單位外倉(cāng)庫(kù)中保管的物資，處理過(guò)程就復(fù)雜多了。按政府的政策，一切都應(yīng)該歸還，但現(xiàn)實(shí)是無(wú)法歸還。九江路外灘倉(cāng)庫(kù)中負(fù)責(zé)抄家物資處理的是一位中年女性，好像是從某中學(xué)臨時(shí)抽調(diào)過(guò)來(lái)的，我叫她方老師。她直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，這幾乎是不可能的任務(wù)。這些抄家物資是在極度混亂中，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才運(yùn)進(jìn)了臨時(shí)改建的倉(cāng)庫(kù)。在充滿(mǎn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)激情的造反隊(duì)群眾看來(lái)，所謂的“文物”只是封資修的渣滓，“破四舊”革命行動(dòng)的第一破就是“封”字，因此根本不值得、也沒(méi)有加以任何保護(hù)。有些文物運(yùn)過(guò)來(lái)時(shí)都沒(méi)有裝箱；裝了，也無(wú)封條或可供辨認(rèn)的標(biāo)記；即使有，半途中又撕掉或丟失了。運(yùn)來(lái)后急匆匆地扔入倉(cāng)庫(kù)，堆得亂七八糟，層層疊疊像一座座小山，根本無(wú)從找起。方老師特意讓我自己也進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)去看了一眼，情況確實(shí)如此，倉(cāng)庫(kù)地板上到處散落著破碎的瓷器、損壞的字畫(huà)，以及各種各樣我都叫不出名字的古董，還彌漫著一片霉?fàn)€的氣味。她把外圍所能察看到的物資都已翻看了一遍，沒(méi)找到父親的藏品?，F(xiàn)在只能希望，她搖著頭說(shuō)，這幾箱子銅板是堆在小山似的物資底部，等外圍的一切都清理完畢，或許會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。

這樣又開(kāi)始了我另一番為父親寫(xiě)材料的經(jīng)歷。這次倒不需要作太多的檢討或認(rèn)罪，主要是描述父親當(dāng)年怎樣收集銅板的經(jīng)歷，也包括他還記得起來(lái)的一些收藏品特征。他相信這樣做或能有助倉(cāng)庫(kù)管理人員的搜尋，不厭其煩地一遍遍說(shuō)著，我在一旁記錄。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，我至今仍記得很清楚。父親那時(shí)剛開(kāi)始在洋行做會(huì)計(jì)，經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，無(wú)法像那些正經(jīng)玩古董的大款那樣一擲千金，但他遇到、并抓住了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。上海電車(chē)公司最初在車(chē)上是收銅板的，但要改革了，售票時(shí)只收紙幣或其他硬幣。父親聽(tīng)到消息，便毛遂自薦地找上門(mén)去，花了他所能籌到的一筆錢(qián)，把電車(chē)公司中還留存的銅板按面值一股腦兒收購(gòu)了下來(lái)。于電車(chē)公司而言，這給經(jīng)理人員省去了很多麻煩；于父親而言，經(jīng)過(guò)挑選，一下子獲得了不少稀有品種，讓他在這領(lǐng)域中有了知名度。由于他另類(lèi)的收藏方式，某一特定的省份或年份或銅的成分所鑄造的銅板，他會(huì)一下子收進(jìn)數(shù)百枚。為此他還去定制了一批小鐵皮桶，有點(diǎn)像車(chē)輛上售票員的分幣桶，但更長(zhǎng)一些，很容易地就把同樣年份、產(chǎn)地、質(zhì)地的銅板全都放入桶中。坐在父親身邊，我盡力把所有可能有助的細(xì)節(jié)都一一寫(xiě)上了，方老師看了后卻還是說(shuō)她找不到。

我自己也進(jìn)倉(cāng)庫(kù)看過(guò)，能理解方老師的實(shí)際困難。不過(guò)，那時(shí)已近“文革”的尾聲，我對(duì)父親早先“剝削有罪，罪該萬(wàn)死”的認(rèn)罪陳述，多少也有了些不同的理解。尤其是對(duì)他在三年困難時(shí)期，重新領(lǐng)取定息，帶著我們上餐館吃高價(jià)飯的那一段，我曾在他的認(rèn)罪書(shū)中大批特批，現(xiàn)在卻有點(diǎn)懂了，他當(dāng)初這樣做其實(shí)更多是為了我們。“孩子們還在長(zhǎng)身體，餓不起的。”他曾跟母親說(shuō)過(guò)，盡管他很可能想到過(guò)重新領(lǐng)取定息的后果。于是，我希望能按照政府的政策，幫他把這批銅板取回，縱然他沒(méi)對(duì)我施加任何壓力，除了一遍又一遍給我補(bǔ)充著那些有關(guān)藏品特征的資料。

也許又是無(wú)巧不成書(shū)吧。九江路倉(cāng)庫(kù)隔壁是一家國(guó)營(yíng)電子儀表元件廠(chǎng)，我的朋友寅昌（也是最初一起去外灘公園學(xué)打太極拳中的一個(gè)）就在這家廠(chǎng)里上班。他是能力和精力都十分旺盛的人，用當(dāng)時(shí)流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，頭子活絡(luò)，路道也粗。我跟他強(qiáng)調(diào)說(shuō)了，我還真想為父親做成這件事，他立刻拍胸脯說(shuō)他來(lái)想辦法通路子搞定。

我不清楚他到底怎樣打通了路子。好像九江路那個(gè)臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有自己的食堂，附近也沒(méi)有小吃店或盒飯鋪（那時(shí)甚至都沒(méi)有盒飯鋪這一概念），這對(duì)方老師與她的同事是很大的不便。寅昌把方老師從后門(mén)拉進(jìn)了電子儀表元件廠(chǎng)的食堂，為她買(mǎi)好了就餐必須的內(nèi)部職工餐券。食堂里有一位大廚是寅昌的小兄弟，這一切都不成問(wèn)題，給方老師加菜時(shí)還會(huì)多上一勺，她自然也心知肚明?；叵肫饋?lái)，那些年的關(guān)系其實(shí)要比現(xiàn)在的單純、簡(jiǎn)樸得多。

果然，大約一星期后就有了方老師的好消息。她通過(guò)關(guān)系調(diào)動(dòng)來(lái)了一輛小吊車(chē)，把整個(gè)倉(cāng)庫(kù)里翻了個(gè)遍，終于根據(jù)殘剩的封條編號(hào)，挖掘出了藏有父親錢(qián)幣的那幾個(gè)箱子，總重量有兩三百公斤。據(jù)方老師說(shuō)，銅板實(shí)在太重，搬來(lái)時(shí)箱子破了，難免有些散失，還有一個(gè)箱子始終沒(méi)找到。誰(shuí)都說(shuō)不上來(lái)究竟有多少損失。她從另一只完全散了架、也找不到任何編號(hào)的箱子中隨手抓了一把紙幣，說(shuō)是聊表賠償之意。這也是在政府政策許可范圍之內(nèi)的。接著，又多虧了寅昌，不知道他從哪里搞來(lái)了一輛黃魚(yú)車(chē)。銅板箱子實(shí)在太重，只能由寅昌在前面騎，我在后面推，花了九牛二虎之力才運(yùn)回了家。

父親自然是喜出望外，縱使他自己也說(shuō)不上倉(cāng)庫(kù)里到底丟失了多少。當(dāng)天他就吩咐我去買(mǎi)了好幾本不同規(guī)格的本子，一個(gè)放大鏡，還定制了一批半硬的小塑料封套，尺寸正好可以套那些他認(rèn)為較有價(jià)值的銅板。他要開(kāi)始分門(mén)別類(lèi)，重新整理出一番頭緒，第一步自然是要先編出一個(gè)目錄。既然這些銅板現(xiàn)在都是根據(jù)國(guó)家政策取回的文物，再也不用擔(dān)心錢(qián)幣上的頭像與字樣，他把銅版攤滿(mǎn)了整張桌子，到了用餐時(shí)才暫時(shí)收到一旁。偶爾，他也會(huì)要我把銅板上特別小的字讀給他聽(tīng)，他抄在一張小紙片上，再與一枚枚銅板一起放進(jìn)小塑料封套……

可惜，我對(duì)這一切怎么都提不起興趣。在外灘公園，我已開(kāi)始生吞活剝地看一本本英文原版小說(shuō)，仿佛踩進(jìn)了另一個(gè)更激動(dòng)人心的新世界。父親的身體已垮了下來(lái)，不到半年的時(shí)間，他就開(kāi)始頻繁進(jìn)出醫(yī)院，再?zèng)]有精力繼續(xù)把他的收藏系統(tǒng)地整理下去。他甚至對(duì)銅板上的銅銹產(chǎn)生了過(guò)敏，坐在他珍愛(ài)的收藏前，他會(huì)不停地打噴嚏。這是以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的，我不知道是因?yàn)殂~板在倉(cāng)庫(kù)里沾上了霉菌，還是因?yàn)樗纳眢w已徹底不行了。

我也考慮過(guò)是否要幫著把父親的收藏繼續(xù)下去，至少先在他身邊編出一個(gè)藏品目錄，就像當(dāng)年在他醫(yī)院的病床邊那樣，由他口授，我記錄。然而，隨著高考的恢復(fù)，我先是考上了華東師范大學(xué)，接著又去了北京，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從卞之琳先生讀外國(guó)文學(xué)的碩士研究生。1980年代中國(guó)所迸發(fā)出來(lái)的理想主義激情，讓我實(shí)在沉不下心來(lái)，埋頭去整理銹跡斑駁的銅板，雖然父親的身體愈加衰落，雖然母親一再對(duì)我說(shuō)他已顧不上收藏了，雖然在愧疚中，我越來(lái)越感到了自己對(duì)他負(fù)有的責(zé)任……

父親在1980年代初去世后，我發(fā)現(xiàn)自己更忙了，忙著翻譯西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌，翻譯艾略特、葉芝、意象派，自己還寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)批評(píng)。有時(shí)也還會(huì)想到父親留下的銅板，但又覺(jué)得等將來(lái)不那么忙時(shí)，自己會(huì)抽出時(shí)間來(lái)看一看，為他的收藏做些整理。畢竟，我在抄家物資處理的過(guò)程中為父親寫(xiě)了不少材料，多少了解了一些藏品的細(xì)節(jié)，不算全盤(pán)外行。接著，我卻意外地申請(qǐng)到了福特基金會(huì)的一筆研究基金，在1980年代末匆匆去了美國(guó)。接著，又陰錯(cuò)陽(yáng)差地在那里滯留、定居了下來(lái)。

為了保持在美國(guó)的身份，我選在圣路易華盛頓大學(xué)讀比較文學(xué)博士課程，卻又修了一大堆創(chuàng)意寫(xiě)作課，試著用英文進(jìn)行創(chuàng)作。為養(yǎng)家糊口，同時(shí)還得兼職在一家化學(xué)試劑公司打工，單調(diào)地輸入客戶(hù)的中文資料信息。這是在另外一個(gè)國(guó)家，用另外一種語(yǔ)言重新開(kāi)始，很難，也經(jīng)常令人很沮喪。在大學(xué)的寫(xiě)作課中，我還寫(xiě)過(guò)另一首題為《父親》的詩(shī)，與多年前在中國(guó)寫(xiě)的那首其實(shí)很不一樣了。詩(shī)中的說(shuō)話(huà)者“我”（persona，不一定非得是真實(shí)生活中的“我”），在“文革”中還年幼，不滿(mǎn)被打倒的父親只顧著稀奇古怪的收藏，如郵票、香煙殼子、年歷卡、香煙牌子、糧票等等，因此與他有了距離；多年后一場(chǎng)大雪，“我”的車(chē)拋錨了，在白皚皚的無(wú)望中，孤零零地等著幾乎不可能來(lái)到的救援，卻意外地在車(chē)墊下翻出一枚老銅板，便琢磨起錢(qián)幣上罕見(jiàn)的花紋，于是忘卻了煩惱，直到探出身子，驀然在后視鏡中發(fā)現(xiàn)父親正笑嘻嘻瞪著自己……

那些給創(chuàng)意寫(xiě)作課寫(xiě)的詩(shī)大多屬于急就章，但《父親》一詩(shī)還是用心寫(xiě)的，試圖通過(guò)戲劇化的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換來(lái)展示，當(dāng)父親的困頓折射在兒子身上時(shí)，后者也終于意識(shí)到，父親當(dāng)年耽于莫名其妙的收藏，恰恰是因?yàn)樗麑?duì)自己存在的一籌莫展；可活著，總得找些自認(rèn)為有意義的事做，哪怕這一切都是西西弗斯式的虛空、徒勞、自欺欺人。在這一點(diǎn)上，詩(shī)中的父親與生活中的父親重疊了。也許，在父親年輕時(shí)讀書(shū)的夢(mèng)想破滅后，在他后來(lái)日復(fù)一日地為稻粱謀中，他還一直像唐·吉訶德一樣，想尋找著他自己所認(rèn)可的意義，哪怕是在一枚郵票、一張年歷片、一個(gè)銅板中……這首詩(shī)對(duì)我有著特殊的意義，正因?yàn)槭亲约簩?duì)父親有了新的理解，雖然說(shuō)父子間的和解只是到了太晚的時(shí)刻才姍姍來(lái)遲。

美國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作課的作業(yè)相當(dāng)多，一篇接著一篇。對(duì)一首有較長(zhǎng)時(shí)間跨度的敘事詩(shī)，要保持住期望中的抒情強(qiáng)度并不容易，我自己對(duì)這首新的《父親》也感到不甚滿(mǎn)意。那些日子里，我還不會(huì)使用電腦來(lái)保存初稿、二稿，三稿供以后反復(fù)修改，詩(shī)寫(xiě)完后往往隨手扔在一旁的稿紙堆中，時(shí)間一長(zhǎng)，就再也難以找到。多年后，我曾努力找過(guò)，依然不見(jiàn)任何蹤跡。我大致上仍記得這首詩(shī)，還是因?yàn)闈撘庾R(shí)中對(duì)父親的歉疚。

遠(yuǎn)在異國(guó)，不僅僅會(huì)在課堂上寫(xiě)成的詩(shī)中想到父親，在報(bào)刊上讀到國(guó)內(nèi)這些年種種難以想像的變化時(shí)，也會(huì)想到他身上“本來(lái)可能會(huì)發(fā)生的一切”（盡管像艾略特說(shuō)的那樣，“終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在”），更不禁想到早些年我對(duì)他的不理解和偏見(jiàn)。自責(zé)只是什么都不能改變的自責(zé)。譬如“年幼無(wú)知”這類(lèi)讓人們說(shuō)了又說(shuō)的話(huà)，并不能給人帶來(lái)什么安慰或解脫。偶爾，也會(huì)想到父親留下的錢(qián)幣，卻幾乎從未想到要對(duì)此做些什么。父母去世后，小紅搬了出去，山東路的老房子這些年一直都空關(guān)著，那些銅板也肯定新增了銅銹?！爸┲霑?huì)做什么呢——暫停其作業(yè)”，在蛛網(wǎng)塵封的閣樓里？

“匆匆，匆匆，夢(mèng)里又過(guò)了關(guān)山幾重？”

可是，幾乎都快讓蛛網(wǎng)埋沒(méi)了的老宅子進(jìn)了小偷，甚至都不知道家里到底被偷走了什么。按小紅的說(shuō)法，失竊的東西中肯定可以包括：父親裹在幾條毛巾中的紅色收藏——大小形狀質(zhì)地不一的毛主席像章，有一枚像拳頭一般大；一把銅做的蟹榔頭，黃燦燦的，大約被當(dāng)成了金子；可能還有一套父親為我們買(mǎi)的《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，一共六十本，在現(xiàn)今集體懷舊的古玩市場(chǎng)中，聽(tīng)拍賣(mài)公司的人說(shuō)，收藏價(jià)高達(dá)六十萬(wàn)。倒是那些銅板竟然沒(méi)被發(fā)現(xiàn)——放在閣樓的床柜中，上面鋪著已無(wú)法睡人的破棕繃，小偷可能都懶得彎下身去翻看一下。接著，樓下原來(lái)曾是祖父帽子鋪的工場(chǎng)間，公私合營(yíng)收歸國(guó)有后，改成了倉(cāng)庫(kù)，改成了住宅，在改革開(kāi)放中，幾經(jīng)周折，又改成了一家盒飯店，整天煙熏火燎，終于起火了，還上了電視新聞。幸虧消防隊(duì)員及時(shí)趕到，控制住了火勢(shì)，可小紅飽受驚嚇后，覺(jué)得一定要做些什么，來(lái)妥善處理父親留下來(lái)的東西。再過(guò)幾年她自己也沒(méi)有精力了，她說(shuō)，與其讓銅板給偷掉、燒掉，或銹成了一堆廢銅爛鐵毀掉，還不如通過(guò)拍賣(mài)公司，轉(zhuǎn)手到那些真正欣賞其價(jià)值的人手里，傳下去，算是對(duì)父親的一種紀(jì)念，也多少有點(diǎn)意義。我贊同她的做法，這些年，老家一直是她在照看。至于意義的有無(wú)，卻是一件說(shuō)不到底的事；但如果小紅覺(jué)得有，也就算有了吧。我要比她“犬儒”得多。

拍賣(mài)行里，一個(gè)老法師在一場(chǎng)成功的拍賣(mài)會(huì)后，對(duì)此頗不以為然。在他看來(lái)，父親能收藏到這樣一個(gè)規(guī)模，實(shí)屬不易；父親生前聽(tīng)上去也不像是特別有錢(qián)的大款，“一定是他從自己的牙齒縫中一點(diǎn)點(diǎn)省下來(lái)的，一點(diǎn)點(diǎn)集起來(lái)的（老法師不知道父親當(dāng)年怎樣與電車(chē)公司做的那筆交易），這實(shí)實(shí)在在是積德，今天留下來(lái)給你們兒女?！睆奈镔|(zhì)主義的角度看，這也在理，或者說(shuō)是積德式的投資。每個(gè)人畢竟都是從自己的視角來(lái)解釋其他人所做的事，什么也都可以成為要做一件事或不做一件事的理由或借口。

2019年初回上海參加“M文學(xué)節(jié)”活動(dòng)，講座完了后，我與妻子信步走出外灘的君悅酒店。我們走過(guò)消融在霏霏陰雨中的依依柳色，走過(guò)先前記憶中不存在的外灘源，走過(guò)正在全面升級(jí)改造、再不可能恢復(fù)到原樣的中央商場(chǎng)，走過(guò)已搬走了的德大西餐社原址，這曾是那么熟悉的城市似乎縹緲了。

鬼使神差地在南京路步行街一轉(zhuǎn)，又在四川路一轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)到了九江路外灘的拐角，不由停住了腳步。在一旁，妻子的目光中帶著疑問(wèn)，也抬起了頭。不遠(yuǎn)處，外灘海關(guān)大樓上的鐘敲響了，隨之傳來(lái)的是曾經(jīng)天天都能聽(tīng)到，后來(lái)一度換掉，接著又恢復(fù)了的曲子，在綿綿的陰雨中回響在這幾乎都認(rèn)不出來(lái)的拐角上。

那正是當(dāng)年堆放抄家物資的臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)所在地，旁邊是寅昌工作過(guò)的儀表電子元件廠(chǎng)。現(xiàn)今聳立著兩棟氣宇軒昂、身價(jià)非凡的大樓，壓根兒都辨認(rèn)不出過(guò)去的痕跡。但也許，大樓本身并沒(méi)有什么改變。在已是那么遙遠(yuǎn)了的一個(gè)下午，我與寅昌一起進(jìn)倉(cāng)庫(kù)去找方老師，在抄家物資退賠清單上簽完字，推著堆滿(mǎn)銅板的黃魚(yú)車(chē)拐上九江路——那個(gè)下午，我們根本不會(huì)去注意身后那些建筑的風(fēng)格。上世紀(jì)二三十年代留下的老建筑用作倉(cāng)庫(kù)來(lái)存放六七十年代“破四舊”抄出的文物，似乎也順理成章。當(dāng)然，改革開(kāi)放以來(lái)，靠近外灘的哪一個(gè)角落都身價(jià)百倍，再也不可能見(jiàn)到倉(cāng)庫(kù)或工廠(chǎng)了。

其實(shí)，那些曾在這倉(cāng)庫(kù)中霉?fàn)€、腐朽的文物，在今天市場(chǎng)上的價(jià)格不也翻了上百倍、上千倍？

“悵望千秋一灑淚，/ 蕭條異代不同時(shí)。/ 江山故宅空文藻，/ 云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。”

“這是當(dāng)年堆放抄家物資的倉(cāng)庫(kù)？”妻子在雨中問(wèn)，手指著，難以相信。我曾告訴過(guò)她那些年像夢(mèng)一樣的故事?！耙慌跃褪且ぷ鬟^(guò)的電子儀表元件廠(chǎng)？”

好幾年前，寅昌已因病去世。他后來(lái)離開(kāi)了那家電子儀表元件廠(chǎng)，下海經(jīng)商比一般人都要早得多，不過(guò)，按一種迷信的說(shuō)法，他所有的運(yùn)氣可能都耗在其他人身上了——包括我父親，也包括我，結(jié)果他自己卻一路走得不順。他生病的那段時(shí)間，我一直在美國(guó)，忙著寫(xiě)“陳探長(zhǎng)”系列小說(shuō)，忙著在歐美各國(guó)宣傳打書(shū)，過(guò)了幾年后回國(guó)時(shí)才知道。寅昌走的時(shí)候，還沒(méi)任何人提到過(guò)“不知名老藏家”；現(xiàn)在，也不會(huì)有人在這本關(guān)于“不知名老藏家”的專(zhuān)輯中提到寅昌。

待到拍賣(mài)公司的那本專(zhuān)輯印出來(lái)時(shí)，我想我會(huì)帶一本到寅昌的墓前去。這說(shuō)不上有任何真正的意義。季子掛劍，充其量也只是可憐的自我安慰。我不信寅昌真能知道他離開(kāi)后所發(fā)生的一切，尤其父親后來(lái)怎樣成了“不知名老藏家”，而這“變形記”中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)正是在那個(gè)下午，我們一起走出九江路外灘的倉(cāng)庫(kù)，推著那輛沉甸甸堆滿(mǎn)了銅板的黃魚(yú)車(chē)。細(xì)雨中，一顆叫不上名字的小樹(shù)果落在我腳邊，好像還有一只蟲(chóng)子低鳴的聲音。我還是想告訴寅昌，我實(shí)在應(yīng)該早點(diǎn)回上海來(lái)看他的。

但若逝者有靈，父親真能看到拍賣(mài)公司隆重推出的“不知名老藏家”專(zhuān)輯，又會(huì)有什么反應(yīng)呢？他或許會(huì)抗議說(shuō)，稱(chēng)他為“不知名老藏家”名不副實(shí)，好多年前，還在那月黑風(fēng)高的“破四舊”抄家之夜，已有人悄悄地把他列上了政府的一份內(nèi)控名單；他或許還會(huì)像在寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)的日子中那樣，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地真認(rèn)為自己罪不可赦，拒不承認(rèn)是什么收藏家，相反，甚至?xí)菖?dāng)初收這批銅板，只是出自資產(chǎn)階級(jí)的貪婪本性，覺(jué)得有利可圖而已；他或許會(huì)對(duì)他生前、身后所經(jīng)歷的歷史嘲諷，切身感到了存在主義意義上的荒謬、惡心；他或許會(huì)選擇什么都不說(shuō)，像維特根斯坦所說(shuō)的那樣，凡是不能說(shuō)的就不說(shuō)……

我“陳探長(zhǎng)”系列中的第三本小說(shuō)，《當(dāng)紅是黑的時(shí)候》的最初創(chuàng)作沖動(dòng)，也正是來(lái)自這樣一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。那還是十多年前的一個(gè)下午，我站在父親的蘇州墓前，一陣對(duì)他身世的感傷突然襲來(lái)，讓我決定動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)。父親生前作為私營(yíng)企業(yè)家——資本家——是“黑”的，因此遭受了種種難以想像的磨難。這不僅僅局限于父親一個(gè)人，整個(gè)“黑六類(lèi)”、“黑九類(lèi)”都是如此。然后，隨著國(guó)家的改革開(kāi)放，意識(shí)形態(tài)的大敘事背景變了，私營(yíng)企業(yè)家（資本家這一詞現(xiàn)在已很少在報(bào)刊中看到）不再是“黑”了。反過(guò)來(lái)，又有多少人在父親的年代是“紅”的，但到了流行的物質(zhì)主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的體系中，卻一無(wú)所有，不再“紅”了。所有這一切就像魔術(shù)師手中拋起的彩球，在不停地變幻著顏色。記得毛主席好像也這樣說(shuō)過(guò)，顛倒的還要再顛倒過(guò)來(lái)。那么，在整個(gè)社會(huì)的巨大變遷中，新舊意識(shí)形態(tài)的顛覆與困惑又是怎樣把人們放到了身不由己的悲劇或喜劇中？

就像我們常在報(bào)刊中讀到的那樣，社會(huì)主義在人類(lèi)歷史中還是一個(gè)年輕的制度，經(jīng)歷一些曲折并非不能理解。如果說(shuō)1950年代中的公私合營(yíng)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下有其合理性，后來(lái)種種的政治運(yùn)動(dòng)也能作如是說(shuō)，那么，在改革開(kāi)放中私營(yíng)企業(yè)的重新崛起，在新的歷史條件下，同樣也有其合理性。拍賣(mài)公司“不知名老藏家”的專(zhuān)輯因此也合情合理?；蛟S，歷史本來(lái)就是人們?cè)诓煌瑫r(shí)期解釋中的歷史，但是，從個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，生命的悲劇卻只能有一次。父親在這段歷史中失去了許多他不應(yīng)該失去的——包括他的收藏。更確切地說(shuō)，當(dāng)寅昌與我把抄家后殘存的銅板從九江路外灘的倉(cāng)庫(kù)給他運(yùn)回家時(shí)，他已不可能再繼續(xù)收藏了。

然而，隨著《當(dāng)紅是黑的時(shí)候》的故事情節(jié)一路虛構(gòu)開(kāi)去，父親的影子卻像《哈姆雷特》中的鬼魂那樣，只能慢慢地淡出了。那畢竟是一本關(guān)于陳探長(zhǎng)探案的虛構(gòu)小說(shuō)，不能僅僅圍繞著父親回憶的雜亂片段打轉(zhuǎn)。我只能在小說(shuō)的前面寫(xiě)了這樣一段題詞：“謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念我的父母親，像這本書(shū)中的許多人一樣，他們?cè)凇母铩惺鼙M折磨，只是因?yàn)樗麄冊(cè)陔A級(jí)成分的政治劃分中是‘黑’的?！?/p>

而在這里我能做的，卻也只是勉力把回憶中這些支離破碎的片斷“非虛構(gòu)地”收集起來(lái)，放在并不連貫的、取代了傳統(tǒng)敘事的時(shí)序的“空間形式”中，就像艾略特在《荒原》這一最能體現(xiàn)空間形式特點(diǎn)的作品中所寫(xiě)的那樣，“我坐在岸上/釣魚(yú)，背后一片荒蕪的平原/……用這些片斷來(lái)支撐我的斷垣殘壁?！?/p>

這些片斷是關(guān)于父親記憶中的斷垣殘壁，同樣也在今天還依然支撐著我的。其中還包括最早的那一斷片——當(dāng)父親還在世時(shí)，我私底下寫(xiě)的那首關(guān)于他的詩(shī)，后來(lái)用英文改寫(xiě)，接著被收在圣馬丁出版社出版的那本《父親》詩(shī)集中，最近自己又再把它翻成中文，收在一本題為《舞蹈與舞者》的中文集子中?；蛟S，今天在解釋著昨天，昨天也仍在解釋著今天；過(guò)去的每一種解釋都可能是誤解，而且還可能在現(xiàn)在產(chǎn)生新的誤解。但我還是想把詩(shī)放在文章的結(jié)尾，把中文與英文放在一起，作為這許多年對(duì)父親回憶中的一個(gè)小注；而且，在這許多年后，這首詩(shī)在再讀時(shí)還覺(jué)得悲哀，為父親、也為自己，也更覺(jué)得必須提筆為父親寫(xiě)這篇已欠了太久的文章。

父親*

父親集郵，把黑夜和白天

剪成一小塊、一小片，

浸入水盆，映著一朵朵

燦爛的云彩，再撈起晾干

在門(mén)上、窗玻璃上、鏡子上。

他的眼睛，兩張郵票，

一只白信封，他的臉，

整個(gè)世界，收藏的理念——

于是，把我也扔進(jìn)郵箱，

寄往一個(gè)遙遠(yuǎn)、虛構(gòu)的地址，

為了退回時(shí)蓋的首日戳。

時(shí)值寒冬，雪花翩翩著

神秘的信息，鴻雁的

足跡消逝了，在白皚皚的

茫然中，郵差凍僵的手，

沒(méi)按原址把信退回——

我產(chǎn)生于錯(cuò)誤的偶然。

Stamp

My father collected stamps, cutting

days and nights to small squares,

soaking a sky full of them

in a wash basin, and drying them

on the doors, windows, and mirrors:

two stamps in his eyes,

the face an unfamiliar envelope,

the world an unfolding album.

I, too, was glued onto the white

immaculate background.The snow wasfalling,

a message in each fleeting flake; acrane's

footprint disappeared overnight. Mailed

to a non-existentaddress for the sake

of possessing a postmark, I was not

returned, by mistake, as occasionally

happens, at the post office.

*詩(shī)的中文初稿已找不到了，原先發(fā)在哪個(gè)雜志上，也再難查閱，但最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，肯定是出現(xiàn)在“文革”的中后期。詩(shī)后來(lái)經(jīng)過(guò)了多次修改，接著還從英文又翻回了中文。錄在這里的，是收在2019年出版的《舞蹈與舞者》集子中的文本。英文文本的翻譯、改寫(xiě)日期同樣很難確定，能查到的是先收入了《密蘇里州藝術(shù)委員會(huì)94年雙年度大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品集》，然后再收入了圣馬丁出版社1997年出版的那本集子。

中英文文本間的差距不大。中文的第二段多了一行，增加了這些細(xì)節(jié)，“于是，把我也扔進(jìn)郵箱”（英文中是“我被粘上潔白、毫無(wú)瑕疵的背景”）……“在白皚皚的 / 茫然中，郵差凍僵的手，/ 沒(méi)按原址把信退回—— / 我產(chǎn)生于錯(cuò)誤的偶然。”（英文中是“因?yàn)猷]局中偶然的/錯(cuò)誤，我沒(méi)有被退回?！保┝硗猓⑽脑?shī)的標(biāo)題是“郵票”，或許是因?yàn)樵?970年代構(gòu)思的中文詩(shī)，在1990年代改寫(xiě)成英文時(shí)，出于對(duì)父親的變化的理解，潛意識(shí)中也想把詩(shī)改得更“非個(gè)人化”一些。

還提一句，上面提到的那位美國(guó)讀者對(duì)這首英文詩(shī)的驚訝、批評(píng)是對(duì)的。詩(shī)可以分兩個(gè)層面去讀。一個(gè)是在抽象或非個(gè)人化層面上的父子關(guān)系，兒子成長(zhǎng)為不同于父親的人，往往是因?yàn)閷?duì)父親的不滿(mǎn)、反叛，其中還會(huì)有些可能的偶然因素。另一個(gè)是在具體或個(gè)人化的層面上，詩(shī)中的“我”對(duì)父親不理解，也“缺乏同情”，以至于后來(lái)成長(zhǎng)為不同的人（“沒(méi)按原址把信退回”），恰恰是因?yàn)樵谀切┠昀?，兒子所接受的教育是決不能對(duì)“黑六類(lèi)”的父親抱有任何同情，同時(shí)，受家庭成分之累，作為“狗崽子”的兒子的前途也顯得一片漆黑，難免心中怨恨。詩(shī)的描寫(xiě)因此是從一個(gè)特定角度反映了時(shí)代特征，也顯示了政治歷史背景是可以怎樣扭曲、異化人與人之間的關(guān)系，甚至父子關(guān)系。