重讀《孔乙己》：悲劇的豐富性
原標(biāo)題：論《孔乙己》悲劇的豐富性——紀(jì)念《孔乙己》發(fā)表100周年
魯迅小說(shuō)《孔乙己》寫于1919年4月，原載1918年5月15日《新青年》第4卷第5號(hào)。初收入1923年8月北京新潮社版“文藝叢書”之一的魯迅自編小說(shuō)集《吶喊》中，這樣算起來(lái)，距今已經(jīng)整整100年了?！犊滓壹骸穼懙氖且粋€(gè)古老的題材，里面包含的文化內(nèi)容非常豐富，可惜我們多年來(lái)因?yàn)槿藗兊慕庾x過(guò)于政治化、概念化，沒有好好地拿孔乙己也當(dāng)個(gè)活生生的人來(lái)研究，至今存在著一些需要深入思考的問(wèn)題，值得我們重新探討一下。
在以往的理解中，普遍的思路是：一、將孔乙己當(dāng)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的人物進(jìn)行簡(jiǎn)單的政治鑒定、思想鑒定，他的優(yōu)點(diǎn)是什么，缺點(diǎn)是什么。而依據(jù)的就是書中作者行文中出現(xiàn)的思想資料、生活資料，沒有想過(guò)魯迅所寫的形象的豐富內(nèi)涵；二、我們沒有更多地了解魯迅通過(guò)人物想表達(dá)怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化內(nèi)涵；三、在中學(xué)教材參考資料中說(shuō)；孔乙己是魯迅同情的對(duì)象，因?yàn)樗恰耙粋€(gè)被社會(huì)涼薄的苦人”。這顯然是引用了評(píng)論者孫伏園的一句話：“作者的主要用意,是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄?！薄皩?duì)于苦人的同情，對(duì)于社會(huì)的不滿，作者本蘊(yùn)蓄著極豐富的情感。不滿，往往刻畫得易近于譴責(zé)；同情，又往往描寫得易流于推崇?！盵1]這些話到底是什么意思？為什么這樣說(shuō)呢？
總而言之，一般是這樣解釋：對(duì)于孔乙己，魯迅是非常同情他的，因而，作者在文中描述了酒店里世人對(duì)于孔乙己的冷漠，批判了封建社會(huì)的世態(tài)炎涼、冷漠麻木。然而，對(duì)于孔乙己的迂腐，對(duì)于他以讀書人自居而自甘墮落的形象，魯迅又給予了無(wú)情的批判。如“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”話語(yǔ)雖平淡，卻透露出孔乙己深受科舉制度毒害的病態(tài)心理，令人深思。
這樣的分析就叫作一分為二，既說(shuō)孔乙己的可憐之處，也說(shuō)他的可惡；既說(shuō)魯迅同情他，又說(shuō)魯迅無(wú)情地批判他。才說(shuō)民“同情”，又說(shuō)是“無(wú)情”，簡(jiǎn)直對(duì)不上茬。我們天天看到的評(píng)論就是這樣理解文學(xué)作品。我想，我們讀書人研究孔乙己有一種先天的警惕性，怕被別人說(shuō)成自己也是個(gè)孔乙己。
一、流言生成的孔乙己形象
為了弄清問(wèn)題，我們先從一個(gè)最一般的形象說(shuō)起。概括起來(lái)說(shuō)：作品中沒有寫他有親人，既無(wú)父母、兄弟，也無(wú)妻室，更不用說(shuō)兒女。他是一個(gè)無(wú)家無(wú)業(yè)的孤獨(dú)者，讀了半輩子書，因?yàn)闆]有進(jìn)學(xué)，變得精神有些異樣?？滓壹阂簧顏G人的事是有“進(jìn)學(xué)”連個(gè)秀才也不是，明清科舉制度有規(guī)定，童生經(jīng)過(guò)縣考初試、府考復(fù)試，再參加由學(xué)政主持的院考（道考），考取成功的列名為府、縣學(xué)籍，叫進(jìn)學(xué)，也就成了秀才。他是連個(gè)秀才算不上，更何談舉人。讀了多年的書，四體不勤，五谷不分，也就是不會(huì)種田和勞動(dòng)。“于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛贸詰凶?。”不會(huì)營(yíng)生，“好吃懶做”，就是不能像下等人一樣靠勞動(dòng)生活，不但不會(huì)、也不肯放下讀書人的架子，變成普通勞動(dòng)者，當(dāng)然日子就會(huì)越過(guò)越窮。替別人抄書，“坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤?！庇谑撬懊獠涣伺既蛔鲂┩蹈`的事”。甚至偷到了丁舉人家里，于是被吊打，以致被打折了腿。到酒店來(lái)也只能以手代腳走路，再最后，也不知道怎么回事，反正是他就死了。
以上諸條，我們通常說(shuō)，這是孔乙己的人生缺點(diǎn)。可是我們沒有注意到，這些污損孔乙己的傳聞是小伙計(jì)“聽人家背地里談?wù)摗钡牟牧?。作品中的第一人稱“我”是魯迅安到酒店的一雙眼睛，也并不是作者魯迅自己的身份。因此，常識(shí)告訴我們，這算不上是魯迅認(rèn)可的真實(shí)客觀的敘述材料。甚至偷東西、被打折腿是不是事實(shí)，也沒有得到確鑿證明。孔乙己自己有辯白說(shuō)是“跌斷”，并且反駁對(duì)方是“憑空污人清白”的，誰(shuí)會(huì)相信？既不相信他的辨白，也不承認(rèn)他有什么清白。只愿意接受流言中的八卦信息。為什么？
在中國(guó)鄉(xiāng)間，不論什么人發(fā)表自己的言論，都是有話語(yǔ)權(quán)的。所謂沒有“話語(yǔ)權(quán)”，不是不讓你說(shuō)話，是你說(shuō)什么話也沒有人相信。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中就說(shuō)過(guò)父親對(duì)于兒子是有話語(yǔ)權(quán)的：“父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話；卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了?！盵2]魯迅在《通信·復(fù)未名》中也說(shuō)過(guò)“我們的鄉(xiāng)下評(píng)定是非，常是這樣：‘趙太爺說(shuō)對(duì)的，還會(huì)錯(cuò)么？他田地就有二百畝！’”[3]因此，必須分清“似是而非”和“似非而是”。《三論文人相輕》中說(shuō)：“分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯(cuò)的。文人應(yīng)更有分明的是非，和更熱烈的好惡，這也是不錯(cuò)的。但天下的事情，并沒有這么簡(jiǎn)單，除了是非之外，還有‘似是而非’的‘是’，和‘非中有是’之非，在這當(dāng)口，我們的好惡，便有些為難了?！盵4]魯迅在《集外集拾遺補(bǔ)編·通信（復(fù)魏猛克）》中很生動(dòng)地說(shuō)明了對(duì)錯(cuò)與是非的客觀性跟說(shuō)話者沒什么關(guān)系：
假如我們?cè)O(shè)立一個(gè)“肚子餓了怎么辦”的題目，拖出古人來(lái)質(zhì)問(wèn)罷，倘說(shuō)“肚子餓了應(yīng)該爭(zhēng)食吃”，則即使這人是秦檜，我贊成他，倘說(shuō)“應(yīng)該打嘴巴”，那就是岳飛，也必須反對(duì)。如果諸葛亮出來(lái)說(shuō)明，道是“吃食不過(guò)要發(fā)生溫?zé)?，現(xiàn)在打起嘴巴來(lái)，因?yàn)槟Σ粒灿袦責(zé)岚l(fā)生，所以等于吃飯”，則我們必須撕掉他假科學(xué)的面子，先前的品行如何，是不必計(jì)算的。[5]
鐵的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，一個(gè)人沒有社會(huì)地位，又不會(huì)生計(jì)，你說(shuō)的話是沒人相信的。有閑人制造流言、編他一點(diǎn)八卦故事貶損他，丑化他，那是常事，我們?cè)趺茨軌蛘J(rèn)為全是真事呢？所以關(guān)于孔乙己那些傳言，怎么能夠認(rèn)為是真的呢？我們讀魯迅作品不太注意作者的暗中交代：“聽人談?wù)摗?，其?shí)就是對(duì)上面道聽途說(shuō)、街談巷議傳說(shuō)材料的限制性提醒，并不太多的幾個(gè)傳說(shuō)就是對(duì)于一個(gè)落拓的讀書人的瞧不起，是任意編造故事來(lái)取笑他。魯迅故意寫出魯鎮(zhèn)的人情悲涼，都是異口同聲地貶損孔乙己，都在口耳相傳地散布流言；魯鎮(zhèn)的人聽信流言有個(gè)規(guī)律：喜歡拿孔乙己當(dāng)作笑料，卻沒有一個(gè)人相信孔乙己的話。這種輿論的霸道形成了一種文化特點(diǎn)。既“窮”且“困”，一切的話語(yǔ)權(quán)都被剝奪了。比如，誰(shuí)能夠證明他的確是偷了何家的東西？誰(shuí)見到他確實(shí)是“被吊著打”“寫服辨”了？怎么就沒有一個(gè)人置疑孔乙己的腿是不是被打傷的呢？為什么未經(jīng)調(diào)查就都不同意孔乙己是自己跌倒摔傷的？有哪一個(gè)人會(huì)關(guān)心地進(jìn)一步問(wèn)一下，怎么跌傷的、骨折的傷在何處、要不要治療、有沒有錢治?。窟@種“涼薄”不是很過(guò)分嗎？
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，最會(huì)寫細(xì)節(jié)的小說(shuō)家魯迅，即使是寫了人們的流言做成了孔乙己的“小偷”身份，卻沒有說(shuō)出來(lái)他到底偷的是什么？是錢，還是物？難道偷的是書嗎？給人抄書，把書拿到家里抄，那算偷書嗎？這不是很明顯的交代：偷書、被打折腿，純屬流言的臆造。這是在說(shuō)明什么？
魯迅在自己的小說(shuō)中多次寫到這種無(wú)稽之談。比如《故鄉(xiāng)》中，家鄉(xiāng)的人都認(rèn)為昔日的迅哥發(fā)財(cái)了、闊了、“放了道臺(tái)，出門便是八抬大轎”，那也是流言；也就像《風(fēng)波》中人們流傳的“什么地方，雷公劈死了蜈蚣精，什么地方，閨女生了一個(gè)夜叉之類”一樣是流言；也同《孤獨(dú)者》中，只是一個(gè)留過(guò)學(xué)的人，就被家鄉(xiāng)寒石山的人們當(dāng)作談資，視他為“異類”，猜他是“吃教洋的”“新黨”，“妒羨”他“掙了許多錢”，對(duì)他，“還有許多零碎的話柄”，也無(wú)非是流言。凡此捉種種，有多少是真實(shí)可信的呢？
我們?cè)囅耄河昧餮灾圃斐鰜?lái)的孔乙己形象是真實(shí)的嗎？為什么大家對(duì)孔乙己的話一句都不相信呢？為什么大家只相信他會(huì)做壞事，不相信他會(huì)做好事呢？
《伊索寓言》里早就說(shuō)過(guò)：“世界上最好的東西是舌頭，最壞的東西還是舌頭?！边@讓我們想起來(lái)，蘇格拉底對(duì)于別人傳給他的話，是不會(huì)立刻相信的。他讓說(shuō)話的人先過(guò)三個(gè)篩子再說(shuō)：第一個(gè)叫真實(shí)，第二個(gè)叫審查和善意，第三個(gè)叫重要性。如果沒弄清是不是真實(shí)，也沒經(jīng)過(guò)審查，事情也沒那么重要，那就不必說(shuō)了。
在中國(guó)，早就有人反對(duì)道聽途說(shuō)，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中，孔子說(shuō)：“道聽而涂說(shuō)，德之棄也?！痹谥袊?guó)，人們習(xí)慣聽信流言：“見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來(lái)訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。被學(xué)生反對(duì)，專一運(yùn)用這種策略的時(shí)候不待言，雖在平時(shí)，也不免如此?！盵6]魯迅在《瑣記》中說(shuō)自己也受過(guò)流言的害：“聽到一種流言，說(shuō)我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實(shí)在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來(lái)源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來(lái)，但那時(shí)太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫?！盵7]流言未必是事實(shí)，卻讓人覺得是應(yīng)該有、可以有，也是“未必有”、“莫須有”的傳說(shuō)。魯迅甚至說(shuō)“流言”“能使糞便增光，蛆蟲成圣”，是“狗屁”，“本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實(shí)在應(yīng)該不信它?！蔽覀?nèi)绻眠@些文字當(dāng)作對(duì)孔乙己的定案性的依據(jù)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
信疑為真的事情，古已有之，杯弓蛇影、燭影斧聲，早有歷史，至于莫須有的事情為什么會(huì)被別人信以為真，其中也有原因。宋玉《風(fēng)賦》李善注引《莊子》：“空閱來(lái)風(fēng)，桐乳致巢?！保ㄘ模?jù)晉代司馬彪注：“門戶孔空，風(fēng)善從之；桐子似乳，著其葉而生，其葉似箕，鳥喜巢其中也?！边@里的意思是說(shuō)：既然有流言發(fā)生，一定是本有可乘之隙的緣故?？滓壹旱纳鐣?huì)地位低下、窮困、落拓、滿嘴之乎者也、行為不合群，都是別人編造流言的空隙。
再有，我們還應(yīng)該注意到作品發(fā)表時(shí)篇末有作者的附記：“這一篇很拙的小說(shuō)，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看，并沒有別的深意。但用活字排印了發(fā)表，卻已在這時(shí)候，——便是忽然有人用了小說(shuō)盛行人身攻擊的時(shí)候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說(shuō)是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰(shuí)。這實(shí)在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發(fā)生猜度，害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。”[8]
這是說(shuō)，小說(shuō)只是“描寫社會(huì)上的或一種生活”，“并沒有別的深意”，是一種見慣不驚的普通生活。周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》說(shuō)到人物形象：“他是一個(gè)破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表，勞動(dòng)者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路。”[9]孔乙己是從生活中來(lái)的，紹興故鄉(xiāng)的確有過(guò)這樣一個(gè)窮讀書人，人們叫他“孟夫子”。作者并不想用小說(shuō)進(jìn)行人身攻擊，我理解，既不是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的什么人進(jìn)行影射，也并不是故意“糟?！比说闹S刺。因?yàn)樽髡叩倪@個(gè)交代，引起了孫伏園的話，稱這篇小說(shuō)是“描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。二弟周作人的說(shuō)法也是個(gè)旁證。
與負(fù)面的材料相反的是，孔乙己有很多可以肯定的優(yōu)點(diǎn)：第一、在酒店喝酒，從來(lái)“不拖欠”酒錢，這應(yīng)該是對(duì)賣家的一種尊重，即使“間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清”，這也是一種誠(chéng)信。第二、對(duì)人熱情，請(qǐng)孩子們吃茴香豆、給小伙計(jì)講“國(guó)學(xué)知識(shí)”，不管你有用沒用，確定“回字有四種寫法”是真的，并且告訴他“將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫賬要用”，也是一種親切和熱情。他有童叟無(wú)欺的真學(xué)問(wèn)，那可是真正的國(guó)學(xué)。魯迅自己這點(diǎn)學(xué)問(wèn)也還是從章太炎先生那里學(xué)來(lái)的呢。第三、他畢竟是一個(gè)讀書人，從來(lái)沒有顯出自己的失魂落魄。他深信“君子固窮”的說(shuō)教，這句話見于《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“君子固窮”：語(yǔ)見《論語(yǔ)?衛(wèi)靈公》，這是記錄，孔子帶著上自己的學(xué)生周游，相當(dāng)于上教育改革的實(shí)踐課，“在陳絕糧。從者病，莫能興。子路慍，見曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮；小人窮斯濫矣。’”?！熬庸谈F”就是既然是君子，就要“固守其窮”，不以窮困而改便操守。他不向任何人乞討索要，也不要求別人求助，也不會(huì)向酒店的人要求對(duì)他關(guān)照。特別是寫他即使是“站著喝酒”，也還是“穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。這在上等人就叫“風(fēng)度”，而在孔乙己，卻被說(shuō)成是書生的窮酸氣。我們總會(huì)覺得他是在固守著一點(diǎn)清高與尊嚴(yán)。討厭這種清高與尊嚴(yán)，那就成了酸氣，朱自清先生寫過(guò)一篇短文《書生的酸氣》：
讀書人又稱書生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字,如說(shuō)“一介書生”,“書生本色”,都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯?，和現(xiàn)實(shí)脫了節(jié),所以書生也是嘲諷的對(duì)象。人們常說(shuō)“書呆子”“迂夫子”“腐儒”“學(xué)究”等，都是嘲諷書生的?！按簟笔遣幻骼?“迂”是繞大彎兒,“腐”是頑固守舊,“學(xué)究”是指一孔之見?？傊际侵挪恢?，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書,所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對(duì)于書的過(guò)分的執(zhí)著上;過(guò)分的執(zhí)著書,書就成了話柄了。[10]
同樣的一種現(xiàn)象，人們的評(píng)價(jià)會(huì)有截然不同。比如，1903年魯迅在日本留學(xué)時(shí)剪了辮子、穿了西服，那就是讀書人的高貴身份的象征。還為此寫了《自題小像》：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察．我以我血薦軒轅?！钡腔貒?guó)以后，無(wú)論是上課、見客、講演、參加社交活動(dòng)，也都是穿長(zhǎng)衫。為什么在魯迅本人就不可笑呢？畢竟他是留過(guò)洋的人，已經(jīng)不是下等人了。這回卻是他不能穿西服，穿西服也會(huì)被稱為“假洋鬼子”。
總而言之，我們研究孔乙己不應(yīng)該給人物作鑒定，不是對(duì)他的靈魂價(jià)值進(jìn)行社會(huì)學(xué)的評(píng)估，作者的創(chuàng)作不是如此，讀者的任務(wù)也不應(yīng)該如此。而是讓我們深思：歷史遺傳下來(lái)的中國(guó)人性出了什么問(wèn)題，中國(guó)幾千年的育人模式出了什么問(wèn)題，有志之士最應(yīng)該想一想，不但應(yīng)該救救孩子們，也應(yīng)該救救中國(guó)人。因?yàn)橹袊?guó)的封建時(shí)代的儒家教育教給人的是“學(xué)而優(yōu)則仕”，沒有教給人自立、自強(qiáng)，做一個(gè)有知識(shí)、有理想、有個(gè)性的人。孔乙己的全部失落，似乎是自己沒出息，沒有成功地爬上上等人的位置，終于變成了一個(gè)笑料。其實(shí)作品要問(wèn)的是下一個(gè)問(wèn)題：考上舉人就不是悲劇嗎？丁舉人就是成功者嗎？于是我們?cè)诳滓壹汉染频哪莻€(gè)酒店內(nèi)外放眼一看，沒有一個(gè)成功者，沒有一個(gè)人是理想的人性。丁舉人的霸道兇狠，孔乙己的失魂落魄，酒店掌柜的坑蒙拐騙（向酒里摻水），小伙計(jì)的庸俗世故，短衣幫的醉生夢(mèng)死。這不是人間社會(huì)，而是千姿百態(tài)的行尸走獸。用龔自珍話說(shuō)，全是“人草藳”：“陶師師媧皇，摶土戲?yàn)槿?。或則頭帖帖，或者頭頵頵。丹黃粉墨之，衣裳百千身。因念造物者，豈無(wú)屬稿辰?茲大偽未具，媧也知艱辛。磅礴匠心半，斕斑土花春。劇場(chǎng)不見收，我固憐其真。謚曰人草稿，禮之用上賓?！保ā度瞬菟洝罚┲袊?guó)的人并不少，可惜都是“人草藳”，就是沒有生命的稻草人。我們需要的是文化的改革與進(jìn)步，不但科學(xué)制度和官僚體制和經(jīng)濟(jì)模式。魯迅寫一個(gè)小人物，卻讓我們思考大問(wèn)題。這才是我們應(yīng)該認(rèn)真研究的視角。
讓我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)孔乙己“竊書”的舊案，再說(shuō)“可笑”的原因。
二、孔乙己的“竊書不能算偷”
“竊書”算不算偷，好像根本就不是個(gè)問(wèn)題。似乎是讓孔乙己給弄復(fù)雜了。
語(yǔ)言是人類發(fā)明的記事表義的符號(hào)，漢語(yǔ)的詞語(yǔ)同其他若干語(yǔ)言文字一樣，詞語(yǔ)的含義是通過(guò)使用者的默契而生成的。對(duì)詞語(yǔ)“竊”與“偷”的含義，不同的人理解是不一樣的。《孔乙己》中魯迅非常有趣地讓孔乙己交代了一句讓人“似懂非懂”的話，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”這是什么意思呢？
話里涉及到了“讀書人的事”，其實(shí)是想對(duì)別人聽不懂的“竊書”、“偷書”概念起先申辯。一來(lái)說(shuō)清自己沒有偷過(guò)書，二來(lái)說(shuō)明在學(xué)術(shù)范圍里到底什么叫“竊書”，什么叫“偷書”?？墒?，俗話說(shuō)“人微言輕”，在晚清、民國(guó)、乃至今天的社會(huì)語(yǔ)境里，人們誰(shuí)也不會(huì)把孔乙己當(dāng)成一個(gè)學(xué)問(wèn)家，所以就沒興趣考慮他說(shuō)得話對(duì)不對(duì)、有沒有道理。只將他看成一個(gè)無(wú)賴，認(rèn)定了他是癡迷于讀書就將別人的書據(jù)為己有；毫無(wú)疑問(wèn)，這種行為是一種公然的偷竊?，F(xiàn)代的某些讀書人也曾有對(duì)公家的書撕毀、剪切的事，甚至發(fā)展為偷竊書店、圖書館的書。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，有人還以當(dāng)代孔乙己自命，說(shuō)“竊書不能算偷?！边@是卑劣的行為。以不正當(dāng)?shù)氖侄稳〉貌粦?yīng)該有的物品，當(dāng)然都是法律意義上的偷竊罪?？滓壹阂簿炔涣怂麄儭Ｋ砸膊粦?yīng)該拿孔乙己做擋箭牌。
而孔乙己偏偏是個(gè)老實(shí)呆氣的讀書人，其實(shí)他是要說(shuō)，“竊書”與“偷書”在古文中確實(shí)是兩個(gè)不同的概念，有不同意義。竊書或者偷書，都是“讀書人的事”，也就是說(shuō)屬于“讀書人研究學(xué)問(wèn)的事”，不是民間那種鼠竊狗偷的“偷”和“竊”行為。
準(zhǔn)確地說(shuō)：在讀書人那里，“竊書”指的是欺世盜名，是將自己寫的書盜用他人的名印出。而偷書，則指寫詩(shī)作文的襲用他人的文句。
顧炎武曾經(jīng)作過(guò)研究和考證，中國(guó)古代自己作書而托名古人的“竊書”事是很多的，這種人被稱為“鈍賊”?！度罩洝肪硎擞小案`書”條云：“漢人好以自作之書而托為古人，張霸《百二尚書》、衛(wèi)宏《詩(shī)序》之類是也。晉以下人則有以他人之書而竊為己作，郭象《莊子注》、何法盛《晉中興書》之類是也。若有明一代之人，其所著書無(wú)非竊盜而已?！标P(guān)于《世說(shuō)新語(yǔ)》一書中，也記有才學(xué)不好品德卻低劣的郭象竊取向秀之書據(jù)為己有的事：“初注《莊子》者數(shù)十家，莫能究其旨要。向秀于舊注外為解義，妙析奇致，大暢玄風(fēng)。惟《秋水》、《至樂(lè)》二篇未竟，而秀卒。秀子幼，義遂零落，然猶有別本。郭象者，為人薄行，有雋才。見秀義不傳于世，遂竊以為己注。乃自注《秋水》、《至樂(lè)》二篇，又易《馬蹄》一篇，其余眾篇或定點(diǎn)文句而已。后秀義別本出，故今有向、郭二《莊》，［其義一也］?！翊说斜⌒卸鵁o(wú)雋才，不能通作者之意，其盜竊所成之書，必不如元本，名為鈍賊何辭!”再有《舊唐書》里說(shuō)：“(姚)珽嘗以其曾祖察所撰《漢書訓(xùn)纂》，多為后之注《漢書》者隱沒名氏，將為己說(shuō)；珽乃撰《漢書紹訓(xùn)》四十卷，以發(fā)明舊義，行于代?！蔽覀冏x明宏治以后經(jīng)解之書，可見“皆隱沒古人名字，將為己說(shuō)者也。”
《南史?徐廣傳》也記何法盛公然向郗紹索要書稿不成，而真的竊取了書稿出版印行，直到現(xiàn)在：“徐廣所撰《晉紀(jì)》四十二卷，義熙十二年成，表上之。又有答禮問(wèn)百余條，行于世。時(shí)有高平郗紹亦作晉中興書，數(shù)以示何法盛。法盛有意圖之，謂紹曰：‘卿名位貴達(dá)，不復(fù)俟此延譽(yù)。我寒士，無(wú)聞?dòng)跁r(shí)，如袁宏、干寶之徒，賴有著述，流聲于后。宜以為惠?！B不與。至?xí)?，在齋內(nèi)廚中，法盛詣紹，紹不在，直入竊書。紹還失之，無(wú)復(fù)兼本，于是遂行何書?！盵11]
這里說(shuō)的是徐廣曾寫過(guò)《晉記》四十二卷，因徐廣的《晉記》而記錄了郗紹書稿被何法盛盜竊事。何法盛自己不能著述卻想以著述“流聲于后”，見到郗紹所著《晉中興書》，便“有意圖之”，便厚著臉皮向郗討要，郗不答應(yīng)。于是何便乘郗不在家時(shí)，將書稿偷到手里。而郗紹的書未留底稿，世間“遂傳何書”。何法盛似乎擁有該書的“署名權(quán)”，但史書卻記下了他“竊書”的事，所以我們知道署名何法盛的《晉中興書》，其實(shí)原為郗紹所著。何氏“竊書”之名，流傳于后世，為人所不恥。我們?nèi)缃癯Ｒ姷膾烀?dāng)主編、以權(quán)或錢換取書稿，以及將自己的名字署于別人的文章之類，也都屬“竊”，甚至是“搶”，不知有沒有知情人收集此類的丑事，記入《世說(shuō)新語(yǔ)的》續(xù)編之卷了。
近人錢鐘書《管錐編》“論竊他人之書”條也錄有：宗炳《寄雷次宗書》：“昔與足下，共于釋和尚間，面受此義，今便題卷稱‘雷氏’乎？”這是“譏雷勦竊襲慧遠(yuǎn)講喪服經(jīng)義而自著書也。”[12]
仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》下稱“竊書”是學(xué)人“三奸”之一：“天下學(xué)士有三奸焉：實(shí)不知，佯不言，一也；竊他人之記，以成己說(shuō)，二也；受無(wú)名者，移知者，三也?！?《全后漢文》卷八九)。錢鐘書《管錐編》論“立藝為名”引章學(xué)誠(chéng)《文史通義》解釋：“至章氏而彈究殊相，奸之有‘三’，遂自實(shí)數(shù)可稽進(jìn)而為虛數(shù)不可執(zhí)矣。”將話說(shuō)得明白點(diǎn)，“章氏于并時(shí)勝流指名而斥者，戴震、袁枚、汪中三人也；《儒林外史》金和《跋》謂匡超人即影射汪中。竊謂《文史通義》中《書朱、陸篇后》、《黠陋》、《所見》、《橫通》、《詩(shī)話》?！蹲x<史通>》諸篇于學(xué)人文士之欺世飾偽、沽名養(yǎng)望、脫空為幻諸方便解數(shù)，條分件系，燭幽抉隱，不啻鑄鼎以像，燃犀以照?！度辶滞馐贰匪鶎戅竟珜O、匡超人、牛浦郎等伎倆，相形尚是粗作淺嘗。諸篇言外即謂成名非關(guān)藝與學(xué)，而頗類嚴(yán)羽論詩(shī)所云‘有別才’也?！薄皠e才”之說(shuō)，是錢鐘書語(yǔ)涉嘲諷。因?yàn)閲?yán)羽《滄浪詩(shī)話》中曾經(jīng)主張：“夫詩(shī)有別才,非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能及其至。”[13]那么是不是“別才”是不是也包括“竊書”之才呢？
郭象的“竊書”舊案，一直到清代仍然有人不斷地說(shuō)起。如陸以《冷廬雜識(shí)》記載：“竊人之書：竊人之書為已有，自昔已然。如虞預(yù)之竊王隱，郭象之竊向秀，法盛之竊褚生，齊邱之竊譚子是也。元、明以來(lái)，如吳澄《三禮考注》，晏璧曾有之；倪士毅《四書輯釋》，胡廣等襲之；唐汝詢《詩(shī)史》，顧正誼據(jù)之；張自烈《正字通》，廖文英攘之；張岱《石匱書》，谷應(yīng)泰得之（改名《明史紀(jì)事本末》）。近代王尚書《明史稿》，實(shí)萬(wàn)季野所繕也；傅觀察《行水金鑒》，實(shí)鄭芷畦所撰也；王履泰《畿輔安瀾》，實(shí)戴東原所著也。此皆彰彰在人耳目者?！币陨线@12個(gè)例證充分說(shuō)明“竊人之書為已有，自昔已然”的可悲現(xiàn)象。
清人趙翼《陔馀叢考》也指斥了這種現(xiàn)象：“顧寧人謂：昔人著述，往往自藏其名，而托之于古人，如張霸《百二尚書》之類。今人則好竊人詩(shī)文，以為己作，此誠(chéng)風(fēng)尚之愈變愈下也。（《梁溪漫志》云：世所傳《地里指掌圖》，極精博，自足以傳，乃托之東坡。則宋人著書尚有托于他人者。）”他甚至說(shuō)：“按《史記》多采《尚書》、《孟子》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《世本》、《楚漢春秋》等書，或全用其文，或摘敘其事。班固作《漢書》，凡武帝以前皆取《史記》而刪節(jié)之。又《史記·秦本紀(jì)贊》全用賈誼《過(guò)秦論》。班書《陳勝、項(xiàng)籍傳贊》亦全用《過(guò)秦論》及史遷《項(xiàng)羽贊》。此則書各專行，不嫌引用，并非掩其美為己有也。”
綜上所述，我們知道，竊書不是指“竊”實(shí)物，不是直接把屬于別人的書居為己有。而是“自藏其名，而托之于古人”，是欺世盜名之舉。為什么會(huì)有這樣的事情出現(xiàn)呢，只因?yàn)樽约旱拿麣鉀]有那么大，又好名心切，印書時(shí)就盜用古代名人的姓名。是為了作品的流行或者能夠出賣個(gè)好價(jià)錢。
下面我們?cè)僬f(shuō)什么是“偷書”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是將別人作品中的句子偷來(lái)居為己有。南宋魏慶之總結(jié)出來(lái)三偷：偷語(yǔ)、偷意、偷勢(shì)，與“竊書三奸”正好相配。《詩(shī)人玉屑》卷五有解釋：“詩(shī)有三偷：偷語(yǔ)最是鈍賊。如傅長(zhǎng)虞‘日月光太清’，陳主‘日月光天德’，是也。偷意事雖可罔，情不可原。如柳渾‘太液微波起，長(zhǎng)楊高樹秋’，沈約‘小池殘暑退，高樹早涼歸’，是也。偷勢(shì)才巧意精，各無(wú)朕跡，蓋詩(shī)人偷狐白裘手也。如嵇康‘目送歸鴻，手揮五弦’，王昌齡‘手?jǐn)y雙鯉魚，目送千里雁’是也?！碧岢祫?shì)，似出五代前后的詩(shī)格書。”
明末清初賀裳在《載酒堂詩(shī)話》中也講到詩(shī)人的“三偷”，例證多多：
如：謝惠連《搗衣》詩(shī)曰：“腰帶準(zhǔn)疇昔，不知今是非?！敝翉埣栋桌偢琛穭t曰：“裁縫長(zhǎng)短不能定，自持刀尺向姑前?！迸嵴f(shuō)《寄邊衣》則曰：“愁捻銀針信手縫，惆悵無(wú)人試寬窄。”雖語(yǔ)益加妍，意實(shí)原本于謝，正子瞻所云：“鹿入公庖，饌之百方，究其所以美處，總無(wú)加于煮食時(shí)”也。然庖饌變換得宜，實(shí)亦可口。又如金昌緒“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！绷詈t曰：“綺席春眠覺，紗窗曉望迷。朦朧殘夢(mèng)里，猶自在遼西?！睆堉偎馗唬骸把U裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)。”或反語(yǔ)以見奇，或循蹊而別悟，若盡如此，何病于偷。
以上的情況，其實(shí)后來(lái)就不算偷了，如果這些都算偷，那宋人寫詩(shī)有多少襲用唐人的詩(shī)句，就不勝枚舉了。所以，即使是《詩(shī)人玉屑》一書也對(duì)“偷法”有所原諒，稱“偷法一事，名家不免。”如劉夢(mèng)得“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)?！倍拍林盁熁\寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《後庭花》。”韋端己“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！薄叭?shī)雖各詠一事，意調(diào)實(shí)則相同。愚意偷法一事，誠(chéng)不能不犯，但當(dāng)為韓信之背水，不則為虞詡之增灶，慎毋為邵青之火?？啥Ｈ艋羧ゲ〔恢獙W(xué)古兵法，究亦非是?！?/p>
唐人就不偷嗎，《國(guó)史補(bǔ)》里早就說(shuō)了：“唐王維好釋氏，故字摩詰。性高致，得宋之問(wèn)輞川別業(yè)，山水勝絕，今清涼寺是也。維有詩(shī)名，然好取人章句。如‘行到水窮處，坐看云起時(shí)’，人以為《含英集》中詩(shī)也?！镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝’，乃李嘉佑詩(shī)也?！蓖蹙S寫詩(shī)“偷句”，可以算引用別人的東西，即使沒有加以標(biāo)注，也并沒有什么不好意思。
但是，古人最厭惡“偷意”，所以李白也曾經(jīng)慨嘆“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭：崔顥的《黃鶴樓》實(shí)在是寫得淋漓盡致了，不忍心偷意，也就不再寫也好。但是如果是偷得好，那就說(shuō)不定也能夠出新。宋魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》曰：“詩(shī)惡蹈襲古人之意，亦有襲而愈工若出于己者，蓋思之愈精，則造語(yǔ)愈深也。”再如李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》曰:“其存其沒,家莫聞知。人或有言,將信將疑。娟娟心目,夢(mèng)寐見之?！标愄談t云:“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人?！币彩恰吧w愈工于前也”。所以雖然批評(píng)“偷詩(shī)”但是也不必“苛責(zé)”，即不必強(qiáng)調(diào)“作詩(shī)者必字字杜撰”。又如宋錢希曰“雙蜂上簾額，獨(dú)鵲裊庭柯”，陳後齋以為本于韋蘇州《聽鶯曲》：“有時(shí)斷續(xù)聽不了，飛去花枝猶裊裊。”“余以韋是飛去之後，花枝自裊，力在‘飛’字；錢乃初集之時(shí)，鵲與枝同裊，景尤可愛也。意不相同，何妨并美。”對(duì)此還是比較寬容的。再如杜牧《邊上聞笳》詩(shī)：“何處吹笳薄暮天，塞垣高鳥沒狼煙。游人一聽頭堪白，蘇武爭(zhēng)經(jīng)十九年！”令狐楚《塞上曲》：“陰磧茫茫塞草腓，桔槔烽上暮煙飛。交河北望天連海，蘇武曾將漢節(jié)歸?！北容^起來(lái)，雖然“二詩(shī)同用蘇武事而俱佳，然杜詩(shī)止于感嘆，令狐便有激發(fā)忠義之意，杜不如也。至胡曾竊杜語(yǔ)為詠史，無(wú)論蹈襲可恥，立意先淺直矣，固不足言?！?/p>
凡盜法者，妙于以相似之句，用之相反之處?；蛘哂谜Z(yǔ)雖同，下筆各有斟酌。都無(wú)可厚非。所以“盜法一事，詆之則曰偷勢(shì)，美之則曰擬古。然六朝人顯據(jù)其名，唐人每陰竊其實(shí)，雖謂之偷可也。獨(dú)宋人則偷亦不能?！蓖祫?shì)，就是借鑒別人的構(gòu)思，雖然不高明，也是司空見慣的事。
清人王松《臺(tái)陽(yáng)詩(shī)話》：“人愛作好詩(shī)，切宜多讀多講、多作多改。”也還應(yīng)該“貴在己出”。無(wú)論是偷意、偷勢(shì)、偷句，雖然后來(lái)改稱為模仿、擬古、典雅、無(wú)一句無(wú)來(lái)處，但是畢竟不算好詩(shī)，每每“如蔗渣重嚼，有何滋味？牽扯湊合，桎梏人才，導(dǎo)人茍簡(jiǎn)，貽誤后學(xué)，莫此為甚。濫用者，由于廣聲氣，故索之即應(yīng)，有以介壽索者，有以哀挽索者，此等甚多；詩(shī)既不佳，徒勞神志?；蝾A(yù)辦套語(yǔ)，臨時(shí)書付；詩(shī)名愈廣，詩(shī)品愈卑。更有逢人輒贈(zèng)，用充禮物；詩(shī)之不幸，一至于此，大可傷也！偷句最為鈍賊，詞家深以為戒。連用三字，便覺索然。偶犯，速改可也。又云，勸虛心、審趨向、戒輕梓。大抵邀譽(yù)者乃招毀之物，博名者即敗名之具；盍慎諸！”這種偷句的鈍賊，想追求詩(shī)名，卻招來(lái)了毀謗，博取名譽(yù)倒成了敗壞名譽(yù)，為什么不謹(jǐn)慎點(diǎn)呢？
弄清了“竅書”和“偷書”的不同意思，我們要研究，孔乙己為什么說(shuō)“竊書不能算偷”，他在辯護(hù)什么？
細(xì)讀原文，我們發(fā)現(xiàn)，酒店里的人們揭發(fā)他偷書有兩回，第一回，他的回答是“你怎么憑空污人清白”，沒有承認(rèn)污辱他的責(zé)難。第二次，人們又說(shuō)他竊書，他仍然沒有承認(rèn)，只說(shuō)“不要取笑！”別人說(shuō)“要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”他的回答是“跌斷”。他什么也沒有承認(rèn)過(guò)。
“竊書不能算偷”這句話既不是解釋，也不是回答。那是孔乙己說(shuō)過(guò)“竊書不能算偷”之后的大掉書袋。他引出來(lái)的對(duì)“竊書”與“偷書”概念的國(guó)學(xué)知識(shí)的說(shuō)明，說(shuō)好點(diǎn)叫“傳授知識(shí)”，說(shuō)得損點(diǎn)，就是書生對(duì)牛彈琴的一種不自覺的“賣弄”。其中值得研究的是，孔乙己到底是認(rèn)為“竊書”比“偷書”更為可恥。偷書也就是引用、模仿，而竊書那就是明目張膽地將別人著的書竊為自己所著?？滓壹哼@樣“清白”的人，是不會(huì)干那種丑事的。魯迅的學(xué)問(wèn)淵博，在很多細(xì)小的構(gòu)思上是從來(lái)也不會(huì)疏忽的。
三、多余人的悲劇
魯迅說(shuō)：他在作品中“描寫社會(huì)上的或一種生活”，“并沒有別的深意”，是說(shuō)孔乙己這種人的生活，極為普通，甚至見怪不怪?？墒鞘澜缟弦姽植还值氖乱埠芏啵趺醋兞舜蠹胰⌒Φ牟牧?？
其實(shí)，小說(shuō)中寫他主要是樣子與性格可厭，并不是可笑。外在樣子呆傻、齷齪、穿長(zhǎng)衫而站著喝酒；和小孩爭(zhēng)吃茴香豆，念念有詞“不多，不多，多乎哉，不多也”，說(shuō)話難懂；教小伙計(jì)寫回字的四種寫法并說(shuō)當(dāng)了掌柜有用，迂腐；偷書，卑劣可笑；挨了丁舉人打并且打折了腿，丟人。每到孔乙己一來(lái)，“眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?！庇谑强滓壹壕统闪艘幻缎α希蠹业南矚g他來(lái)酒店，并不是真欣賞他這個(gè)人的才華和風(fēng)采，也不是愛聽他講說(shuō)有趣的笑話，而是能夠借著揶揄他這個(gè)低賤者給自己開心。取笑孔乙己，獲得“快樂(lè)”，其實(shí)是找到可以蹂躪的一個(gè)弱者，滿足自己的無(wú)聊和低級(jí)趣味。就像《阿Q正傳》中寫的閑人們拿阿Q頭上的癩開玩笑一樣。下等人一旦墜入這樣一個(gè)無(wú)尊嚴(yán)、無(wú)抵擋能力的弱者地位，便會(huì)有無(wú)聊的人們無(wú)條件地對(duì)之施加凌虐和耍笑，世人喜歡欺軟怕硬，喜歡落井下石，見到可欺者，也就立即調(diào)動(dòng)起施虐熱情。應(yīng)該說(shuō)，這首先是施虐者的卑怯和無(wú)恥。魯迅對(duì)人們的“涼薄”是看得很清楚的。
他在1935年5月5日寫的《人言可畏》中關(guān)注了著名女演員阮玲玉的自殺事件。電影明星阮玲玉自殺之后，遺書中有“人言可畏”的話，所謂人言，就是閑人們隨意編造的流言蜚語(yǔ)。這樣自殺的人還有個(gè)艾霞。魯迅因此說(shuō)：“她們的死，不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡?！币恍┬侣?dòng)浾咭步枞怂酪鋼P(yáng)威地發(fā)消息，“小市民也總愛聽人們的丑聞，尤其是有些熟識(shí)的人的丑聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂(lè)道，但如果對(duì)她講甘肅的誰(shuí)在偷漢，新疆的誰(shuí)在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點(diǎn)銷場(chǎng)。”讀者看了這些，有的想：“我雖然沒有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)”；有的想：“我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高”；連自殺了之后，也還可以給人想：“我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜]有自殺”。[14]化幾個(gè)銅元就發(fā)見了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的。孔乙己身旁的人也許在想：我雖然沒讀過(guò)書，卻有老婆孩子有飯吃；我雖然不識(shí)字也沒有他淪落。
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在孔乙己的面前，似乎滿是敵意，而不帶有歧視地笑起來(lái)的，只有幾個(gè)分吃茴香豆的孩子；他們的笑爽朗而開心，絕對(duì)沒有污損孔乙己的意思。于是我們終于明白了：“嘲笑”是一種文化隔膜造成的，笑的產(chǎn)生是由文化場(chǎng)決定的。孩子們沒有進(jìn)入成人社會(huì)，跟誰(shuí)也不會(huì)隔膜，而進(jìn)入社會(huì)的人們，到處都是隔膜和冷酷，到處都是歧視和界碑。魯迅早就發(fā)現(xiàn)過(guò)文化場(chǎng)的概念，他總說(shuō)人與人之間有“厚障壁”，不同時(shí)代、不同地位、不同年齡的人之間都有隔膜。最厲害的是等級(jí)觀念制造出來(lái)的隔膜。有了隔膜，人與人之間就難以打通，互為異類。
短衣幫與孔乙己是處于不同的文化空間里，不在一個(gè)空間的人，總會(huì)存在著不同程度的隔膜。不但能夠發(fā)現(xiàn)別人的可厭與可笑，同時(shí)也安于自己的優(yōu)越和自得?！栋正傳》中寫道：阿Ｑ是鄉(xiāng)下人，進(jìn)了一回城就鄙薄城里人，譬如用三尺長(zhǎng)三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫“長(zhǎng)凳”，城里人卻叫“條凳”，他認(rèn)為城里人可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲，他想城里人可笑！然而也因?yàn)樽约哼M(jìn)過(guò)城，就笑話未莊人沒有見過(guò)城里的煎魚！這樣一來(lái)，我們搞不清楚，他是哪一邊的人了。因此總能夠發(fā)現(xiàn)別人的可笑。孔乙己卻沒有那么隨便。他也會(huì)感受周圍的人的世故、欺人，但是他并不想同那些人爭(zhēng)長(zhǎng)短，因?yàn)榇蠹也皇且活惾恕?/p>
魯迅在《說(shuō)面子》中明確地分析過(guò)：“每一種身價(jià)，就有一種‘面子’，也就是所謂‘臉’。這‘臉’有一條界線，如果落到這線的下面去了，即失了面子，也叫作‘丟臉’。不怕‘丟臉’，便是‘不要臉’。但倘使做了超出這線以上的事，就‘有面子’，或曰‘露臉’?！笨滓壹旱拇╅L(zhǎng)衫、讀古書、滿口之乎者也，那就是他的讀書人的面子，他站著喝酒也不會(huì)讓自己落入短衣幫中。他笑話拉車撐船的人不懂文化，而對(duì)方也笑他考不中官也不會(huì)勞動(dòng)，沒有錢吃飯也一樣保持窮而酸的裝腔作勢(shì)。因此魯迅說(shuō)：“‘丟臉’之道，則因人而不同”。車夫坐在路邊赤膊捉虱子，不算丟臉，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才算“丟臉”。車夫也不是沒“臉”可丟，他們給老婆踢了一腳，躺倒哭起來(lái)，這才是他們的“丟臉”。當(dāng)然上等人挨老婆打也算丟臉。魯迅仔細(xì)研究的結(jié)果還有新的發(fā)現(xiàn)：“上等人丟臉的機(jī)會(huì)比下等人更多”，車夫偷人錢袋，是失了面子，而上等人以巧妙和手法撈金珠珍玩，也不見得算丟臉。這樣看來(lái)，不同空間里的人，似乎有不同的道德界限和丟人底線。[15]
魯迅還在《感舊以后》中諷刺過(guò)了一個(gè)大學(xué)教授的孔乙己式的酸氣：“白話運(yùn)動(dòng)是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因?yàn)榕懒松先?，就不但不再為白話?zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來(lái)嘲笑后進(jìn)的青年了。”只因?qū)W生將“留學(xué)生”錯(cuò)寫成了“流學(xué)生”，便引起了教授的諷刺：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學(xué)流，應(yīng)是九流加一等，面筋熬盡一鍋油?！盵16]洋洋自得曾出國(guó)鍍金，可不是流放，回來(lái)以后可就是“九流之上”、熬盡一鍋油的“面筋”。這豈不是自己承認(rèn)了自己成了更下等的“十流”，成了北京人說(shuō)的“老油條”？這比孔乙己的自矜清高更加不堪想象。
但是我覺得，中國(guó)的社會(huì)法度，中國(guó)的道德，一向是給下等人立的；上等人并不遵守。就是說(shuō)，丁舉人之流來(lái)定法，孔乙己們來(lái)死死地相信。魯迅寫孔乙己，同情是多于鞭撻的。他用的是現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫出一個(gè)老老實(shí)實(shí)、按部就班、普通平凡的讀書人?？滓壹旱娜觞c(diǎn)，不是他的缺點(diǎn)，而是他的不世故，是他的過(guò)于誠(chéng)實(shí)，過(guò)于呆傻迂腐。他的可笑，是“學(xué)而優(yōu)則仕士”和“君子固窮”的。他這個(gè)老實(shí)人，真的相信科舉考試是公平合理的，他真的相信考中科舉的人都是靠自己的學(xué)問(wèn)和水平。他不了解考試黑幕，也不想靠“深規(guī)則”“潛規(guī)則”之類的“運(yùn)作”，也沒有通過(guò)捷徑來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的科舉夢(mèng)。魯迅的祖父試著給他的父親用了一下“潛規(guī)則”，卻不成功，差一點(diǎn)被殺頭，說(shuō)明他手法不夠精到。孔乙己是死讀書的人，他從讀“小學(xué)”開始，從四書五經(jīng)進(jìn)學(xué)，只是差著一課：沒有寫好起承轉(zhuǎn)合的八股文。這能算他的缺點(diǎn)嗎？如果說(shuō)他有缺點(diǎn)，就是沒有向環(huán)境挑戰(zhàn)，沒有向自己挑戰(zhàn)。他到底也沒有像龔自珍那樣，奮然而起，戒詩(shī)、燒功令文、怒斥人間是末世，大呼風(fēng)雷。魯迅就是想寫中國(guó)晚清到民初那個(gè)特定的某一類讀書人的人生斷片。當(dāng)然魯迅也寫過(guò)抗?fàn)幷撸凇稛犸L(fēng)》中，在《野草·這樣的戰(zhàn)士》中，我們可以看到那些在“無(wú)物之陣”中敢于舉起投槍的斗士。
魯迅的寫小說(shuō)，“所寫的事情是公然的，也是常見的，平時(shí)是誰(shuí)都不以為奇的，而且自然是誰(shuí)都毫不注意的。不過(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來(lái)了，習(xí)慣了，雖在大庭廣眾之間，誰(shuí)也不覺得奇怪；現(xiàn)在給它特別一提，就動(dòng)人?！盵17]讀了他的作品，有“于無(wú)聲處聽驚雷”的感覺，那就對(duì)了。
人們嘲笑孔乙己，就像嘲笑阿Q一樣，是對(duì)作者的不理解。魯迅說(shuō):“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！盵18]?！犊滓壹骸返呐κ菦]有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的行為，因此小說(shuō)并不是要寫喜劇，而是寫了一代讀書人的悲劇。故事背后卻有一個(gè)大的悲劇背景，就是一個(gè)讀書人科舉道路失敗的悲劇。魯迅在《俄文譯本<阿Ｑ正傳>序》中說(shuō)：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)。別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說(shuō)是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了，但那鬼魂卻依然存在，并且，變本加厲，連一個(gè)人的身體也有了等差，使手對(duì)于足也不免視為下等的異類。造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦?！盵19]
魯迅把人與人之間的不理解，作者與讀者之間的不理解，也叫“隔膜”。他說(shuō)：“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說(shuō)過(guò)，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來(lái)開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生?！濒斞傅男≌f(shuō)一篇篇地寫出來(lái)，卻很少有人真正地讀懂。“我的小說(shuō)出版之后，首先收到的是一個(gè)青年批評(píng)家的譴責(zé)；后來(lái)，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊。然而我又想，看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同，那么，這一篇在毫無(wú)‘我們的傳統(tǒng)思想’的俄國(guó)讀者的眼中，也許又會(huì)照見別樣的情景的罷，這實(shí)在是使我覺得很有意味的。”[20]明明是同情卻成了鞭撻，明明是熱情，卻成了冷峻。今天想來(lái)，我們真的既需要好的作家，也應(yīng)該呼喚好的批評(píng)家。
生活在膈膜世界中的孔乙己，是沒有生命自由的人。他無(wú)法確定自己的人生存在地位和意義，因此也建立不起來(lái)自己的努力的方向，別人嘲笑他，成名的丁舉人、不識(shí)字的勞動(dòng)者、酒店里的老板與伙計(jì)，都與他有深深的隔膜，甚至自己與自己也會(huì)有?！叭说膫ゴ笾詾閭ゴ?，就在于他認(rèn)識(shí)自己可悲。一棵樹并不認(rèn)識(shí)自己的可悲。”[21]
孔乙己懂得“回字有四種寫法”，這應(yīng)該是他的學(xué)問(wèn)。讀書人與文盲間的種種隔膜也許主要是文化膈膜：我們可以假設(shè)孔乙己是像“三味書屋”里面的壽敬吾先生一樣，也是“淵博的宿儒”，他雖然能夠讀教學(xué)生“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”這樣的儒家經(jīng)典，能夠教學(xué)生讀《幼學(xué)瓊林》“笑人齒缺曰狗竇大開”教《易經(jīng)》“上九潛龍勿用”，教《尚書·禹貢》“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”這近于拗口令一樣的東西，壽先生自己也有味地讀清末劉翰作的《李克用置酒三垂崗賦》中的偏僻的句子“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……?！钡且菜銈€(gè)于舊學(xué)頗為精通的一個(gè)有真學(xué)問(wèn)的讀書人。如果細(xì)心點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅不給那些深?yuàn)W到絕妙程度的文字加新舊標(biāo)點(diǎn)，是表明自己小時(shí)候是讀不懂的，從小孩子的角度看，讀這樣的文章自然也有點(diǎn)可笑。
沒有功名的孔乙己，并不等于他就不懂學(xué)問(wèn)，可是懂得“回字有四種寫法”專家。那些短衣幫是拉車、撐船之輩，不懂、也不需要、也不想弄懂孔乙己的話。讀書人就不能說(shuō)不懂。魯迅在日本時(shí)期跟著章太炎先生學(xué)習(xí)“小學(xué)”，即文字學(xué)，不就是學(xué)習(xí)古文字的學(xué)問(wèn)嗎？孔乙己說(shuō)“回字有四種寫法”，其實(shí)已經(jīng)是有所刪減而保留的說(shuō)法了。其實(shí)他如果把自己的學(xué)問(wèn)都拿出來(lái)，“回”字的寫法至少有20多種，少說(shuō)起來(lái)，回、囘、??、囬之外，至少還有四種：佪、廻、徊、??等通假字，如果把甲骨文、金文、秦簡(jiǎn)、篆書等都拿出來(lái)，豈不更讓人聽不懂，更為迂腐可笑。文字學(xué)本來(lái)就是學(xué)習(xí)這些東西。只有不學(xué)的人覺得可笑，在學(xué)問(wèn)領(lǐng)域并不可笑。如果說(shuō)一種學(xué)問(wèn)是可笑的，只因?yàn)椴煌娜巳洪g本來(lái)就存在深深的隔膜。學(xué)問(wèn)有分界，永遠(yuǎn)沒有什么可笑。如果說(shuō)這個(gè)可笑，那么研究“粗”的寫法也有四種：粗、觕、麄、麤，我們雖然不必都知道，也不能說(shuō)可笑。同樣，研究方言音韻，研究詩(shī)的平仄押韻，研究火星上有沒有生物，研究馬尾巴的功能，研究野蒿子治病，研究蝗蟲分類，研究南極的冰蓋，研究月球背面的土壤，研究地球上每天有多少人自殺、有多少生物的滅絕，是不是也都可以列入可笑的材料呢？在那個(gè)非常時(shí)期，有個(gè)電影，嘲笑生物學(xué)的老師講“馬尾巴的功能”，可是馬的尾巴難道沒有功能嗎？我們的世界這么大，科學(xué)研究有很多門類，研究漢字形態(tài)、漢字的異體、漢字的歷史，也沒什么可笑的，誰(shuí)也不能輕易地笑別人研究的東西沒用。所以世界上，不但讀書人與文盲之間的膈膜，下等人與上等人之間有膈膜、年齡不同也有膈膜，身份不同也有膈膜，魯迅稱為“厚障壁”；膈膜造成了自己與對(duì)方互為異類。像孔乙己這樣的教書先生在舊時(shí)代不但很多，當(dāng)今的社會(huì)中就更多了。只是我們現(xiàn)在越來(lái)越明白，沒有必要輕易地嘲笑別人了。
中國(guó)古代長(zhǎng)期以來(lái)，就有兩種讀書人，一種叫“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的人，成功了就是天才，不成功就是笑料。第二種是“風(fēng)聲雨聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心?！背擅?，就是革命家、思想家，不成名就是“靡不有初，鮮克有終”的沒落者。孔乙己的問(wèn)題在于過(guò)分執(zhí)著，成了死讀書。在“勝者王侯敗者賊”的社會(huì)里，你沒有成功，于是一生只剩下了笑料?！度辶滞馐贰分姓f(shuō)，謀前途的過(guò)程，也是丑態(tài)百出，替考、行賄、冒籍，無(wú)奇不有，“那些童生也有代筆的、傳遞的、走門子的、賄賂考官的，無(wú)所不為。謀到官位之后，也一樣丑態(tài)百出，所以故事中人物王冕的母親教孩子千萬(wàn)不可去做官：“做官怕不是榮宗耀祖的事，我看見這些做官的，都不得有什么好收?qǐng)??！?/p>
魯迅寫讀書人的失落和悲憤，首先是有感于祖父、父親參與過(guò)的悲慘的科場(chǎng)案，顯然也是受到吳敬梓影響的。魯迅說(shuō)，他寫了“良心與禮教的沖突，殊極刻深”：“作者生清初，又束身名教之內(nèi)，而能心有依違，托稗說(shuō)以寄慨，殆亦深有會(huì)于此矣。”[22]吳敬梓父親曾“捐資破產(chǎn)興學(xué)宮”，是個(gè)對(duì)儒學(xué)有真誠(chéng)信仰的人。吳敬梓亦以讀書治經(jīng)為職事，曾著《詩(shī)說(shuō)》七卷；友人程晉芳為他作的傳記，說(shuō)他“好治經(jīng)，曰：此人生立命處也”?？梢娝且匀鍖W(xué)安身立命的。其長(zhǎng)子亦曾著《周髀算經(jīng)圖注》，承襲家學(xué)。這樣的人，自然要對(duì)當(dāng)時(shí)文人之世俗化不滿。他與世俗化的儒林完全不合。于是撰小說(shuō)，挖苦“文士情狀”，也是當(dāng)然的。從文學(xué)的視角來(lái)說(shuō)，正如清代詩(shī)人趙翼的《題遺山詩(shī)》說(shuō)的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。人生的仕途不幸，卻也是文學(xué)的大幸了。
注釋：
[1] 孫伏園《魯迅先生二三事》湖南人民出版社 , 1980.年版第17頁(yè)。
[2] 魯迅《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第134頁(yè)。
[3]魯迅《集外集·通信（復(fù)未名）》《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第111頁(yè)。
[4]魯迅《且介亭雜文二集·三論文人相輕》《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第385頁(yè)。
[5]魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·通信（復(fù)魏猛克）》《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第377頁(yè)。
[6] 魯迅《墳·寡婦主義》《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版第281頁(yè)。
[7] 魯迅《朝花夕拾·瑣記》《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版第302頁(yè)。
[8]隨同作品《孔乙己》發(fā)表于1919年4月《新青年》第6卷第4號(hào)。
[9] 周作人《魯迅小說(shuō)里的人物·孔乙己》，河北教育出版社2002年版第19頁(yè)。
[10] 朱自清《論雅俗共賞》，《朱自清全集》，江蘇教育出版社1988年版第244頁(yè)。
[11] 參考顧炎武《日知錄》岳麓書社1994年版第669頁(yè)。
[12] 錢鐘書《管錐編》第4冊(cè)，中華書局，1986年版第1283頁(yè)。
[13] 錢鐘書《管錐編》第3冊(cè)，中華書局，1986年版第902頁(yè)。
[14] 魯迅《且介亭雜文二集·論“人言可畏”》《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版第343頁(yè)。
[15] 魯迅《且介亭雜文·說(shuō)面子》《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版第130頁(yè)。
[16]魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·感舊以后（下）》《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版第352頁(yè)
[17]魯迅《且介亭雜文·什么是“諷刺”？——答文學(xué)社問(wèn)》《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版第340 頁(yè)。
[18] 魯迅《墳·論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版朋友2005年版第179頁(yè)。
[19] 《集外集·俄文譯本<阿Ｑ正傳>序》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版第83頁(yè)
[20]《集外集·俄文譯本<阿Ｑ正傳>序及著者自敘傳略》第7卷，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版第84頁(yè)
[21] 帕斯卡爾《思想錄》，商務(wù)印書館1995年版第175頁(yè)。
[22]魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版第232頁(yè)。
