青稞氤氳的鄉(xiāng)愁
我的故鄉(xiāng)在祁連余脈的群山里，屬于高海拔淺腦山山區(qū)，青稞曾是我們那里大量種植的糧食作物。
背著干糧上學(xué)，是學(xué)生們驕傲的記憶。每當(dāng)走進(jìn)教室，學(xué)生們總會從背包里拿出各種面做的饃，最多的是青稞面干糧。咬一口干糧，喝一口冷水，誰也不覺得苦，還常常背著背包在田野里打鬧忘了回家。
我對青稞的認(rèn)知是在上學(xué)以后，植物學(xué)課上老師對這一谷類作物的習(xí)性、生長特性等進(jìn)行了詳細(xì)講述。我當(dāng)時認(rèn)為它長在田間沒有什么特別之處，后來方知，在高原，它是生活的依靠。
1
青稞是游牧生活方式向農(nóng)耕生活方式轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。青稞與高原人的生存連在一起。
青稞，在藏語中稱為“乃”，是大麥的一種。早在西周以前就有栽培大麥的史證，以六棱大麥為主。高原人經(jīng)過選擇、馴化和栽培，把野生大麥培育成了青稞，青稞成為當(dāng)?shù)厝嗣裰饕募Z食作物。據(jù)考證，青藏高原是世界上最早栽培青稞的地區(qū)。青稞的適應(yīng)性強(qiáng)，耐寒耐貧瘠，多生長在海拔3000米以上區(qū)域。這里往往是半農(nóng)、半林、半牧的接合地帶，可能是平川谷地，也可能是林連草、草連地，森林、草原、青稞交相輝映，遙遙映照著皚皚雪峰。我的家鄉(xiāng)就在這樣山體的褶皺里，出了門是山，山后面是經(jīng)年的雪峰，應(yīng)該感謝雪峰，使我無論走多遠(yuǎn)都能記得故鄉(xiāng)的模樣。
2
青稞糌粑是我腦海中磨滅不了的記憶。糌粑用炒熟的青稞磨制而成，為藏語音譯，意為“炒面”，但與炒面不同。把顆粒飽滿的青稞籽粒炒熟，用手推小石磨磨出的青稞面，既有青稞顆粒，又有細(xì)膩的面粉，粗細(xì)搭配剛剛好，再用滾燙的茯茶配酥油拌成糌粑。在中秋、端午、春節(jié)等重要節(jié)日及家庭紅白喜事中，青稞糌粑是一道必不可少的佳肴，成為高原人獨有的美食。青稞糌粑已融入高原人家日常的生活中。青稞糌粑要獻(xiàn)給最尊貴的客人，這是每一個高原兒女都必須懂得的待客禮儀。
或許，青稞糌粑的興盛與草原寒冷的環(huán)境、農(nóng)作物不宜生長有關(guān)。多少年來，青稞一直堅守在高原，不屈不撓地構(gòu)筑起高原生命的意義。青稞以其獨有的特色，與天地融合般填補(bǔ)了高原人生活的稀缺，如同那藍(lán)天、草原、雪山，交相輝映的牛羊，還有那在心靈又在山巒的歌聲一樣，成為人和自然和諧共生的產(chǎn)物。青稞以糌粑的形態(tài)，陽光般地溫暖著我們。只是這些年，隨著氣候變暖，青稞種植一再往高海拔地帶遷徙，在曾經(jīng)一地青稞的故鄉(xiāng)，青稞正日漸成為奢侈品，青稞糌粑成了招待客人的珍品。
3
有了青稞，自然就有了青稞酒。這是高原人豪放性格的直接表現(xiàn)。大碗喝酒，大塊吃肉，方顯民族本色。用青稞釀酒，借以溫暖寒冷的生活，青稞酒釀出了生活的酸甜苦辣，再苦的生活也有甜的時候。青稞佳釀就是對生活最好的回報。
關(guān)于青稞酒，有一個迷人的傳說。在上古時代，西王母在昆侖山宴請周穆王，特派她的坐騎大青鳥到東海蓬萊仙島采集美食。返回時，大青鳥不慎將一仙物從口中掉出，落在龍王山下。只見那仙物落地生根，瞬間長出一片片綠油油的農(nóng)作物，年復(fù)一年，皆獲豐收，養(yǎng)育了一代代高原兒女。因其歸功于大青鳥，人們便將這一農(nóng)作物稱之為“青稞”。云游四海的八仙赴西王母蟠桃宴歸來，被龍王山下那碧波蕩漾的青稞海洋所吸引，遂下界在威遠(yuǎn)堡一帶喝茶飲酒，醉臥威遠(yuǎn)堡。八仙身上的酒葫蘆不知何時打開，天界仙酒一時浸滿整個城堡，酒液流進(jìn)威遠(yuǎn)古井，城中百姓取井中的水配以青稞釀酒，酒味醇香無比。從此以后，大家便在古井旁釀起青稞酒來。青稞酒成為當(dāng)?shù)氐拿渤蔀榱说赜蛭幕南笳鳌?/p>
如今，親朋好友相聚時都會喝上一杯青稞酒，酒中蘊含著親情、友情、鄉(xiāng)情，還有對故鄉(xiāng)的依戀。
4
在高原，生命總是以昂揚的姿態(tài)存在，就如雄鷹一樣。每個生命個體都猶如一粒飽滿的青稞，落地、生根、開花、結(jié)果……匯成了生命繁衍的根系，生命由此變得更加偉大。
雖然對于青稞的記憶是與生活相關(guān)的細(xì)節(jié)，但也由此多了一份鄉(xiāng)愁記憶。雖然離家已很久、很遠(yuǎn)，但縈繞在心頭的仍然是家鄉(xiāng)的山山水水。夢里的我仍然在青海高原、在湟水谷地、在青草與花叢間行走，陽光照在身上，像一群色彩斑斕的蝴蝶棲落于樹枝之上。巍峨的群山，翱翔的雄鷹，以及每一朵白云、每一棵青草、每一株青稞，都是這片土地上的孩子。在青海，這日常的生活，這日月一般成熟與生長的生活細(xì)節(jié)，讓我被月光洗凈的面頰，淚水縱橫。
