蕭紅“黃金時代”的情思與自省
原標(biāo)題：蕭紅踏上前往東京的輪渡不僅僅因為愛情——蕭紅轉(zhuǎn)折時期的情思與自省，都在于日本寫給蕭軍的這批書信中
名人信札手稿正變得越來越熱。其中，蕭紅1936年至1937年在日本寫給蕭軍的一批書信頗為引人注目——2019年，這批書信中的兩封經(jīng)捐贈“安家”上海圖書館，一封現(xiàn)身拍場以40多萬元成交。而人們熟悉的電影《黃金時代》，片名也源自這批書信。
這批書信保存至今就是一個奇跡，它們是輾轉(zhuǎn)四十余載后重見天日的。更令學(xué)界感興趣的是，這批書信究竟折射出蕭紅怎樣的情緒。字里行間吐露的，不僅僅是慣常人們以為的蕭紅對于蕭軍的情思，更有這位傳奇女作家對于未來清晰的自省。
——編者
處境明顯好轉(zhuǎn)的節(jié)骨眼上，選擇前往日本究竟是為什么
當(dāng)時，蕭紅和蕭軍在上海剛剛站穩(wěn)腳跟，寫作事業(yè)雙雙風(fēng)生水起，他們之間的情感卻出現(xiàn)了嫌隙，但若只用“逃避”或“散心”來解釋蕭紅的赴日，似乎也不夠充分
1977年，蕭軍整理舊物時，從一包快要破爛腐朽的故紙堆中，發(fā)現(xiàn)了蕭紅已模糊不清的字跡。這是蕭紅在1936至1937年間寫給他的一批書信，大部分從東京寄來。當(dāng)時他們還沒有分手，但兩人都經(jīng)歷了一些感情危機，關(guān)系已漸漸發(fā)生微妙的變化。蕭軍決定用毛筆重新整理謄抄了這些書信，并讓它們公諸于世。
電影《黃金時代》中的蕭紅與蕭軍
耐人尋味的是，1938年，當(dāng)他們山西臨汾分手時，這批書信原本說好交由蕭紅保管的，然而陰差陽錯卻留在了蕭軍那里。自此，他們天各一方，從此再也沒有見過面。蕭紅后來迅速開始與端木蕻良交往，然后結(jié)婚。1941年，蕭紅在香港去世時，大部分的手稿，其中包括還沒有完成的長篇小說《馬伯樂》第二部，都于戰(zhàn)火紛亂中被端木遺失，以至于她后期整體的寫作面貌，除了已公開發(fā)表的那一部分之外，很長時間以來無人窺得，成了一個無法解開的謎。相較之下，這批沒帶在身邊的書信，輾轉(zhuǎn)四十余載后竟還能重見天日，連蕭軍自己都不由贊嘆這是一個“奇跡”。
1936年對蕭紅而言意義重大。這一年，距她逃離家庭，在哈爾濱開始寫作生涯已過了五年，而距離她在港離世，同樣也是五年。魯迅在這一年的秋天去世，她自己則于夏天踏上了前往日本東京的輪渡。比起兩年前和蕭軍剛來上海時，他們的處境明顯好了很多，各自的小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》以自費出版的形式作為“奴隸叢書”的一種得以發(fā)表。版稅的收入伴隨著名聲而來，將他們從哈爾濱時期的各種窘迫，特別是經(jīng)濟窘迫中拯救了出來。當(dāng)然，這一切的幕后推手魯迅對二蕭在上海所取得的成功是具有決定性影響的，可以說他們在上海建立的一切資源，包括經(jīng)濟上的和人脈上的，無不與魯迅有關(guān)。然而正是在這個節(jié)骨眼上，蕭紅卻作了前往日本的選擇，這是為什么呢？
根據(jù)日本學(xué)者岡田英的分析，二蕭存在著愛情上的問題，這是蕭紅去東京的原因之一，她在去日之前寫下的詩歌《苦杯》及許廣平在文章《憶蕭紅》等回憶文章中的相關(guān)表述或許可以成為證據(jù)。許廣平寫道：“蕭紅先生文章上表現(xiàn)相當(dāng)英武，而實際多少還富于女性的柔和，所以在處理一個問題時，也許感情勝于理智。有一個時期，煩悶、失望、哀愁籠罩了她整個的生命力。”那一個時期，蕭紅幾乎天天造訪魯迅在大陸新村的居所，后者因身體的緣故不能時常陪客，于是許廣平就不得不抽出許多時間來伴蕭紅長談。事實上，幾乎二蕭身邊所有常有來往的朋友們都看出了兩者之間的嫌隙，蕭軍后來也在書簡的注釋中承認(rèn)了當(dāng)時蕭紅的“身體和精神全很不好”，這使得在上海剛剛站穩(wěn)了腳跟的她不顧自己正風(fēng)生水起的寫作事業(yè)而執(zhí)意選擇逃避。而之所以選擇日本，除了經(jīng)濟上的考量之外，他們當(dāng)時的朋友，魯迅信賴的翻譯家黃源，其夫人許粵華正在東京學(xué)習(xí)日語，而蕭紅弟弟秀珂作為偽滿洲國留學(xué)生也正在日留學(xué)。然而蕭紅去到東京不久，華女士就因家中變故匆匆回國，秀珂也回到上海，他在日本期間都沒來得及與姐姐見上一面，所以蕭紅在東京的這段時間里，可以說是非常寂寞的，只身一人，舉目無親，不懂日語，也沒有可以照應(yīng)的朋友，但即便如此，她仍然打算照著與蕭軍事先約定好的一年時間呆下去，縱然對故土親人的思念每每深切地折磨著她，也依舊未動歸國之念，這種程度的決心如果只用“逃避”或“散心”來解釋，似乎也是不夠充分的。
孤獨感背后，藏著更為復(fù)雜的心緒，她其實在徒然做著努力
巨大的內(nèi)在能量竟然沒能被蕭軍發(fā)現(xiàn)并得到尊重，蕭紅對此是失望的，直至看到《為了愛的緣故》的手稿，這種失望之情跌到底部，從而產(chǎn)生一種“身處牢籠”之感。
歷史上的蕭紅與蕭軍
從這批書信的具體內(nèi)容來看，孤獨自然是首要的主題。為人熟知的那個“黃金時代”的典故，就出現(xiàn)在1936年11月19日給蕭軍的信中?！笆堑?，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多么寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的?！贝送?，表達(dá)寂寞之情的語句在其他信中也屢屢出現(xiàn)，比如蕭紅曾感慨日本人的生活方式是她不能習(xí)慣的，因為太安靜了，一到了晚上，竟什么聲音都沒有了，死寂得可怕，她甚而由此認(rèn)定日本人過的是反人性的生活。去國離鄉(xiāng)，在一個全然陌生的環(huán)境里獨自生活，對時年才25歲的蕭紅來說會感到寂寞是相當(dāng)自然的，這也應(yīng)在她自己的考慮之中。所以我們要探討的不應(yīng)僅僅停留在這種寂寞之情的合理性上，因為在蕭紅看來，這種寂寞的、只能以書信的方式維系與蕭軍的聯(lián)系方式，在那個時期可能反而是更讓她感到合宜的。確實，即便從二蕭之間的感情這個角度來體察，也并不難發(fā)見在這種孤獨感的背后，蕭紅更復(fù)雜的心緒。比如在對“黃金時代”的表述中，她提到了“籠子”，并且將自己的處境與他人“舒展著翅膀”的處境進(jìn)行對比。這“籠子”是什么呢？是現(xiàn)實環(huán)境嗎？顯然不。因為日本時期的蕭紅恰恰是非常自由的，正如她自己所說的，沒有經(jīng)濟壓力，也沒有家庭的壓迫，一切行動自己做主，對比其早年的生活，這難道不正是她千辛萬苦掙來之自由的具體表現(xiàn)嗎？為什么正是在這樣的現(xiàn)實環(huán)境下，蕭紅反而會生出“身處牢籠”這樣充滿悲涼和無奈的感慨呢？
這“牢籠”，似乎更應(yīng)該理解為“心牢”，一種精神上的自我捆綁，自我束縛罷。事實上在寫完這段話之后，蕭紅馬上補了一句：“均（對蕭軍的昵稱）：上面又寫了一些又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱。”這看似輕巧的表達(dá)其實是很沉重的，它透露出了蕭紅的恐懼，她害怕蕭軍嫌棄她弱。其實在之前的11月6日，蕭紅剛給蕭軍去了一封信，談到了自己對蕭軍寄來的一篇新作《為了愛的緣故》的讀后感。這篇小說是以二蕭的戀愛經(jīng)歷為基礎(chǔ)而寫成的，有很強的隱射性，因此蕭紅會在回復(fù)中說：“你真是還記得很清楚，我把這些小節(jié)都模糊了去?！比欢鴮κ捾娪洃浨逦倪@些細(xì)節(jié)，特別是對女主人公“芹”（以蕭紅作為原型），她又有怎樣的評價呢？在信中，蕭紅用了“顫栗”二字。她說：“芹簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因為自己也不認(rèn)識自己了?！彼踔磷x到了蕭軍這樣刻畫芹的深層用意，乃是嫌棄芹那幽靈似的性格“妨害”了他的自由。這對蕭紅而言，在精神上是非常難以接受的。首先，她再次認(rèn)識到（在去日之前她應(yīng)該已經(jīng)有所認(rèn)識）在心愛之人眼中的自己事實上是對真正的自己的扭曲，蕭軍也許并不了解，也不愿更深地了解自己。更重要的是，真實的她自己非但不可能是一個“幽靈”式的女人，而且是一個有著極強的自我認(rèn)同，有著豐富的個性和創(chuàng)造力的女性。追求獨立與自由，擺脫家庭的束縛與漠視是蕭紅很長時間以來進(jìn)行抗?fàn)幍脑鮿恿?，而巨大的?nèi)在能量竟然沒能被蕭軍發(fā)現(xiàn)并得到尊重，反而，在后者眼中，她一直是一個在最落魄的時候被他拯救，經(jīng)他引導(dǎo)才走上寫作道路，并時時需要他來幫助和肯定的弱女子。
但對蕭軍的愛與依賴，又確實是占據(jù)了蕭紅情感生活的絕大部分，從某種程度上來說，蕭軍也的確在某一個時刻擔(dān)當(dāng)起了蕭紅“救世主”的角色。但現(xiàn)實生活是在不斷發(fā)展的，當(dāng)二人的作品陸續(xù)發(fā)表，蕭紅的創(chuàng)作力得到普遍的肯定與激賞，雙方對自我的認(rèn)識和定位都需要不斷更新。蕭紅自覺地做到了這種更新，而蕭軍卻沒有，他仍然停留在他們最初相識的那個關(guān)系結(jié)構(gòu)里，并試圖從中一再強化自己的絕對優(yōu)勢。對此，蕭紅研究專家平石淑子的判斷就顯得更全面了，她認(rèn)為：“不能將蕭紅渡日的動機全都?xì)w于與蕭軍的愛情問題，他們經(jīng)由貧困和流浪最終獲得的安定時期（上海階段）反而加大和加深了兩人性格的差異，由此所帶來的裂痕才是最大的原因?！币允捈t的敏銳與聰慧，在感受到這種裂痕所帶給她的巨大傷害之后，她雖然看似被動，事實上卻一直在主動尋求一種更好的解決方案，去日本待一段時間，也屬于其中一種。并且從這些往來頻繁的信件中我們依然可以強烈地感覺到蕭紅想要修復(fù)這段關(guān)系，改變蕭軍對她看法的努力。她希望蕭軍能尊重她的喜怒哀樂，理解她的思想，把她看成一個獨立的女性，由此她熱切地自我表達(dá)，將自己豐富的情緒變化和對新環(huán)境的種種感受都融入到這些書信中，其中的真情厚意使人感動。但蕭軍卻一次次打擊她，從這些信件中可以得知，自蕭紅離開上海后，他也隨即離開，轉(zhuǎn)去青島居住，在通書信方面，雖然與蕭紅時有交通，但熱切的程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者。蕭紅對此是失望的，直至看到《為了愛的緣故》的手稿，這種失望之情可以說是跌到了底部，從而才能產(chǎn)生一種“身處牢籠”之感。蕭紅意識到，現(xiàn)實中他倆的關(guān)系可能是難以彌合的了，只是自己仍然被愛情的牢籠所囚禁，徒然地做著努力罷了。
痛苦與無助中，她嘗試著多方的突破，尋求著未來人生的方向
蕭紅最終認(rèn)識到自己情感的源頭及創(chuàng)作的源頭，必須從童年，從祖父，從無功利性和不含權(quán)力滲透的“愛”中去尋找。她將這“愛”定位成一種“永恒的憧憬與追求”
然而，即便蕭紅在日期間的個人情感長久地處于低落與苦悶中，這是否等同于她在這半年時間內(nèi)就毫無收獲呢？至少從這些信件中，我們除了可以看到一個情感纖細(xì)敏銳的蕭紅，更能看到一個在寫作上始終抱著熱情，逐漸蛻變?yōu)橐幻墒熳骷业氖捈t。她頻繁地向蕭軍匯報自己的寫作狀態(tài)和進(jìn)度，在某一封信中甚至提到有天一口氣完成了近五千字，這對病弱的蕭紅來說實在是不小的工作量。事實上已經(jīng)有不少研究者將蕭紅后期在寫作方面的突破與1936-1937年的種種變故聯(lián)系在一起，指出了這一時期的轉(zhuǎn)折性質(zhì)，它不但促使作家更成熟地思考創(chuàng)作題材方面的問題，更使她對自己的創(chuàng)寫作觀念進(jìn)行了調(diào)整，并最終確定了方向。
蕭紅在日本寫給蕭軍的第十封信、第十一封信（注：這批信件的編序為蕭軍在整理時所加）
1937年1月10日，上?！秷蟾妗返?卷第1期刊出蕭紅的散文《永久的憧憬和追求》，這是她一個多月前在東京時應(yīng)斯諾之約而寫的。斯諾為什么會約蕭紅的稿，這仍然得益于魯迅的引薦。1936年5月底，在接受斯諾的采訪時這位當(dāng)時文壇的導(dǎo)師級人物列舉了許多他認(rèn)為的優(yōu)秀青年作家，其中特別提到：“田軍（即蕭軍）的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多?！庇纱丝梢?，蕭紅在去日本前，憑借著《生死場》至少在上海的左翼文壇已經(jīng)是一顆冉冉升起的新星，其成就被寄予了充分認(rèn)可，且前途不可限量。然而正如研究者葛浩文所認(rèn)為的，《生死場》雖然充分展現(xiàn)了蕭紅的創(chuàng)作天分，但從整體的結(jié)構(gòu)，主題上來說，并不是那么成熟，風(fēng)格也尚未穩(wěn)定下來。在這個節(jié)骨眼上，作家若能有意識地調(diào)整自己的寫作方向，意識到自己真正想寫和能寫的是什么，這將會決定其未來寫作的基本走向。
而在這篇僅500多字的自敘性隨筆中，顯然可以看到這種創(chuàng)作的自覺。文章雖然篇幅短小，但完全可以視為蕭紅對自己前半生的總結(jié)以及后半生的規(guī)劃。首先她含蓄地回答了自己離家出走的初衷，即一種“渴望長大”的沖動。她提到每當(dāng)父親打了她，祖父便安慰她說：“快快長吧！長大了就好了?！庇谑?，“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活?！笨梢娛捈t已經(jīng)意識到，離家之后的她雖然于患難中遇到蕭軍，看似獲得了拯救，但也因此父親的權(quán)威角色被轉(zhuǎn)移到了蕭軍身上，從父權(quán)到夫權(quán)，她的總結(jié)是：“‘長大’是‘長大’了，而沒有‘好’?！敝詻]有“好”，一則是因為至今過著“流浪的生活”，但更是因為，這“流浪的生活”并不等同于她最初所期冀的“自由的生活”。她仍然在權(quán)力的桎梏中，在寂寞與失落中獨自面對這冷漠的人間。然而她繼續(xù)寫道：“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛。所以我就向著這‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求?！币簿褪钦f，她在經(jīng)歷了五年的流浪生活，從哈爾濱，輾轉(zhuǎn)青島、上海及東京之后，她最終認(rèn)識到自己情感的源頭及創(chuàng)作的源頭，必須從童年，從祖父，從無功利性和不含權(quán)力滲透的“愛”中去尋找。她將這“愛”定位成一種“永恒的憧憬與追求”，并將它區(qū)別于之前她所經(jīng)歷的大部分帶給她痛苦的人際關(guān)系。也幾乎是在同時，蕭紅開始創(chuàng)作中篇小說《家族以外的人》，這是她在東京時寫作的篇幅最長的一個作品，小說中的主人公有二伯日后成了《呼蘭河傳》第六章的主人公。
所以，如果這些書信只展示了一個陷入迷惘和苦痛，并因此而顯得羸弱無助的蕭紅，那顯然是不完整的，因為在這痛苦與無助中，她同時在嘗試著多方的突破，從對過往的總結(jié)，對自身的理解和對寫作的思考中尋求著未來人生的方向。由此，二蕭的分手成了必然，而蕭紅自己日后成長為現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的女作家，也成了必然。
相關(guān)鏈接：在日本寫給蕭軍的這批書信里，蕭紅到底寫了些什么
現(xiàn)在我莊嚴(yán)的告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買一張當(dāng)作被子來用的有毛的那種單子，就象我?guī)砟菢拥?，不過更該厚點。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里不要（吃）東西。沒有了。以上這就是所有的這封信上的重要事情。
——摘自第五信（日本東京—青島，1936年8月17日發(fā)）
不得了了！已經(jīng)打破了記錄，今已超出了10頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫）這信，外邊是大風(fēng)雨，電燈已經(jīng)忽明忽暗了幾次。我來了一個奇怪的幻想，是不是會地震呢？3萬字已經(jīng)有了26頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點不平靜，也許是因為“你”不在旁邊？
——摘自第九信（日本東京—青島，1936年8月31日發(fā)）
我很愛夜，這里的夜，非常沉靜，每夜我要醒幾次的，每醒來總是立刻又昏昏的睡去，特別安靜，又特別舒適。早晨也是好的，陽光還沒曬到我的窗上，我就起來了，想想什么，或是吃點什么。這三兩天之內(nèi)，我的心又安然下來了。什么人什么命，嚇了一下，不在乎。
——摘自第十九信（日本東京—青島，1936年9月21日發(fā)）
在那（愛……）的文章里面，芹簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因為自己也不認(rèn)識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因為了那樣的根源——就是為一個人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。
——摘自第二十七信（日本東京—上海，1936年11月6日發(fā)）
窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！庇谑俏颐啦?，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對了，也不是時候了。對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
——摘自第二十九信（日本東京—上海，1936年11月19日發(fā)）
