王秀濤：當(dāng)代文學(xué)史料的等級(jí)問(wèn)題
姚從吾在《歷史研究法》里提到史料價(jià)值的差異時(shí)說(shuō)，“客觀的記載勝于主觀的記載。同黨派的記載，不如非同黨派的記載。有心的表白，不如無(wú)心的流露”。黃人望更是在《歷史研究法講義》里，將史料分為六等，其劃分的依據(jù)是史料的“可然程度”，但同時(shí)他也指出，“惟證據(jù)物件之可然程度，實(shí)千差萬(wàn)別，故得一證據(jù)物件，謂必可入上各等級(jí)中，此亦屬于不可能之事。往往有介于一與二等之間者，有介于三與四等之間者，亦有介于五等及等外之間者，皆在所不免也。茲不過(guò)舉一標(biāo)準(zhǔn)，余當(dāng)由學(xué)者研究自得之耳”。
按照姚從吾、黃人望等人的觀點(diǎn)，史料是存在等級(jí)的，但也并不宜做截然的劃分。我們基于史料的來(lái)源、史料的客觀性等標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)不同類(lèi)型的史料的價(jià)值、可靠性都有大體穩(wěn)定的評(píng)定，甚至定論。這種認(rèn)定一方面能夠讓我們對(duì)史料的性質(zhì)和價(jià)值獲得相對(duì)穩(wěn)定的認(rèn)識(shí)，但另一方面也可能造成史料價(jià)值的固化，或者過(guò)分信任、不信任某一類(lèi)史料，或者缺乏變通，史料解讀的多種可能性被扼殺，甚至忽略、掩蓋其真正的、潛在的價(jià)值。在某種意義上說(shuō)，史料的等級(jí)是相對(duì)的，會(huì)因研究角度、問(wèn)題設(shè)置的變化而有所不同，同時(shí)史料自身也有歷史性，其價(jià)值也會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展、學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型和進(jìn)步而發(fā)生變化，因此面對(duì)任何一則史料，都需要進(jìn)行具體分析。
一、新史料與舊史料
史料的擴(kuò)張對(duì)學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步是重要的推動(dòng)，也是學(xué)科發(fā)展的基礎(chǔ)，傅斯年說(shuō)，“凡一種學(xué)問(wèn)能擴(kuò)張他所研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步。”陳寅恪也認(rèn)為，“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流?！币虼藢W(xué)界一般都認(rèn)為要充分重視新史料的發(fā)掘與整理，保持史料的開(kāi)放性?！笆芳掖蠖鄬?duì)新材料保持高度的敏感，不惜一切代價(jià)來(lái)挖掘和使用新材料”，但是我們也要看到，“目前國(guó)內(nèi)史學(xué)界卻有一種近乎‘悖論’的現(xiàn)象：大家都在強(qiáng)調(diào)利用新材料的重要性，但腳踏實(shí)地發(fā)掘新材料的人卻不多見(jiàn)”。這種現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域同樣存在，甚至存在不小的爭(zhēng)議，一方面新材料的使用、挖掘只有極少數(shù)的學(xué)者在真正實(shí)踐，另一方面對(duì)新史料的意義也存在不同的意見(jiàn)。
有學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)界追捧新史料的做法表達(dá)了擔(dān)憂，比如曠新年對(duì)史料熱、迷信“秘密史料”帶來(lái)的可能后果進(jìn)行了批評(píng)，他認(rèn)為對(duì)“新材料”的過(guò)分追捧導(dǎo)致當(dāng)下的學(xué)風(fēng)出現(xiàn)了問(wèn)題，容易將學(xué)術(shù)引向邪路，甚至死胡同，阻礙學(xué)術(shù)的健康發(fā)展。王堯的判斷則不同，他認(rèn)為目前的當(dāng)代文學(xué)史料整理大多是在做駕輕就熟的工作，但更為重要的是在現(xiàn)有基礎(chǔ)上挖掘“陌生”的文獻(xiàn)，需要發(fā)現(xiàn)新的史料。由于政治文化的特點(diǎn)，許多檔案尚未解密；一些史料則由于運(yùn)動(dòng)、管理或其他原因散佚、毀壞，這幾年一些民間收藏者開(kāi)始披露一些史料，有學(xué)者將這些史料稱為“稀有史料”或“罕見(jiàn)史料”。
秘密史料、陌生文獻(xiàn)、稀有史料其實(shí)指的都是“新史料”。在新史料的問(wèn)題上，曠新年的提醒當(dāng)然很重要，一方面，他認(rèn)為對(duì)秘密史料的熱捧，容易出現(xiàn)壟斷材料的狀況；另一方面，他認(rèn)為當(dāng)下追求秘密史料，忽視了對(duì)公開(kāi)史料的利用，“過(guò)分依賴秘密材料，對(duì)公開(kāi)的材料視而不見(jiàn)，不能導(dǎo)向正確的結(jié)論，只能產(chǎn)生偏僻的觀點(diǎn)。秘密材料并不那么重要，在通常情況下，根據(jù)公開(kāi)的材料就足以得出正確的結(jié)論，秘密材料只能起到輔助的作用，起到印證的作用。”他也援引嚴(yán)耕望的觀點(diǎn)，“新史料固然要盡量利用，但基本功夫仍然要放在研究舊的普通史料上。研究歷史要憑史料作判斷的依據(jù)，能有機(jī)會(huì)運(yùn)用新的史料，自然能得出新的結(jié)論，創(chuàng)造新的成績(jī)，這是人人所能做得到的，不是本事，不算高明。真正高明的研究者，是要能從人人所能看得到，人人已閱讀過(guò)的舊的普通史料中研究出新的成果，這就不是人人所能做得到了。不過(guò)，我所謂‘說(shuō)人人所未說(shuō)過(guò)的話’，絕不是標(biāo)新立異，務(wù)以新奇取勝，更非必欲推翻前人舊說(shuō)，別立新說(shuō)?！边@是歷史研究的常態(tài)，我們確實(shí)不能完全寄希望于新史料的發(fā)現(xiàn)，“不能一心只顧探查新的礦藏，而忽略了從舊礦中挖掘新的礦石”。
但我們也要注意到嚴(yán)耕望的另一些說(shuō)法，他認(rèn)為，“新發(fā)現(xiàn)的史料極其難得，如果有得用，當(dāng)然要盡量利用，因?yàn)樾碌氖妨洗蠹疫€未使用過(guò)，你能接近它，最是幸運(yùn)，運(yùn)用新的史料可以很容易得到新的結(jié)論，新的成果，自是事半功倍”。對(duì)新史料他主張“盡量利用”，并沒(méi)有完全否定新史料的價(jià)值，但他的說(shuō)法很明顯是有前提的。
不能完全迷信新史料，置舊史料于不顧，畢竟新史料的價(jià)值是建立在充分認(rèn)識(shí)舊史料基礎(chǔ)之上的，否則“新”的價(jià)值就無(wú)從談起。裘錫圭基于傳世文學(xué)與出土文獻(xiàn)的關(guān)系就提出，“如果一個(gè)人不懂新資料，舊資料搞得很好；另一個(gè)人，舊的基礎(chǔ)沒(méi)有，用新資料胡說(shuō)八道，那么寧愿要前面那種人。如果對(duì)新資料不熟悉，但傳統(tǒng)東西搞得很好，通常還是有他的用處的，那比傳統(tǒng)東西的基礎(chǔ)很缺乏，眼里只有新資料好得多?！蓖瑫r(shí)，“研究出土文獻(xiàn)，如果對(duì)有關(guān)的舊文獻(xiàn)很生疏，就會(huì)犯錯(cuò)誤?！钡覀儗?duì)新史料應(yīng)該有開(kāi)放的態(tài)度，從研究的長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看不應(yīng)該排斥，畢竟新史料自身是沒(méi)有問(wèn)題的，且對(duì)學(xué)術(shù)進(jìn)步有重要意義。也就是說(shuō)，對(duì)新史料的認(rèn)識(shí)不能因?yàn)樾率妨系氖褂么嬖谀承┤毕莺驼`區(qū)就否定它，應(yīng)新舊結(jié)合，加以綜合的利用。裘錫圭也主張，“決不能輕視新資料，忽略新資料，一定要新舊結(jié)合，而且要盡力結(jié)合好?！?/p>
我們也要注意到，很多學(xué)者對(duì)新史料的重視往往是基于對(duì)已有史料的不滿足，對(duì)新史料的挖掘和使用也必然是建立在對(duì)現(xiàn)有史料極其熟悉的基礎(chǔ)上的，否則無(wú)法辨認(rèn)史料的新舊與價(jià)值，也無(wú)法安置新史料的位置。正像陳寅恪說(shuō)的：“必定舊材料很熟，而后才能利用新材料。因?yàn)樾虏牧鲜橇阈前l(fā)現(xiàn)的，是片段的。舊材料熟，才能把新材料安置于適宜的地位。正像一幅古畫(huà)已殘破，必須知道畫(huà)的大概輪廓，才能將其一山一樹(shù)置于適當(dāng)?shù)匚?，以?fù)舊觀?！备邓鼓暌舱J(rèn)為，“必于舊史料有工夫，然后可以運(yùn)用新史料；必于新史料能了解，然后可以糾正舊史料。新史料之發(fā)見(jiàn)與應(yīng)用，實(shí)是史學(xué)進(jìn)步的最要條件；然而但持新材料，而與遺傳者接不上氣，亦每每是枉然。從此可知抱殘守缺，深固閉拒，不知擴(kuò)充史料者，固是不可救藥之妄人；而一味平地造起，不知積薪之勢(shì)，相因然后可以居上者，亦難免于狂狷者之徒勞也”。因此新舊史料絕非是壁壘分明，非此即彼的，而應(yīng)相互結(jié)合，在比較、互動(dòng)的過(guò)程中生發(fā)出新的見(jiàn)解和結(jié)論。
從當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)狀況而言，正如王堯所說(shuō)，所使用的大多還是基礎(chǔ)性的史料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到曠新年所認(rèn)為的秘密史料的“熱度”。新史料的使用在整體上來(lái)講是偏弱的，也沒(méi)有多到忽視舊史料的程度，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，僅僅依靠新史料無(wú)法進(jìn)行有效的研究，即使文章里沒(méi)有用到舊史料，也并不意味著沒(méi)有舊史料的基礎(chǔ)，舊史料往往會(huì)以潛在的、無(wú)形的形式發(fā)揮著作用。
“隨著史觀的變化、新領(lǐng)域的開(kāi)拓和新方法的使用，史料的概念和范圍也在發(fā)生變化，抱定正史不放，忽視新材料的價(jià)值，也會(huì)造成治學(xué)的局限。史家既要重視常見(jiàn)書(shū)和普通史料，也要注意發(fā)掘和利用新史料”。因此，史料的價(jià)值和意義不能以新與舊、公開(kāi)與秘密作為標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)只有一個(gè)，就是是否能夠解決文學(xué)研究的問(wèn)題，否則，不管材料的新舊與來(lái)源，都不能成為有價(jià)值的史料。“從根本上說(shuō)，材料無(wú)所謂新舊，關(guān)鍵在于如何理解、如何利用”。
資料的新與舊、秘密與公開(kāi)本來(lái)就是相對(duì)的，很多公共的史料在它被發(fā)現(xiàn)和利用之初也是新史料，慢慢成為舊史料；很多舊史料早已被公開(kāi)，但一直沒(méi)有得到重視和利用，今天被重新提起，其實(shí)等同于新史料。陳寅恪就認(rèn)為：“所謂新材料，并非從天空中掉下來(lái)的，乃指新發(fā)現(xiàn)，或原藏于他處，或本為舊材料而加以新注意、新解釋?！毙屡c舊的轉(zhuǎn)換也是史料進(jìn)步的一個(gè)必然過(guò)程。今天的“秘密史料”隨著學(xué)術(shù)的發(fā)展也都會(huì)變成公開(kāi)的、常見(jiàn)的史料，當(dāng)然有些也不可避免會(huì)被淘汰，這對(duì)學(xué)術(shù)的發(fā)展是一種促進(jìn)，而不是阻礙。同時(shí)，我們對(duì)新史料的態(tài)度也不能唯新是舉，有些之前沒(méi)有披露的新史料未必就是新的，也有可能似新實(shí)舊。有些史料確實(shí)是新發(fā)現(xiàn)的，但和已有舊史料是同質(zhì)的，并不會(huì)提供新的文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題，其價(jià)值和意義有限，不能完全把它看作新史料。新與舊不能從發(fā)現(xiàn)的時(shí)間來(lái)判定，而是看其是否能夠提供新的經(jīng)驗(yàn)和結(jié)論。
從當(dāng)代文學(xué)研究的歷程來(lái)看，我們對(duì)史料的認(rèn)識(shí)是有一個(gè)變化的過(guò)程的，因?yàn)檠芯空n題、方式的變化，很多史料被重新認(rèn)識(shí)并展現(xiàn)出價(jià)值，比如洪子誠(chéng)對(duì)文學(xué)體制的研究、程光煒對(duì)80年代文學(xué)的研究，他們使用的資料有新史料，也有很多并不是全新的史料，是之前公開(kāi)的史料，但因?yàn)檠芯糠绞降淖兓?，這些之前沒(méi)有進(jìn)入我們視野并得到重視的史料，重新被賦予了新的意義和價(jià)值。而且，史料的價(jià)值也是因人而異的，學(xué)術(shù)觀念、治學(xué)路徑的不同同樣會(huì)導(dǎo)致對(duì)史料判斷的差異，相同的史料在不同的學(xué)者那里的意義是不一樣的，甚至是截然不同的。
可以說(shuō)，史料的新與舊、公開(kāi)和秘密是相對(duì)的、變化的，對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有“泛史料”的意識(shí)，保持開(kāi)放性的格局。有些似新實(shí)舊的新史料不必太過(guò)看重，對(duì)那種具有明顯價(jià)值的新史料要充分重視，對(duì)那些還無(wú)法確認(rèn)其價(jià)值的新史料保持寬容，因?yàn)檫@種史料今天覺(jué)得它意義不大，但有可能未來(lái)有很高的價(jià)值。史料本身的歷史性決定了其價(jià)值不是固定不變的，也會(huì)隨著歷史的發(fā)展而變化?！耙恍┮酝灰暈橹匾妨系奈谋倦[退了，一些邊緣史料突出了。而這一現(xiàn)象的發(fā)生，就給了當(dāng)代文學(xué)研究者們這樣一個(gè)啟示：何為重要史料？何為邊緣史料？重要史料和邊緣史料的關(guān)系如何？實(shí)際上，隨著文學(xué)觀念和文學(xué)史觀念的變化，當(dāng)人們‘重返’過(guò)去的‘文學(xué)年代’的時(shí)候，史料的重要性是會(huì)變化的”。
二、有意的證據(jù)與無(wú)意的證據(jù)
馬克-布洛克在《歷史學(xué)家的技藝》中提到兩類(lèi)材料的差異：一類(lèi)是“‘圖里奧伊的希羅多德在此陳述他的研究，已使人為之業(yè)績(jī)不致因時(shí)代久遠(yuǎn)而被遺忘，使偉大高貴之舉——無(wú)論是希臘人還是野蠻人所為——不致失去其光輝?！@就是完整地保留至今的最古老的西方歷史著作的開(kāi)篇詞”，另一類(lèi)是“埃及人放在墓中陪葬的一份境外旅行指南”。布洛克認(rèn)為，第一類(lèi)證據(jù)是“有意留下的”，第二類(lèi)則不是。這種劃分涉及史料制造者的主觀意圖問(wèn)題，前者有其目的和企圖，后者則沒(méi)有?！皩?duì)于第二類(lèi)證據(jù)，歷史研究在其發(fā)展過(guò)程中給予了越來(lái)越多的信任”。
錢(qián)澄之也認(rèn)為：“其言出于道路無(wú)心之口，足信也；言之出于親戚、知交有意為表彰者，不足信也?！币奈嵋灿蓄?lèi)似的表述，他認(rèn)為，“史學(xué)家又分史料為有意的史料與無(wú)意的史料兩大類(lèi)。有心的托載，屬有意的史料。無(wú)心的表白，為無(wú)意的史料。史學(xué)家批評(píng)史料，應(yīng)注意從這兩大類(lèi)中求反證。比方，報(bào)紙上的論文記事都是有意的記載，都是先有題目，后有記事。所有記事，都有有心的表示，不一定符合事實(shí)的真相；反之，報(bào)紙上的廣告，為無(wú)意的記載，目的只不過(guò)為一事或一物作廣告，我們反可從廣告中無(wú)心的表露上，看出社會(huì)一部分的真相”。
有意史料和無(wú)意史料的區(qū)分，主要是依據(jù)史料制造者的目的、意圖和動(dòng)機(jī)。有某種企圖和目的，記錄歷史難免有取舍，主觀、刻意在所難免。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)提供給我們識(shí)別史料可靠性的一個(gè)基本原則，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，檔案、日記、書(shū)信、年譜、傳記、回憶錄等史料的客觀性和可靠性一目了然，這些史料的等級(jí)基本也是確定的。
但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)只是一個(gè)宏觀的劃分，有意與無(wú)意都有其長(zhǎng)短，傅斯年認(rèn)為，“記載時(shí)特別經(jīng)意，固可使這記載信實(shí)，亦可使這記載格外不實(shí)，經(jīng)意便難免于有作用，有作用便失史料之信實(shí)”?！安唤?jīng)意的記載，固有時(shí)因不經(jīng)意而亂七八糟，輕重不襯，然也有時(shí)因此保存了些原史料，不曾受‘修改’之劫”。具體到每種類(lèi)型的史料需要仔細(xì)地辨析和使用。比如我們一般認(rèn)為檔案資料比較可靠，是一種無(wú)意史料，也是第一手的資料，“甚至在今天，我們中間誰(shuí)不想先掌握內(nèi)閣的秘密文件、軍事首腦的機(jī)密報(bào)告——而非1938年或1939年的各種報(bào)紙——呢”，但事實(shí)上并非每件檔案資料都是客觀的，“這并不是說(shuō)，這類(lèi)文獻(xiàn)比其他文獻(xiàn)容易避免錯(cuò)誤和謊言的毛病。冒牌的教皇諭令不在少數(shù)，也不是所有的大使報(bào)告、商業(yè)信件都在講真話”，布洛克指出了在“無(wú)意證據(jù)”的資料里同樣有有意的、主觀的、虛假的成分，但也不能因此否定它的價(jià)值?！斑@些文獻(xiàn)中的歪曲——如果確實(shí)存在的話——至少不是刻意留給后人看的。尤其重要的是，它是歷史在其漫長(zhǎng)的旅途中不經(jīng)意間留下的痕跡，我們不僅可以在必要時(shí)利用它來(lái)彌補(bǔ)敘述性資料的空缺，或者檢驗(yàn)后者的真實(shí)性。”齊世榮也指出，“檔案歷來(lái)被認(rèn)為屬于第一手史料，實(shí)不盡然。有些文件看似第一手史料，實(shí)為第二手史料”。
當(dāng)代文學(xué)的檔案史料雖然不是很多，但在利用的時(shí)候也要充分注意到，一些匯報(bào)材料、總結(jié)往往因?yàn)楦鞣N史料制造者的身份、利益關(guān)系存在夸大、隱瞞的情形，對(duì)此我們應(yīng)該充分地辨析，慎重使用，一般客觀事實(shí)的陳述相對(duì)可靠，而涉及價(jià)值判斷的內(nèi)容則要小心。
楊奎松以湖北《武昌縣錦繡鄉(xiāng)典型調(diào)查》為例對(duì)官方調(diào)查資料的價(jià)值進(jìn)行了分析，他認(rèn)為：一方面，“新中國(guó)成立后由黨政及其相關(guān)部門(mén)調(diào)查所得的這類(lèi)官方調(diào)查資料，有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是官方政策導(dǎo)向性較強(qiáng)，因而其調(diào)查的客觀性、科學(xué)性和準(zhǔn)確性往往容易受到質(zhì)疑，從而或多或少地影響了它們的利用價(jià)值。”另一方面，官方的調(diào)查資料也不是全無(wú)價(jià)值，“也還是能夠透露出許多重要的歷史信息來(lái)的。特別是如果我們善加利用，注意拿針對(duì)同一對(duì)象的不同調(diào)查資料來(lái)做對(duì)比考究的時(shí)候，往往能夠發(fā)現(xiàn)一些很重要的問(wèn)題。只要不是盲目相信官方資料所提供的信息，而是循著發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題細(xì)致地考察下去，再結(jié)合以田野調(diào)查和對(duì)當(dāng)事人的口述等，不少官方資料也還是可以在歷史研究中發(fā)揮重要作用的”?！妒穼W(xué)月刊》2019年第4期可見(jiàn)，既要看到檔案資料的價(jià)值和局限性，也要在利用時(shí)避免只用單一史料，而應(yīng)有多種史料的互證和參照。
個(gè)人的記載是一種“有意的證據(jù)”，比如自述、回憶等。我們根據(jù)私人記載去解讀作品、研究文學(xué)史問(wèn)題時(shí)，完全依靠私人的說(shuō)法顯然是有缺陷的，有時(shí)會(huì)陷入他們的圈套。個(gè)人記載的問(wèn)題在于，“人的性情，對(duì)于事情，越不知道越要猜，這些揣測(cè)若為感情所驅(qū)使，便不知造出多少事情來(lái)”?！按蠹s知道一件事內(nèi)容者，每每因自己處境的關(guān)系不敢說(shuō)，不愿說(shuō)，而不知道者偏好說(shuō)，于是時(shí)時(shí)免不了胡說(shuō)”。謝有順在一次會(huì)議上就針對(duì)當(dāng)下普遍存在的作家主動(dòng)提供個(gè)人年譜給學(xué)界研究的現(xiàn)象，表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)代作家“自我歷史化”的擔(dān)憂。一些作家在有意制造史料提供給研究界，對(duì)這種現(xiàn)象，研究者要有充分的自覺(jué)，要有更廣泛的資料來(lái)源進(jìn)行印證、辨析。
傅斯年對(duì)官家記載與私家記載的論述，對(duì)認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題也有啟發(fā)，他認(rèn)為這兩種記載“互有短長(zhǎng)處，也是不能一概而論的”，“大約官書(shū)的記載關(guān)于年月、官職、地理等等，有簿可查有籍可錄者，每校私記為確實(shí)；而私家記載對(duì)于一件事的來(lái)源去脈，以及‘內(nèi)幕’，有些能說(shuō)官書(shū)所不能說(shuō)，或不敢說(shuō)的。但這話不能成定例，有時(shí)官書(shū)對(duì)于年月也很會(huì)錯(cuò)的，私書(shū)說(shuō)的‘內(nèi)幕’更每每是胡說(shuō)的”。每種史料都有其可能的價(jià)值和缺陷，不能依據(jù)一種標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行劃分，而應(yīng)做具體的辨析。
我們也要注意到，在回憶、自傳、自述等“有意證據(jù)”里面，也并非全是主觀的東西，同樣存在著有價(jià)值的因素。齊世榮說(shuō)：“在官書(shū)這一大類(lèi)中有第一手史料，也有第二手史料；私記亦如此?！彼J(rèn)為日記、回憶錄里面，“講作者自己的事是第一手史料，講別人的事，則是第二手史料”，因此我們不能忽視私人記載的價(jià)值。回憶錄是否因?yàn)榇嬖谧髡叩闹饔^意圖就完全棄之不用呢？答案當(dāng)然是否定的。王海光就指出了回憶錄的價(jià)值，他認(rèn)為檔案文獻(xiàn)對(duì)歷史的記載是“有限的”，“有許多是經(jīng)過(guò)選擇性處理的”，往往缺少歷史細(xì)節(jié)和歷史場(chǎng)景，因此他認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)重大歷史事件的歷史記錄，“不僅要有檔案文獻(xiàn)，還要靠當(dāng)事人的回憶錄，否則一些重要的情節(jié)和參與者的情感心態(tài)是很難清楚的”。在充分肯定回憶錄的意義時(shí)，他也提醒我們，“各種回憶錄中，作者的撰寫(xiě)動(dòng)機(jī)如何，直接決定其存史的價(jià)值。那些旨在塑造自己生前身后名的回憶錄，功利性極強(qiáng)，涉及歷史必然是曲筆，涉及自己必然是溢美。如果相關(guān)的幾部書(shū)對(duì)照起來(lái)看，當(dāng)下就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中諸多矛盾，遑論后世人們還會(huì)自有公論。所以，這種個(gè)人功利目的性極強(qiáng)的回憶錄，并不能承擔(dān)傳世的作用，日后隨著社會(huì)生活透明度的不斷提高，公共話語(yǔ)范圍的不斷擴(kuò)大，必然是價(jià)值遞減的”。很顯然，王海光看到了檔案與個(gè)人回憶各自的缺陷，他主張應(yīng)該在仔細(xì)甄別的基礎(chǔ)上結(jié)合起來(lái)使用，就像蔡元培講的，“官府文籍和私家記載在史料的價(jià)值上各有短長(zhǎng)，合綜起來(lái)各有獨(dú)到處，分開(kāi)來(lái)便各不可盡信。大約官府的記載失之于諱，私人的記載失之于誣”，因此官文與私記，“合之則兩美，離之則兩傷”。
即使那些有著明顯主觀意圖的資料，其實(shí)也可以成為有價(jià)值的研究對(duì)象。布洛克指出了對(duì)待這類(lèi)資料的途徑，“在人為意圖最明顯的證據(jù)中，文獻(xiàn)明確向我們表達(dá)的東西已不再是今天我們優(yōu)先關(guān)注的對(duì)象。我們總是以更多的熱情去關(guān)注那些留給我們?nèi)ダ斫鈪s不愿意說(shuō)出來(lái)的東西”。他提醒我們，在面對(duì)主觀意圖很強(qiáng)的資料時(shí)，可以轉(zhuǎn)變角度，就像有學(xué)者指出的，“一件為了某種目的留下的材料，如果從另一角度來(lái)看待，又成了‘無(wú)意的證據(jù)’。因此‘證據(jù)’制造者的動(dòng)機(jī)不是判斷史料可靠性的唯一指標(biāo)”。這也類(lèi)似傅斯年所講的“本事”與“旁涉”的關(guān)系，“本事對(duì)旁涉之一題，看來(lái)像是本事最要，旁涉則相干處少，然而有時(shí)候事實(shí)恰恰相反。因?yàn)楸臼陆?jīng)意，旁涉不經(jīng)意，于是旁涉有時(shí)露馬腳，而使我們覺(jué)得實(shí)在另是一回事，本事記者反不相干矣。有時(shí)候這樣的旁涉是無(wú)意自露的，也有時(shí)是有意如此隱著而自旁流露線索的，這事并不一樣”。因此主觀與客觀、有意與無(wú)意，在具體的史料里有時(shí)是并存的，這需要研究者去辨析、體悟。
當(dāng)代文學(xué)的史料中有大量的公開(kāi)性的發(fā)言、報(bào)告和檢討，這些當(dāng)然都可看作“有意的證據(jù)”，都有特定的目的和歷史語(yǔ)境，同時(shí)，這些發(fā)言者也往往會(huì)在私下的場(chǎng)合表達(dá)一些不同的看法，這些看法相對(duì)而言是無(wú)意的，也往往代表了他們的真實(shí)看法。我們?cè)谘芯康倪^(guò)程中，往往更注重后者，而認(rèn)為前者是不真實(shí)的。
1960年8月14日在第三次文代會(huì)閉幕前，周揚(yáng)召集參加大會(huì)的部分黨員代表和各地負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，“他講了一通與大會(huì)報(bào)告調(diào)子不同的話”：“好經(jīng)驗(yàn)不要宣傳過(guò)分，宣傳毛主席思想不能庸俗化”；“宣傳馬克思主義不能搬教條，現(xiàn)在到了新時(shí)期，新事物層出不窮，應(yīng)該有新發(fā)展。不要把什么都提高到兩條道路、兩條路線上來(lái)”；“大家可以寫(xiě)自己熟悉的題材，熟悉古代的寫(xiě)古代，熟悉現(xiàn)代的寫(xiě)現(xiàn)代。不能強(qiáng)求一律。群眾創(chuàng)作，不要以為都好。我們反對(duì)個(gè)人主義，但要有尖端人才，尖端的作品。應(yīng)該承認(rèn)，有些國(guó)家文藝上水平比我們高。要鼓勵(lì)創(chuàng)作，提倡題材、風(fēng)格、形式、體裁的多樣化。毛主席不是提倡標(biāo)新立異嗎!”這些表達(dá)當(dāng)然和他在大會(huì)上的報(bào)告不一致，表達(dá)了周揚(yáng)個(gè)人更為真切的文學(xué)觀念。同樣的，茅盾在起草第三次文代會(huì)報(bào)告時(shí)的日記也記載，1960年5月30日，“校改‘民族形式與個(gè)人風(fēng)格’那一部分。看來(lái)這一部分還是刪掉，將來(lái)補(bǔ)充擴(kuò)大，另行發(fā)表。因?yàn)椤畧?bào)告’總是總結(jié)（空洞無(wú)味）性質(zhì)，因此一部分則為學(xué)術(shù)研究性質(zhì)也”。文代會(huì)報(bào)告的話語(yǔ)方式不是個(gè)人性的，也避免不了人事關(guān)系的糾纏，“續(xù)寫(xiě)報(bào)告初稿，碰到了評(píng)論作家照直說(shuō)還是客氣些的問(wèn)題，因此躊躇，寫(xiě)作進(jìn)度不快，至五時(shí)僅成三四百字而已”，茅盾的報(bào)告顯然也不能代表他真實(shí)的文學(xué)觀點(diǎn)。
在傅斯年看來(lái)，“官家總是官家，官家的記載就是打官話。好比一個(gè)新聞?dòng)浾?，想直接向一位秘?shū)之類(lèi)得到一個(gè)國(guó)家要害大事之內(nèi)容，如何做得到：勢(shì)必由間接的方法，然后可以風(fēng)聞一二”。我們完全依照這些公共性的史料作為研究的依據(jù)，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)陷入歷史的迷津，造成史料的“知識(shí)化”，“對(duì)常規(guī)性史料的絕對(duì)信任與過(guò)度依賴，使研究活動(dòng)難脫某種特定話語(yǔ)之下的知識(shí)窠臼。將一些熱門(mén)的學(xué)術(shù)理念視為‘公理’并加以‘結(jié)論’式運(yùn)用，極大限制了研究活動(dòng)對(duì)問(wèn)題的個(gè)性化發(fā)掘。缺乏問(wèn)題意識(shí)的‘材料流’結(jié)構(gòu)以及急于將對(duì)象‘本質(zhì)化’的話語(yǔ)模式，使研究活動(dòng)成了知識(shí)的陳述或判定，從而閹割了研究主體的思想與歷史的復(fù)雜”。這個(gè)問(wèn)題確實(shí)存在，知識(shí)其實(shí)意味著確定性，不存在討論的空間，現(xiàn)在很多研究不能把史料對(duì)象化，而是把它作為一種確定的知識(shí)進(jìn)行研究，擺脫不了資料自身的邏輯，講話、報(bào)告、檢討等資料，不能完全作為還原歷史的依據(jù)，必須有多種資料的參照和對(duì)比。因此，面對(duì)這樣的課題，要有一個(gè)綜合的整體觀，也要充分注意每一則資料背后的歷史語(yǔ)境，不能過(guò)分依賴某一種資料，要看到其中的對(duì)立、差異，否則得出的歷史結(jié)論就不會(huì)可靠。
但這些報(bào)告及此類(lèi)的文獻(xiàn)就沒(méi)有價(jià)值嗎？當(dāng)然也不是。一方面，這些公開(kāi)的報(bào)告和發(fā)言同樣存在對(duì)文學(xué)的真實(shí)判斷，也有個(gè)人的真實(shí)思想在里面，并不全是虛造，“人們?cè)谡f(shuō)出自己的政治觀點(diǎn)和信念時(shí)，有時(shí)確實(shí)表達(dá)了自己真實(shí)的內(nèi)心世界；政治思想并不僅僅是一套虛假的言辭，并不僅僅是使權(quán)力欲合法化的手段，而包含了政治行動(dòng)的真實(shí)理由和動(dòng)機(jī)。在另一些學(xué)者看來(lái)，原則和觀點(diǎn)本身并不能解釋政治行動(dòng)，政治思想和政治行動(dòng)之間沒(méi)有直接的因果關(guān)系，但這并不等于說(shuō)在解釋政治行為時(shí)可以忽略政治思想，因而政治行為要得到適當(dāng)?shù)慕忉專(zhuān)捅仨毩私鉃槭裁凑蛡儠?huì)選擇某種論說(shuō)攻擊對(duì)手或?yàn)樽约恨q護(hù)”。另一方面，雖然這些資料更多是一種宣傳，但如果我們換一個(gè)角度，研究其話語(yǔ)方式、修辭表達(dá)等內(nèi)容時(shí)，這些資料又是必不可少的第一手資料。
三、史家的邏輯與歷史的邏輯
按照有意與無(wú)意的劃分，日記、書(shū)信相比回憶錄、自傳，客觀性要更明顯一些。按照王汎森的觀點(diǎn)，前者是“歷史的邏輯”，后者是“史家的邏輯”。王汎森認(rèn)為，“一個(gè)比較好的歷史重建或歷史解釋?zhuān)瑧?yīng)該是Z-A(史家的邏輯)及A-Z（事件的邏輯）兩者交互循環(huán)的”。他以觀賞一部電影為例，“從順著放映中（A-Z）得到一種理解，然后再看第二遍，也就是由已知之后再回過(guò)頭看，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)動(dòng)作或幾句對(duì)白，揭露了對(duì)后來(lái)發(fā)展至為重要的意涵，而那是由A-Z看不出來(lái)的”。因此研究者不能只局限于一種邏輯中，“應(yīng)該循回往復(fù)于兩種邏輯之間：順著時(shí)間直流往前看，前面是未知的，要用很大的力量使自己未知，是?？滤v的‘去熟悉化’。但‘去熟悉化’是非常難的事情。對(duì)于我們明明知道的事情，我們很難裝作完全不知。史家要慢慢往前，看歷史行動(dòng)人物面臨的所有可能性與限制。另外一方面，還要回過(guò)頭來(lái)看，一些事情的意義才會(huì)更顯豁出來(lái)”。
兩種邏輯的差異就在于對(duì)于“未來(lái)”的知與不知，這也是日記、書(shū)信與回憶錄、自傳的差異：
除非是像某些偉大的人物在寫(xiě)日記的時(shí)候已經(jīng)預(yù)想到將來(lái)要公開(kāi)，否則大部分日記是順著事件發(fā)生之流寫(xiě)下來(lái)。對(duì)日記主人而言，他可能計(jì)劃著“未來(lái)”，而且“未來(lái)”對(duì)當(dāng)下而言雖不一定是絕對(duì)不透明的，但未來(lái)絕對(duì)不是“已知”的。自傳就不一樣，寫(xiě)自傳時(shí)，“未來(lái)”是已知的，傳主是有意識(shí)地或在一個(gè)架構(gòu)下選取自己生命史的材料，并賦予一個(gè)意義架構(gòu)。前者是A-Z的，后者是Z-A，兩者之間并非截然不同，但其間的出入是很明顯的——日記中的未來(lái)是未知的，自傳中的過(guò)程是已知的。
這兩類(lèi)史料由于不同的邏輯，對(duì)歷史的記錄自然會(huì)存在差異，日記、書(shū)信記載了當(dāng)時(shí)的自然的狀態(tài)，因?yàn)樗麄儾⒉恢牢磥?lái)和結(jié)局是怎么樣的，是無(wú)意的，而回憶和自傳因?yàn)橐呀?jīng)知道了歷史的結(jié)局，因此在再現(xiàn)時(shí)難免有取舍和偏重，其建構(gòu)性的成分更多一些。姚從吾認(rèn)為，“自傳本身，親述見(jiàn)聞，本極可貴。但因完全是個(gè)人的主觀敘述自己的過(guò)往，往往不免為偏見(jiàn)所蔽，或輕重失宜，詳略不均?？傊瑐饔涱?lèi)普遍的缺點(diǎn)，多有彰善隱惡的嫌疑，用為史料宜加謹(jǐn)慎，自傳當(dāng)作史源用，批評(píng)時(shí)更應(yīng)當(dāng)特別留意”。
錢(qián)鐘書(shū)在楊絳《干校六記》小引中的表述則表明，回憶錄是一種選擇性的建構(gòu)，他寫(xiě)道：
現(xiàn)在事過(guò)境遷，也可以說(shuō)水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類(lèi)人。假如要寫(xiě)回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫(xiě)《記愧》。或者慚愧自己是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)看清“假案”“錯(cuò)案”，一味隨著大伙去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大批“葫蘆案”。按道理說(shuō)，這類(lèi)人最應(yīng)當(dāng)《記愧》。不過(guò)，他們很可能既不記憶在心，也無(wú)愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺(jué)慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。
從錢(qián)鐘書(shū)的論述里，我們可以看到，特殊年代的回憶，寫(xiě)與不寫(xiě)、如何寫(xiě)都和個(gè)人的身份、經(jīng)歷有密切的關(guān)系。即使回憶當(dāng)下的事情，作家同樣有顧忌，劉醒龍?jiān)凇秳⑿妖埼膶W(xué)回憶錄》研討會(huì)上就講道：“在回憶的進(jìn)程中，作家所寫(xiě)每一個(gè)字都會(huì)變成有靈肉的生命，嬉笑怒罵，喜怒哀樂(lè)地活躍起來(lái)。更有那些摻雜在文學(xué)作品的醞釀、創(chuàng)作、出版和評(píng)價(jià)過(guò)程中的各種人事，會(huì)百分之百因應(yīng)熟人因素，變得復(fù)雜，棘手，在雕章琢句，下筆行文時(shí)，哪怕有要領(lǐng)也不能得。凡此種種，看似難以完成，然而，最最難上加難的不是如何言說(shuō)記憶中的他人，而是如何用回憶的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)自己?！薄叭耸隆睂?duì)于回憶錄的寫(xiě)作無(wú)意是一個(gè)很大的影響因素，尤其是寫(xiě)到同時(shí)代的、健在的作家時(shí)，不可能毫無(wú)顧忌。
但同時(shí)我們也要看到，大多數(shù)情況下，日記作為一種自然的記載，往往并不明了當(dāng)時(shí)某些事件的意義和可能性的影響，在無(wú)意中忽略，回憶錄作為有意識(shí)的再現(xiàn)，在事件的取舍等方面會(huì)有更多考量，因而也會(huì)提供一些和歷史發(fā)展關(guān)系更緊密的信息，雖然不可避免地會(huì)有主觀性，但這種主觀性作為作者、傳主的思想和歷史認(rèn)知，也是研究他的重要一手資料。
這種區(qū)分的背后指向的其實(shí)是史料的“時(shí)間”問(wèn)題，類(lèi)似“直接史料”與“間接史料”的差別。傅斯年認(rèn)為史料在一定意義上大致可以分為兩類(lèi)：直接的史料和間接的史料?！胺彩俏唇?jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫(xiě)的，是直接的史料；凡是已經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫(xiě)的，是間接的史料?！吨軙?shū)》是間接的史料，毛公鼎則是直接的；《世本》是間接的材料（今已佚），卜辭則是直接的；《明史》是間接的材料，明檔案則是直接的?！?/p>
姚從吾在《歷史研究法》中，也把史料分為同時(shí)人的記載、間接的記載等三類(lèi)。同時(shí)人的記載也叫“直接的觀察與追憶”，而間接的記載是“轉(zhuǎn)手的記載”，這類(lèi)史料“不是由于同時(shí)人的親見(jiàn)親聞”，而是依據(jù)口頭傳說(shuō)、文字報(bào)告、繪畫(huà)與古物的提示寫(xiě)成的，是“追述的”“轉(zhuǎn)手的”，甚至是“想象的”，“所以不如第一種的重要”，不是“親見(jiàn)親聞”，而是“得諸傳聞”。在他看來(lái)，同時(shí)人的記載“在史源學(xué)上是為第一等的史料，最能將一件事變的真相告訴我們，所以最可寶貴”。
同時(shí)人的記載也有區(qū)別，可分為當(dāng)事人的記載、當(dāng)事人事后的追記等三種，其價(jià)值也是不一樣的。姚從吾指出，同時(shí)人的記載是“當(dāng)事人對(duì)于自己直接參加的事業(yè)，根據(jù)親身觀察，隨時(shí)寫(xiě)下來(lái)的記載。比方，當(dāng)事人的書(shū)信、報(bào)告、奏議、旅行記、日記等”，而當(dāng)事人事后的追記的主觀性要更多一些，他指出事后追記“易生顧忌，或有所蒙蔽，有意無(wú)意地替自己做辯護(hù)。在同時(shí)人的記載中，事后的追記，主觀的色彩比較更加濃厚，引用時(shí)最宜注意”。當(dāng)事人的記載和當(dāng)事人的事后追記因?yàn)闀r(shí)間的差別而存在很大的差異：
第一，當(dāng)事人直接遺留下來(lái)的記載，是對(duì)事論事，可以表現(xiàn)當(dāng)事人原有的本意。當(dāng)事人事后的追憶，往往是經(jīng)過(guò)第二次的考慮才寫(xiě)下來(lái)的，自然免不了受“事后已知”的暗示，有意無(wú)意地替自己掩飾或過(guò)分鋪張。第二，一種事變的結(jié)果，是無(wú)論如何聰明的人，不能完全事先預(yù)知的。事后的追憶在下筆的時(shí)候，事變的結(jié)果已完全明了，記事人自易于變更所記事實(shí)的本像，不夸張自己如何有先見(jiàn)之明，即詆毀他人如何昧于時(shí)事。第三，忌人成名和喜揚(yáng)人惡，向來(lái)即是人類(lèi)的通病。形諸記載，傳示將來(lái)，更容易有厚己薄人的偏見(jiàn)。事后的追憶，大半有為而作，對(duì)于這樣的偏見(jiàn)，自應(yīng)特加注意。
但我們也要注意一個(gè)特殊的現(xiàn)象，很多“當(dāng)時(shí)人的記載”比如日記在出版時(shí)是有刪節(jié)的，甚至有些是經(jīng)過(guò)修改的，甚至多年之后補(bǔ)記的，這樣的日記就有了部分“事后追記”的因素，而不再完全是“直接遺留下來(lái)的記載”。老鬼在《我的母親楊沫》一書(shū)中就指出楊沫《自白——我的日記》出版時(shí)“把日記中的陰暗面，大部刪去，把感情部分全部刪去”，因此“與歷史原貌有異，欠真實(shí)”，認(rèn)為這部日記存在文過(guò)飾非、補(bǔ)寫(xiě)太多、自白太少三個(gè)缺陷。
老鬼在書(shū)中指出，楊沫刪去了日記中“不少政治上的表態(tài)”。1953年5月23日楊沫在日記中全文抄載了康生對(duì)《青春之歌》的肯定意見(jiàn)，在《自白——我的日記》中，這段批示“刪得干干凈凈”。“對(duì)胡風(fēng)反革命分子和右派的批判”也“統(tǒng)統(tǒng)給刪去了”。老鬼認(rèn)為，書(shū)名雖是“自白”，就應(yīng)該把“自己心中的秘密，最不能對(duì)人說(shuō)的事情袒露出來(lái)”，但楊沫把日記里“凡是有損她形象的東西，跟風(fēng)的、隨大流的、應(yīng)景的大部刪掉”25。比如1957年11月27日的日記里，原文是“楊沫，你的一生過(guò)的不算壞。你基本是一個(gè)好人?！牵阋灿羞^(guò)不少自私的想法，有過(guò)卑劣的念頭，有過(guò)貪欲，損人利己的行為。雖然這不是主要的，但你有過(guò)”。出版后，“不少”“有過(guò)卑劣的念頭”“損人”等都刪掉了，在老鬼看來(lái)，這樣的刪改“弱化了對(duì)自己批判的狠度”。
楊沫還改寫(xiě)、補(bǔ)寫(xiě)了日記。1958年2月11日，楊沫在日記中這樣寫(xiě)道秦兆陽(yáng)：“是一個(gè)自私的極不老實(shí)的人。他是處在反黨的邊緣上”“修改王蒙的小說(shuō)，人家批判了這篇，他不敢挺身而出，反而一邊也寫(xiě)文章批判它，一邊又向作者暗送秋波地道歉，說(shuō)是不得已而為之！這真是兩面三刀，左右逢源，可是越鬧越糟，聰明反被聰明誤”。日記出版時(shí)這些都被刪掉，同時(shí)“換成現(xiàn)在的寫(xiě)法”，加上了“我的心一下子沉了下來(lái)。這是怎么回事??？我驚愕得喘不過(guò)氣”“我說(shuō)什么呢？我只有什么也不說(shuō)——沉默——沉默，無(wú)邊的沉默……”1963年3月9日的日記中，“看過(guò)雷鋒的日記，再看自己的，真是牛鬼蛇神”，出版時(shí)“牛鬼蛇神”改成了“雞零狗碎”。老鬼認(rèn)為《自白》補(bǔ)寫(xiě)太多，“當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)就沒(méi)有寫(xiě)。你不能過(guò)了多年后，要出版日記，就隨意補(bǔ)充。把事實(shí)上原來(lái)沒(méi)有寫(xiě)的日記創(chuàng)作出來(lái)，即使說(shuō)明是事后補(bǔ)寫(xiě)，也不好。因?yàn)槭潞笱a(bǔ)寫(xiě)，卻標(biāo)明是當(dāng)初的日期，等于虛構(gòu)”。
對(duì)自己的日記“梳洗打扮”的現(xiàn)象也并非楊沫一人，老鬼就說(shuō)，“母親干的這些舉動(dòng)，不少人，不少作家，甚至知名大作家也都干過(guò)。刪改過(guò)去的書(shū)信、日記作品，把自己過(guò)去干的不那么光彩的事涂抹掉，以維護(hù)自己形象的名人實(shí)在太多了”。這種刪改、補(bǔ)記，是根據(jù)歷史的結(jié)果做出了有益于自己的書(shū)寫(xiě)，史料價(jià)值大打折扣。
可以說(shuō)，史料的等級(jí)要服從于史料的具體分析。更重要的是，姚從吾、王汎森等人提出的這種區(qū)分，不但指出了史料背后的“時(shí)間”邏輯，同樣提醒我們要克服歷史研究中的“后見(jiàn)之明”，研究者知道歷史的結(jié)果，而且往往也以為歷史人物是全知的，有完全的理性，但事實(shí)并非如此。如何克服后見(jiàn)之明，王汎森也為我們提供了頗具價(jià)值的方式，就是要轉(zhuǎn)變思維方式，“由假設(shè)事物是自然而然可能的、自然而然可以透見(jiàn)的、自然而然傳遞的，改變成慎重考慮‘歷史世界的有限性’及‘歷史世界的不透明性’。先想象人類(lèi)活動(dòng)的限制再來(lái)考慮其可能性。這樣在有限性到可能性之間，就有很多層次需要去探索，因而比較能理解哪些是自然發(fā)生的，而哪些是歷史行動(dòng)者有意作為的結(jié)果”。
四、傳統(tǒng)史料與數(shù)字史料
近年來(lái)隨著網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展，各種數(shù)據(jù)庫(kù)的建立給傳統(tǒng)的歷史研究帶來(lái)了極大的沖擊，一方面為資料的收集、整理提供了便利，另一方面也給歷史研究提出了新的要求。圍繞大數(shù)據(jù)與歷史研究的關(guān)系，學(xué)界也發(fā)生了較為廣泛的爭(zhēng)論，尤其是在歷史學(xué)界有較大的震動(dòng)，也產(chǎn)生了一些利用大數(shù)據(jù)進(jìn)行研究的成果。相對(duì)而言，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究并未經(jīng)受那么大的沖擊，但利用網(wǎng)絡(luò)、數(shù)據(jù)庫(kù)資源進(jìn)行資料檢索和研究，已經(jīng)成為很多研究者的普遍選擇，因此對(duì)其利弊得失也應(yīng)該有清晰的認(rèn)識(shí)。
數(shù)字史料的價(jià)值是不能抹殺的，它給研究帶來(lái)了諸多便利，資料的豐富、查詢的便捷、檢索的快速，無(wú)疑提高了研究的效率和速度，過(guò)去需要花費(fèi)幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間去查詢資料，現(xiàn)在可能只需幾分鐘就能夠完成?！安恍枰儆勺髡吒F盡心力地去博覽群書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地查找翻檢，省去了史學(xué)研究中閱讀原始文獻(xiàn)的漫長(zhǎng)的過(guò)程，可以在電子文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)中，在幾分鐘甚至幾秒鐘之內(nèi)，搜索到過(guò)去幾個(gè)月所不能窮盡的文獻(xiàn)資料?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，數(shù)字資料拓展了研究者的史料，研究的范圍得以進(jìn)一步加大，甚至原來(lái)無(wú)法駕馭和把握的題目變得可能。
基于數(shù)字史料的發(fā)展，有學(xué)者認(rèn)為史學(xué)研究正面臨著轉(zhuǎn)型，因?yàn)槭妨线^(guò)剩已經(jīng)取代了史料匱乏，“歷史學(xué)家面臨的不再是沒(méi)有史料的窘境，不再是文獻(xiàn)無(wú)法盡閱的苦惱，而是史料的豐富性難以駕馭，是史料的混亂需要清理”。歷史研究中的主要矛盾，“已經(jīng)從如何獲得足夠的史料轉(zhuǎn)移到了如何處理史料的能力方面”。當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境對(duì)研究者處理史料的能力提出了更高的要求，比如甄別史料真?zhèn)蔚哪芰?、判斷史料價(jià)值的能力、對(duì)浩繁史料進(jìn)行宏觀駕馭的能力、面對(duì)同樣史料做個(gè)性判斷的能力，“就是考驗(yàn)歷史學(xué)家的思考力，理論思維的能力，辯證分析的能力”。相應(yīng)的，大數(shù)據(jù)也催生了史學(xué)研究的變革，即從事實(shí)性史學(xué)向思想性史學(xué)轉(zhuǎn)變、從知識(shí)性史學(xué)向問(wèn)題性史學(xué)轉(zhuǎn)變、歷史貫通性研究將得到長(zhǎng)足發(fā)展。
文學(xué)研究也不乏這方面的嘗試，趙薇在一篇筆談文章里就舉了這樣的例子：由霍伊特·朗、蘇真等人發(fā)起的芝加哥大學(xué)文本實(shí)驗(yàn)室同上海圖書(shū)館合作，建成“Republic China Periodicals Corpus:1918—1949”的大型期刊語(yǔ)料庫(kù)分析平臺(tái)。攻克各種技術(shù)難關(guān)后，或許“讓全世界的研究者都能夠借助這一類(lèi)數(shù)字人文平臺(tái)，對(duì)民國(guó)時(shí)期各類(lèi)寫(xiě)作傾向、思想觀念及文化范型的發(fā)展特征，形成階段性或總體意義上的清晰認(rèn)識(shí)，還要為更長(zhǎng)時(shí)段、大歷史的世界文學(xué)研究奠定基礎(chǔ)”。趙薇本人對(duì)李劼人長(zhǎng)篇小說(shuō)《大波》的分析在吸收國(guó)外現(xiàn)代小說(shuō)數(shù)字人文分析既有成果的基礎(chǔ)上，“綜合采用了matlab計(jì)算人物加權(quán)、以Brandes算法為基礎(chǔ)的Gephi人物網(wǎng)絡(luò)關(guān)系生成以及與Opsahi算法顯示的中心人物做對(duì)比等技術(shù)手段，特別是對(duì)‘中介中心性’人物的發(fā)現(xiàn)和闡釋?zhuān)瑸楝F(xiàn)代歷史小說(shuō)和傳統(tǒng)章回體小說(shuō)的人物分析提供了可資借鑒的方法與范式”。
嚴(yán)程基于自身的觀察，認(rèn)為數(shù)據(jù)處理方法和技術(shù)手段的進(jìn)步及各種數(shù)據(jù)軟件的出現(xiàn)，“滿足了不同學(xué)科和領(lǐng)域?qū)?shù)據(jù)挖掘的智能化和自動(dòng)化的要求”，“也為社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、版本關(guān)系等問(wèn)題提供了技術(shù)支持”。她也提出了文學(xué)研究領(lǐng)域數(shù)字人文的進(jìn)展和可能性方向，比如“基于敘事理論設(shè)計(jì)的文本挖掘和分析工具，可以分析數(shù)以百萬(wàn)字計(jì)的超長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，還能實(shí)現(xiàn)同時(shí)對(duì)比分析成百上千部類(lèi)型小說(shuō)或史傳敘事，析出其類(lèi)型特點(diǎn)或敘事程式”。比如作家交游和行跡研究，“pajek、QGIS等基于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析、地理信息標(biāo)引技術(shù)的工具，則可以同時(shí)處理大量作家的社會(huì)關(guān)系和游歷行跡，得出一段時(shí)期內(nèi)的文壇網(wǎng)絡(luò)及作家分布形態(tài)”。她特別提到利用文本挖掘等工具對(duì)當(dāng)代文學(xué)特別是以網(wǎng)絡(luò)為載體的文學(xué)作品研究，“不僅可以從語(yǔ)言風(fēng)格、小說(shuō)類(lèi)型等傳統(tǒng)研究選題出發(fā)，解決理論上的問(wèn)題，還可以從讀者和運(yùn)營(yíng)者的角度出發(fā)，開(kāi)發(fā)網(wǎng)文連載早期篩選、測(cè)評(píng)和讀者反饋甚至文本生成工具等等”。
王賀也總結(jié)了“超越檢索”而以多元的數(shù)字方法真正切入現(xiàn)代文學(xué)研究的七個(gè)方面：
現(xiàn)代文學(xué)版本、圖像史料在內(nèi)的諸多文獻(xiàn)史料研究；作家生平傳記研究；文學(xué)社團(tuán)、思潮、流派的譜系研究；文學(xué)思想史、觀念史的研究；文學(xué)文本的文體學(xué)（風(fēng)格學(xué)）、修辭學(xué)、語(yǔ)言學(xué)研究和情感分析等；將研究數(shù)據(jù)可視化并展開(kāi)分析；從事以現(xiàn)代文學(xué)（史）為主體的跨學(xué)科、跨地域、跨族裔、跨語(yǔ)言的比較與綜合研究。
可見(jiàn)，數(shù)字人文無(wú)論是在資料的范圍，還是研究的方式方法上都有效拓展了已有的研究，也蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性。但數(shù)字人文究竟給研究帶來(lái)多大的變化，傳統(tǒng)的資料整理和研究方式是否就能夠被取代呢？就目前的狀況而言，我們的研究其實(shí)并沒(méi)有因?yàn)閿?shù)字人文的出現(xiàn)而發(fā)生質(zhì)的變化，而且其負(fù)面效應(yīng)和潛在的陷阱也應(yīng)該引起我們的注意。有學(xué)者就指出，“史料大發(fā)現(xiàn)時(shí)代并沒(méi)有到來(lái)，我們依舊要在那幾部最基本史著的字里行間尋求突破；技術(shù)手段的更新，也并沒(méi)有帶來(lái)終極意義上的學(xué)術(shù)思維革命，前輩學(xué)者經(jīng)典學(xué)說(shuō)的理論框架短期內(nèi)尚難以全面突破，我們所做的只是在修正、完善和細(xì)化”，因此“我們有必要提出回歸傳統(tǒng)重溫那些貌似過(guò)時(shí)的治史門(mén)徑之談，以前賢的經(jīng)驗(yàn)與智慧應(yīng)對(duì)數(shù)字化時(shí)代史學(xué)研究所遇到的挑戰(zhàn)與問(wèn)題”。
這個(gè)判斷是有道理的，我們應(yīng)該看到，數(shù)字人文所進(jìn)行的研究大多是原有研究的延伸，依靠原來(lái)的途徑很難解決或難以解決的問(wèn)題，或者耗費(fèi)太多時(shí)間和精力的工作，依靠各種數(shù)據(jù)庫(kù)和數(shù)字方法確實(shí)可以得到解決，但這些研究大多無(wú)法脫離原有的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)，它不可能是憑空而生的，其背后有相應(yīng)的傳統(tǒng)研究基礎(chǔ)。
就當(dāng)下的情況來(lái)說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域其實(shí)基本停留在數(shù)據(jù)庫(kù)的使用上，還沒(méi)有達(dá)到使用各種技術(shù)手段的地步，畢竟很多文學(xué)研究的課題并不適合數(shù)字人文的操作模式。數(shù)字人文的前提就是資料豐富，而且正確，其目的也并非史料的整理和辨析。但也不能因此否定傳統(tǒng)史料工作的重要性，恰恰相反，越是數(shù)字資料發(fā)達(dá)，史料辨析的工作可能越是必要，否則海量資料就會(huì)不經(jīng)辨析被大量使用。迷信數(shù)據(jù)庫(kù)，完全依靠數(shù)據(jù)庫(kù)做研究本身就是有問(wèn)題的。況且當(dāng)下的數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)也并非沒(méi)有缺陷，“對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)據(jù)庫(kù)，從數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)、架構(gòu)與設(shè)置來(lái)看，未曾有人深入討論，更未有設(shè)想其可能產(chǎn)生的學(xué)術(shù)新問(wèn)題”31。在數(shù)據(jù)庫(kù)的使用上遠(yuǎn)未形成真正的共享，大多要付費(fèi)使用，“而使用的價(jià)錢(qián)不是個(gè)體研究者所能負(fù)擔(dān)的”。另外，數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)存在“冗余與混亂”即數(shù)據(jù)重復(fù)的問(wèn)題，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)則未見(jiàn)提出鮮明設(shè)想，如何分類(lèi)以解決冗余，至今未曾見(jiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)者提出相應(yīng)的看法”。
我們可以從數(shù)據(jù)庫(kù)中獲得完成研究所需要的資料，但值得注意的是，完全依靠數(shù)據(jù)庫(kù)有可能造成檢索式的研究：預(yù)先找一個(gè)題目，預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)論，然后檢索文獻(xiàn)，根據(jù)檢索而來(lái)的資料寫(xiě)論文。這種根據(jù)題目找材料、寫(xiě)文章的模式，和傳統(tǒng)的治學(xué)方式背道而馳，雖然效率提高，但也存在巨大的隱患，一是有可能忽略反證性的材料，得出的觀點(diǎn)不可靠、不全面，“數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，同類(lèi)史料檢索是最容易操作的，但是異類(lèi)史料檢索是很不容易操作的。這很有可能導(dǎo)致史學(xué)研究對(duì)反證材料的進(jìn)一步忽視。毫無(wú)疑問(wèn)，忽視反證材料的史學(xué)研究，是不能經(jīng)受時(shí)間驗(yàn)證的”；二是文章所應(yīng)該有的厚重和豐富有可能會(huì)喪失掉，研究有淪為技術(shù)操練的危險(xiǎn)。更致命的是，過(guò)分依賴數(shù)字資料，會(huì)導(dǎo)致讀書(shū)、積累的過(guò)程的缺失。就像陳平原說(shuō)的：“現(xiàn)在求知這個(gè)層面被檢索所取代，只要知道一個(gè)書(shū)名和人名，檢索就行了；而閱讀的功能更強(qiáng)調(diào)了娛樂(lè)功能。原來(lái)苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識(shí)有了，但修養(yǎng)沒(méi)有了?！?/p>
“從現(xiàn)在大量博、碩士論文里，可以清晰地辨別出‘搜索’式的論文，文學(xué)批評(píng)自然也受其影響，出現(xiàn)對(duì)上下文語(yǔ)境考察的缺失，原始資料的忽視，以搜索代替問(wèn)題等現(xiàn)象。”對(duì)于處于學(xué)術(shù)起步階段的學(xué)生和青年學(xué)者來(lái)說(shuō)，檢索式的研究無(wú)法形成有效的學(xué)術(shù)積累，史料完全淪為一種工具，那種長(zhǎng)時(shí)間的、系統(tǒng)的讀書(shū)形成的歷史認(rèn)識(shí)很難形成，“已經(jīng)不需要再經(jīng)歷那個(gè)查閱原始文獻(xiàn)的過(guò)程，不需要作者一頁(yè)頁(yè)翻書(shū)的那個(gè)直面文獻(xiàn)并與文獻(xiàn)信息反復(fù)交流的過(guò)程”，治學(xué)的慢功夫被快捷的技術(shù)所取代，需要長(zhǎng)時(shí)間磨煉形成的“歷史感悟”消失不見(jiàn)，這種“歷史感悟”“不是一個(gè)簡(jiǎn)單的要素，而是表征著研究者的歷史學(xué)基礎(chǔ)，是研究者在接受長(zhǎng)時(shí)間的歷史學(xué)訓(xùn)練的過(guò)程中，積累起來(lái)的讀書(shū)基礎(chǔ)和史學(xué)思維訓(xùn)練。正是有了這樣的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，他們?cè)谟^察現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，才可能把現(xiàn)實(shí)與歷史相聯(lián)系，產(chǎn)生歷史感悟，發(fā)現(xiàn)歷史問(wèn)題，并最終形成問(wèn)題意識(shí)”。在沒(méi)有真正培養(yǎng)出來(lái)的“歷史感悟”的情形下，“操起網(wǎng)絡(luò)工具進(jìn)行相關(guān)文獻(xiàn)檢索，然后對(duì)一條條孤零零存在的資料進(jìn)行排比分析，就得出某種與自己的預(yù)期相匹配的所謂歷史結(jié)論。這樣的研究，從形式上看，是歷史的論證方式，是歷史資料的堆積性支撐，貌似符合歷史學(xué)拿證據(jù)說(shuō)話的學(xué)科屬性，而究其實(shí)則是類(lèi)似文學(xué)上主題先行的創(chuàng)作模式?！谶@種扭曲的史學(xué)研究形態(tài)下做出的所謂歷史結(jié)論，大多是靠不住的，其研究的科學(xué)性是要受到質(zhì)疑的”。這種研究方式追求的是速成的“拿來(lái)主義”，缺乏對(duì)材料的科學(xué)分析和判斷，而且由于完全依靠技術(shù)操練，“歷史感悟”缺失造成的結(jié)果就是研究者歷史感的喪失。
從基本的史料規(guī)范來(lái)講，數(shù)字史料同樣面臨著諸多問(wèn)題。首先，通過(guò)檢索獲取資料，非常依靠關(guān)鍵詞的設(shè)定，檢索的結(jié)果是因人而異的，“研究者預(yù)先設(shè)定的思路往往成為搜尋和篩選數(shù)據(jù)的藩籬而不自知。囿于研究者自身對(duì)各種數(shù)據(jù)資源的掌握程度及檢索方式的不同，其篩選的原則是否能夠最大限度地獲取與課題相關(guān)的數(shù)據(jù)直接關(guān)系著其‘窮盡’史料的廣度與深度”。在很多時(shí)候，關(guān)鍵詞未必能涵蓋所有必要的史料，檢索有可能遺漏重要史料。更為重要的是，一些相關(guān)的、間接的史料有時(shí)是無(wú)法檢索到的，極有可能造成資料的同質(zhì)化和單一化。李劍鳴就指出，“如果完全依靠數(shù)字化的檢索，可能導(dǎo)致斷章取義，也可能遺漏許多不能直接與關(guān)鍵詞匹配的材料，而且還可能改變學(xué)者讀書(shū)的習(xí)慣”。這種有意識(shí)、有目的的選擇極有可能讓學(xué)者陷入盲人摸象、只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的境地。
其次，數(shù)字資料的可靠性問(wèn)題也值得注意。數(shù)字資料是二次加工的結(jié)果，嚴(yán)格講是處理過(guò)的，是二手資料。那些把原始資料文本化的數(shù)據(jù)庫(kù)，其錯(cuò)誤是可以想見(jiàn)的，即使那些原文掃描的數(shù)據(jù)庫(kù)同樣存在問(wèn)題，有學(xué)者就指出，有些數(shù)據(jù)庫(kù)采取的是一種選擇性掃描，“掃描制作者在掃描制作時(shí)會(huì)對(duì)原始文本進(jìn)行判斷，有選擇地進(jìn)行掃描制作”。比如“大成老舊刊”在處理近代期刊時(shí)，“就將廣告頁(yè)等忽略了，而對(duì)于一些研究者來(lái)說(shuō)廣告恰恰是非常重要的”。有些數(shù)據(jù)庫(kù)是原件掃描，“呈現(xiàn)的文獻(xiàn)是原件整體掃描，整本呈現(xiàn)”，但與紙本文獻(xiàn)最重要的差別“是信息的遺漏”，即使相比于選擇性掃描“信息遺漏得少”。因此，電子文獻(xiàn)“是文獻(xiàn)經(jīng)數(shù)字化處理過(guò)后的虛擬再現(xiàn)，無(wú)論如何努力保存更多的信息，都無(wú)法與原始文本完全一樣”。
從上面的幾點(diǎn)可以看到，我們既需要數(shù)據(jù)庫(kù)，但也不能盲目迷信它，但它已經(jīng)影響了當(dāng)前的研究，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。在這樣的史料條件下，研究者是否需要進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整呢？在很多人看來(lái)，新的技術(shù)條件下，史料的這種共享、敞開(kāi)，使得過(guò)去只靠史料就能占據(jù)學(xué)術(shù)一席之地的時(shí)代一去不復(fù)返了，占有史料已經(jīng)不再是研究的首要問(wèn)題，提出問(wèn)題、思想闡釋成為很多研究者提出的新的更高要求，“史料”與“史觀”的爭(zhēng)議也開(kāi)始出現(xiàn)。吳寶林針對(duì)當(dāng)下文學(xué)史料的輯佚和整理工作指出，在數(shù)字人文時(shí)代，問(wèn)題意識(shí)和研究者的主體感應(yīng)該成為史學(xué)研究的新追求，“就現(xiàn)代文學(xué)的輯佚而言，關(guān)鍵問(wèn)題或許不是輯佚本身，也不在于史料的‘求全’，而是研究者能否具有研究的主體感，是否以解決文學(xué)史上重要問(wèn)題為主導(dǎo)，能否以新理論將輯佚工作納入整體目標(biāo)和專(zhuān)題研究中，而不是為佚文而佚文，滿足于包羅萬(wàn)象、四處撒網(wǎng)式的輯佚，這方面的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)其實(shí)已經(jīng)不少”，因此他認(rèn)為相較于文獻(xiàn)整理，“以核心問(wèn)題意識(shí)為導(dǎo)向的實(shí)證研究或許更有學(xué)術(shù)價(jià)值，即輯佚要解決和回應(yīng)文學(xué)史或思想戰(zhàn)場(chǎng)上的核心議題”，“研究主體必然也要置身于考據(jù)與思想的張力場(chǎng)中”，否則，“學(xué)術(shù)研究的主體感一旦喪失，任何‘?dāng)?shù)字’都無(wú)法拯救‘人文’，反而會(huì)將‘人文’推向‘?dāng)?shù)字陷阱’”。
也有人提出，新的歷史時(shí)代，史學(xué)研究中問(wèn)題意識(shí)和思想性的重要性，“社會(huì)對(duì)歷史學(xué)家的期待，不再是要知道你講的是什么樣的歷史事實(shí)，不再是要你告訴人們歷史是什么樣子，人們需要的是知道你提出了一個(gè)什么問(wèn)題，為什么要提這個(gè)問(wèn)題，提出這樣的問(wèn)題對(duì)我們有什么借鑒和啟迪，研究這樣的問(wèn)題對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活有什么助益”。問(wèn)題意識(shí)是學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵，也是過(guò)去一直倡導(dǎo)的，只是在數(shù)字人文時(shí)代，很多學(xué)者更為強(qiáng)調(diào)其必要性。
以上觀點(diǎn)都是基于資料獲取方式的變化，對(duì)當(dāng)下的研究提出的相應(yīng)的調(diào)整方案，其核心要義在于資料獲取本身已經(jīng)不成其為問(wèn)題，史料雖然依然重要，但在數(shù)字人文時(shí)代，需要讓位于“更高層次”的“研究”。這種說(shuō)法當(dāng)然有道理，即使沒(méi)有數(shù)字人文、數(shù)據(jù)庫(kù)的出現(xiàn)，這些“更高”的要求也是學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有的追求，只不過(guò)現(xiàn)在顯得更為迫切一點(diǎn)。但我們也不能因此就否定資料整理和傳統(tǒng)的治學(xué)方式，畢竟它還有著充分的合法性。數(shù)字人文和傳統(tǒng)研究方式并非彼此取代的關(guān)系，二者本來(lái)就不是完全分離的，只是研究的方式和方法不同而已。數(shù)字人文其實(shí)也面臨同樣的問(wèn)題，“原本獨(dú)立完成提出問(wèn)題、收集文獻(xiàn)、討論和結(jié)論等研究過(guò)程的研究者，如果在技術(shù)的掩護(hù)之下僅僅通過(guò)輸入數(shù)據(jù)、篩選輸出成果來(lái)呈現(xiàn)所謂的研究的話，即使放在文獻(xiàn)研究領(lǐng)域，也無(wú)法稱之為有價(jià)值的研究”。
因此，在數(shù)字人文時(shí)代，我們也絕不能忽視傳統(tǒng)治學(xué)方式的重要性，傳統(tǒng)治學(xué)的種種要求依然不能放棄，但也要有相應(yīng)的調(diào)整?！氨M管大數(shù)據(jù)對(duì)中國(guó)史學(xué)研究產(chǎn)生了顯著的影響，但是在目前看來(lái)，并未從根上改變史學(xué)研究的基本作業(yè)路徑。史學(xué)從業(yè)者必須通過(guò)閱讀和訓(xùn)練形成專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，形成問(wèn)題意識(shí)，并以此為基礎(chǔ)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并解決問(wèn)題，得出新的史學(xué)認(rèn)知。換言之，沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，沒(méi)有辨別和分析史料的能力，就不會(huì)有利用數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)現(xiàn)史料的能力，更不會(huì)有利用這些史料進(jìn)行歷史研究的能力”。治學(xué)本來(lái)就是慢功夫，片面追求數(shù)字檢索的速度與效率，同樣會(huì)導(dǎo)致各種問(wèn)題，最好的方式是二者能夠有效地結(jié)合，充分利用數(shù)據(jù)庫(kù)帶給我們的便利，同時(shí)注意到它的局限性，取長(zhǎng)補(bǔ)短。
雖然不能放棄傳統(tǒng)的資料收集、整理、輯佚等工作，但同時(shí)也要看到，這些工作不能構(gòu)成研究的全部，而且在當(dāng)前的史料條件下，更需要全局眼光和整體視野，避免瑣碎和平庸。史料和史學(xué)顯然是不能等同的，但“我國(guó)的學(xué)者往往把考證史料代替全部的歷史學(xué)，不知道歷史學(xué)者固然要用精勤的功力，搜輯零星的史料，考證史料的真?zhèn)危饕哪康膮s在能跟著世界學(xué)術(shù)潮流共進(jìn)，能利用搜輯或已考證的史料，組成一種立體的系統(tǒng)的歷史”。柳詒徵在《史學(xué)研究法》中也指出了“全局之觀察”的重要性，“凡考證一書(shū)一事之同異真?zhèn)?，僅屬于整理史料之范圍，可據(jù)以為考證史事之基礎(chǔ)，不足以盡考證史事之全功也?？甲C史事者即此可信之資料，以考究當(dāng)時(shí)之社會(huì)狀況，證明當(dāng)時(shí)之民族心理，不徒為片段之審辨，而必具全局之觀察，不徒為枝節(jié)之掇拾，而必求根本之解釋?zhuān)莿t史家之考證也”。當(dāng)代文學(xué)研究同樣面臨著這樣的問(wèn)題，就像王堯講的，“當(dāng)代文學(xué)研究的‘歷史化’離不開(kāi)史料的整理與研究，但這樣的整理和研究是當(dāng)代文學(xué)史研究的一個(gè)部分。以為史料的整理便是學(xué)問(wèn)的理解是片面的，匯編、分類(lèi)只是研究的基礎(chǔ)工作”。資料的整理和研究意義重大，但不能把它視為研究的全部和終極目標(biāo)，應(yīng)在此基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的綜合和提升，這是我們必須明確的。
可以說(shuō)，任何研究方式、方法都有其相應(yīng)的價(jià)值，不能厚此薄彼，數(shù)字人文并非完美無(wú)缺，它不是解決一切難題的法寶，傳統(tǒng)研究也要與時(shí)俱進(jìn)，提升眼光和格局。重要的是學(xué)術(shù)界要形成分工合作的氛圍，依據(jù)研究者的思維特點(diǎn)、興趣專(zhuān)長(zhǎng)各司其職，而不應(yīng)有高下、是非之分。就像朗哥魯瓦和塞諾堡所說(shuō)的，有一部分人“擔(dān)任搜求、排比和暫時(shí)將遺跡分類(lèi)的各種工夫。并且要調(diào)和彼此的功力，以便使這科學(xué)的預(yù)備工夫，在最經(jīng)濟(jì)最可靠的條件中，提早完結(jié)”；有部分人“從事最寬廣的統(tǒng)纂，從事供給材料的工作。并須商定向一個(gè)方法去努力工作，以期每得一個(gè)結(jié)果不必（使別人）再費(fèi)一番考究，便能直接供他的利用”；最后應(yīng)該有一些“經(jīng)驗(yàn)豐富的作者”，“個(gè)人不必再去做‘搜求的工作’，專(zhuān)門(mén)運(yùn)用所有的時(shí)間，去研究各種部門(mén)已編纂的稿件，以便用科學(xué)的方法，參證會(huì)通，成功各種綜合的著作”。這樣的學(xué)術(shù)生態(tài)對(duì)于學(xué)術(shù)的進(jìn)步無(wú)疑是有意義的。
總之，史料的等級(jí)是一把雙刃劍，它能夠提供認(rèn)識(shí)史料的一些“原則”，但在對(duì)待不同類(lèi)型的史料時(shí)也不宜據(jù)此做不加判斷的評(píng)定。不同類(lèi)型的史料確實(shí)差異明顯，但其實(shí)每一類(lèi)史料內(nèi)部也是千差萬(wàn)別的，每一則史料都有其自身的特殊性和價(jià)值，需要具體辨別、分析，并無(wú)一定之規(guī)，“運(yùn)用之妙，存乎一心”。
