莫迪里阿尼：畢加索一生的勁敵與朋友
原標(biāo)題：2020年是意大利藝術(shù)大師莫迪里阿尼辭世100周年
他的肖像藝術(shù)叱咤拍場 與畢加索平分秋色
2020年是意大利藝術(shù)大師莫迪里阿尼辭世100周年。這個(gè)名字為大眾知曉，是從幾年前國內(nèi)某知名藏家豪擲約11億元人民幣“天價(jià)”買下莫迪里阿尼的一幅油畫《側(cè)臥的女人》開始的。這位沒落貴族藝術(shù)家才華出眾，生活極具悲劇性色彩。人們常喜好談?wù)撍遣ㄎ髅讈喪降亩虝荷睿瑓s不自覺忽略了他在藝術(shù)上的成就。
莫迪里阿尼，20世紀(jì)初期巴黎藝術(shù)圈的核心參與者，畢加索一生的勁敵與朋友。他筆下那憂郁的神情、細(xì)長的身體與模式化的面孔，投影出意大利古典藝術(shù)、非洲雕塑、后印象派與立體主義的側(cè)影，卻最終獨(dú)一無二，使肖像與人體這一藝術(shù)史上經(jīng)久不衰的主題變得更為現(xiàn)代。
意大利古典藝術(shù)的滋養(yǎng)
西蒙·馬蒂尼筆下人物修長婀娜的形象，透出淡淡哀傷的神情，迪諾·迪·卡馬諾雕塑中斜倚的頭頸，杏仁般的眼睛，都深深影響了莫迪里阿尼的創(chuàng)作
莫迪里阿尼的第一位繪畫教師，是崇尚意大利色塊畫派的古列莫·米凱利。在米凱利的教導(dǎo)下，莫迪里阿尼一邊觀察自然，一邊理解純粹的色彩。他接受了傳統(tǒng)的繪畫訓(xùn)練，并自學(xué)意大利藝術(shù)史，漸漸對人體與古典理想美產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1900年至1901年間，莫迪里阿尼取道意大利那不勒斯、卡普里島、阿瑪爾菲與羅馬游覽，并從佛羅倫薩與威尼斯折返。在這段旅程中，他瞻仰學(xué)習(xí)了眾多杰出的文藝復(fù)興繪畫原作。1902年起，他又先后就讀于威尼斯美術(shù)學(xué)院與佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院，獲得了更為系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練。
莫迪里阿尼深受13世紀(jì)意大利畫家的影響。其中，西蒙·馬蒂尼是他非常喜愛的一位。在西蒙·馬蒂尼筆下，人物的形象總是修長婀娜的，構(gòu)圖與色彩相得益彰，人物神情透露出淡淡的哀傷。桑德羅·波提切利沿襲了這種柔和的線條與清晰的光線色彩。這兩位畫家，都影響了莫迪里阿尼之后的創(chuàng)作。他曾仿照波提切利的《維納斯的誕生》，繪制了《人體立像》(《維納斯》，1917年)、《身著寬松衣服的紅發(fā)年輕女性》(1916年)以及《戴著項(xiàng)鏈的女人體坐像》(1917年)。
此外，莫迪里阿尼作品中那斜倚的頭頸、杏仁般的眼睛，與雕塑家迪諾·迪·卡馬諾的雕塑作品如出一轍。他對色彩與空間的運(yùn)用，與龐托爾莫的作品格外相像。莫迪里阿尼那失真的比例與過長的體型，與意大利文藝復(fù)興時(shí)代的手法主義者帕爾米賈尼諾、艾爾·格列柯極為類似。
莫迪里阿尼對于人體的描繪，取法許多著名的藝術(shù)作品，其中包括喬爾喬內(nèi)、提香、安格爾與委拉斯貴茲。莫迪里阿尼在此基礎(chǔ)上，對自己的作品進(jìn)行了改進(jìn)，規(guī)避了以上藝術(shù)家畫中的浪漫色彩與裝飾性手法。當(dāng)然，莫迪里阿尼對馬奈的作品也熟稔于心——馬奈的女人體，突破了女性人體只能在神話、寓意畫、歷史畫中出現(xiàn)的限制，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的女性形象。
非洲雕塑與布朗庫西的影響
莫迪里阿尼雕塑中頭部優(yōu)雅的輪廓和抽象的特征，流露出布朗庫西的影子，而細(xì)長的比例——特別是天鵝般的脖子，則讓人聯(lián)想起古代埃及半身像
非洲藝術(shù)與立體主義對于莫迪里阿尼的影響，同樣是顯而易見的。
非洲雕塑、希臘基克拉迪群島的初期雕塑在當(dāng)時(shí)深受巴黎藝術(shù)圈的喜愛。畢加索就曾大量購入過非洲面具與雕塑，綜合了非洲雕塑中簡單、抽象的表現(xiàn)方法，這些方法也直接影響了立體主義藝術(shù)的發(fā)展。莫迪里阿尼同樣喜愛非洲雕塑中的抽象表現(xiàn)，其形式舒適，裝飾簡約，“原始中有一股簡化的美，和新古典主義者從希臘、羅馬中提煉出的線條最為接近”。他曾畫過許多與非洲雕塑、女像柱相關(guān)的練習(xí)作品，也曾雕刻了一系列非洲式的雕像頭部。莫迪里阿尼的雕塑作品以女人肖像為主，面部精致光滑，小眼小嘴，鼻子極為修長。與非洲雕像不大相同的是，他的雕塑中人物眉弓與眼窩之間距離比較接近。
羅馬尼亞雕塑家布朗庫西是莫迪里阿尼的摯友。布朗庫西認(rèn)為，形式越單純，作品的表現(xiàn)力越強(qiáng)；主題越抽象，作品中的象征意味就越顯著。雖然莫迪里阿尼的雕塑靈感來自于布朗庫西的大理石作品，但他的雕塑往往是用更軟、更便宜的石灰石制成的，像是作品《頭像》一樣。頭部優(yōu)雅的輪廓和抽象的特征屬于布朗庫西的影響，而細(xì)長的比例——特別是天鵝般的脖子——讓人聯(lián)想起古代埃及半身像，這些非西方藝術(shù)形式影響了莫迪里阿尼的作品。細(xì)長的脖子、鼻子和眼睛在藝術(shù)家在繪畫肖像和人體中也多有表現(xiàn)，這暗示了他的雕塑作品和繪畫之間的緊密聯(lián)系。
正是在布朗庫西的影響下，莫迪里阿尼對古希臘女像柱產(chǎn)生了興趣。女像柱為承重所用，同時(shí)也表現(xiàn)出了優(yōu)雅的姿態(tài)，這種功能與形式的沖突深受莫迪里阿尼的青睞。莫迪里阿尼在此基礎(chǔ)上更加強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代女性的性感與婀娜。他曾繪制過一位將手置于腦后，躺著休息的女人，與人像柱的姿態(tài)極為相似，腰部纖細(xì)，腹部與腿部渾圓，這個(gè)姿勢是對文藝復(fù)興時(shí)期對應(yīng)式的一種回應(yīng)，同時(shí)體現(xiàn)了柔軟的肢體與完整的身體線條。人體形象極具幾何效果，是對立體主義的一種效仿。這種幾何效果最初源于塞尚。莫迪里阿尼曾經(jīng)有過一個(gè)大膽的創(chuàng)作靈感，他希望建立一座以女像柱為主題的廟宇，此廟宇為上百個(gè)女像柱所包圍，主旨在于紀(jì)念人的價(jià)值而非供奉上帝。總之，莫迪里阿尼將女像柱上的人物形象變得更具幾何感，而他對于女像柱的臨摹也幫助他進(jìn)一步探索了一些在女像柱上不能夠完成的姿態(tài)。
肖像畫中的主角
在肖像畫中，莫迪里阿尼所追尋的不是真實(shí)，也不是虛擬，而是一種無意識，一種源于人類本能的神秘事物
莫迪里阿尼的肖像畫常常是半身像，離觀者距離更近。這種情況源于當(dāng)時(shí)攝影術(shù)的影響，莫迪里阿尼這樣表現(xiàn)人物，增強(qiáng)了人物的在場感，也拉近了藝術(shù)家與模特的距離。他喜好表現(xiàn)快照式的人物形象，雖然畫的都是具體真實(shí)的人物，但他很少表現(xiàn)他們的情感或是心理活動。在莫迪里阿尼筆下，人物總是十分淡然，漫不經(jīng)心，有時(shí)雙眼無神，沉浸于內(nèi)心，不受外界所打擾。莫迪里阿尼最感興趣的，不是人物的性格，而是他們的外形。他們那空洞或是緊閉的雙眼既強(qiáng)調(diào)了這種疏離感，也展現(xiàn)了莫迪里阿尼的內(nèi)省與反思之情。
德加也常常在作品中表現(xiàn)模特不經(jīng)意間的姿勢或動作，但莫迪里阿尼不同，他會選擇回頭直視觀者，來表達(dá)模特與觀者之間清晰的關(guān)系。他在畫中尋找一種傳達(dá)無限與永恒的方式，試圖沖破社會道德與行為的束縛。這種想法源于對美的經(jīng)典認(rèn)識，對復(fù)雜形式的簡化，也源于塞尚的抽象觀。柴姆·蘇丁是莫迪里阿尼的好友，這位好友曾坦言“塞尚的面孔，如同古代雕塑那般，不見眼神。”畢加索在研究非洲雕塑時(shí)，也不在意個(gè)體的獨(dú)特性，而是期待去找到一種更為持久的圖像。莫迪里阿尼的藝術(shù)生涯中，同樣也在追尋這樣類似的藝術(shù)目標(biāo)，最為明顯的，就是他在法國南部時(shí)所繪的肖像畫，其中包括25幅妻子珍妮的肖像。他曾經(jīng)談到：“我所追尋的不是真實(shí)，也不是虛擬，而是一種無意識，一種源于人類本能的神秘事物?！?/p>
莫迪里阿尼在尼斯創(chuàng)作的人物畫，顏色逐漸變得明亮起來，人物與背景都在一定程度上變得簡約抽象。這段時(shí)期，他遇見了自己的經(jīng)紀(jì)人保羅·紀(jì)堯姆。紀(jì)堯姆極為精明，且打扮時(shí)髦，他一眼看中了莫迪里阿尼身上的商業(yè)價(jià)值，支持莫迪里阿尼進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，并最終獲得了巨大的盈利。在紀(jì)堯姆眼中，莫迪里阿尼“太迷人了，感情如此昂揚(yáng)，他高傲的靈魂，在其瑰麗卻殘缺的美中，依然留在我們身邊?！蹦侠锇⒛嵩鵀榧o(jì)堯姆創(chuàng)作過肖像畫，畫中，他戴著禮帽，西裝革履，略微抬起的方臉，有些抬頭看人的驕傲模樣，手上夾著煙，透露出商人的一絲狡黠。
再看看莫迪里阿尼是怎樣畫畢加索的。莫迪里阿尼始終對畢加索抱有復(fù)雜的感情。他嫉妒畢加索的成功，但又被他的人格魅力和藝術(shù)才華所吸引。這些相互沖突的感覺，在他為畢加索繪制的肖像中顯現(xiàn)出來：矛盾的心理暗示在兩種色調(diào)的臉上，而整體的姿態(tài)，不均勻的顏料運(yùn)用則暗示了他內(nèi)心的沖突。畢加索的圓臉和五官像極了東南亞的佛像，這顯示了莫迪里阿尼對畢加索才華的尊重。畫面的右下角，寫有法語單詞“savoir”(救世主)。
莫迪里阿尼畫得最多的肖像畫，是關(guān)于珍妮的，這是他最好的愛人。兩人初識時(shí)，珍妮還是一個(gè)文靜傳統(tǒng)的少女。莫迪里阿尼的好友曾一度希望珍妮的出現(xiàn)能夠幫助他改變波西米亞式的不羈性格，安定下來。顯然朋友們的期待并未如愿，但莫迪里阿尼終究還是被潛移默化了。莫迪里阿尼為珍妮創(chuàng)作了大大小小二十多幅作品，在他的筆下，珍妮頭部橢圓，脖子修長，四肢伸展。1918年的珍妮像不再像早期人物像那般程式化，畫中的人物開始有了心理情感的變化，傳達(dá)了珍妮的內(nèi)在性格。這位文靜、傳統(tǒng)的法國女孩最終伴隨莫迪里阿尼離世。
柏拉圖式的美學(xué)追問
他希望結(jié)合堅(jiān)實(shí)的雕塑形態(tài)、漂浮的色彩光線與優(yōu)雅的線條變化來創(chuàng)作藝術(shù)，這一美學(xué)目標(biāo)超越任何對個(gè)體形象的表達(dá)
莫迪里阿尼對完美形式的向往，幾乎成為追尋美的一種柏拉圖式的追問。他希望結(jié)合堅(jiān)實(shí)的雕塑形態(tài)、漂浮的色彩光線與優(yōu)雅的線條變化來創(chuàng)作藝術(shù)。這一美學(xué)目標(biāo)超越任何對個(gè)體形象的表達(dá)。對于這種形式嘗試的巔峰，體現(xiàn)在莫迪里阿尼1919年的幾幅女人體中。在這些作品中，色彩把握與線條描繪都發(fā)揮得淋漓盡致。莫迪里阿尼總是嘗試用最少的線條表現(xiàn)繪畫對象的完整與扎實(shí)。
莫迪里阿尼喜愛傳統(tǒng)意大利藝術(shù)，這在他對于暖色調(diào)的運(yùn)用，以及對于女人體的喜愛上可見。他希望自己能延續(xù)并發(fā)展傳統(tǒng)藝術(shù)，并不希望自己的作品會顯得激進(jìn)或充滿挑釁。但是，他的生活處處充滿了前衛(wèi)藝術(shù)，他也無法避免地受到前衛(wèi)藝術(shù)的影響。這使得他的作品，既有古代藝術(shù)的風(fēng)格，也有現(xiàn)代藝術(shù)的氣質(zhì)，既充滿了傳統(tǒng)的韻味，也包含了革命的精神。畫中混合著新與舊，具有強(qiáng)烈的熱情與自由表達(dá)自我的欲望，種種這些，促使他創(chuàng)造了一種全新的、獨(dú)一無二的視覺感受。2015年的佳士得拍賣手冊曾用王爾德的傳世名句，評價(jià)莫迪里阿尼的作品《側(cè)臥的女人》，評語極為貼切地概括了莫迪里阿尼的一生——盡管他是一位大多數(shù)時(shí)間都生活在陰溝里的詩人，但他從來沒有停止過仰望星空。
作者簡介：吳京穎，中國美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院博士
延伸閱讀
莫迪里阿尼的生活與藝術(shù)兩極逆向
1906年，莫迪里阿尼從意大利的家鄉(xiāng)李沃諾來到當(dāng)時(shí)的世界藝術(shù)中心巴黎。在巴黎14年的生活和藝術(shù)生涯中，在藝術(shù)家云集的地方，他十分引人注目，似乎具備了他那個(gè)年紀(jì)所具備的令人嫉羨的一切——英俊瀟灑，才華橫溢，以及擁有浪漫的愛情和深厚的友情，但他卻一直缺少理解、健康和金錢。這些不僅始終伴隨著他，而且使他過早地離開了人世——僅活了36歲，猶如璀璨的彗星劃過夜空，瞬間即逝。
莫迪里阿尼來到巴黎以后，根本意識不到充滿刺激與挑戰(zhàn)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，對藝術(shù)充滿著理想主義和浪漫的幻想。他把自己打扮成畫家的模樣：頭戴寬檐的禮帽，天鵝絨短上衣短領(lǐng)口打著紅色蝴蝶結(jié)，顯得神氣活現(xiàn)，也使整個(gè)藝術(shù)家聚集的街頭復(fù)蘇起來。在蒙馬特的畫室，他把房間布置得充滿浪漫主義情調(diào)：天鵝絨窗幔，立式鋼琴，音樂大師的石膏像，還有許多人文哲學(xué)的書籍與意大利藝術(shù)大師的復(fù)制品?？墒且荒暌院?，他的浪漫與優(yōu)雅卻都不見了。那身漂亮的衣衫變成了不修邊幅的粗布舊衣，領(lǐng)帶隨便地搭在肩上，頭發(fā)蓬亂，目光疲憊；原來井井有條的畫室更是雜亂無章，文藝復(fù)興繪畫的復(fù)制品也被塞進(jìn)了箱子。曾經(jīng)衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩的意大利美男子，竟變成了一個(gè)典型的“波西米亞”的流浪漢。
實(shí)際上，莫迪里阿尼的繪畫與他雜亂無章的生活有著極大的區(qū)別。他的生活雖然放浪不羈，但他卻一直保持著意大利人的本性和修養(yǎng)。那些充滿韻律、柔和和靜穆之美的精致造型以及波浪形的流暢線條，都是一種對秩序的把握和高傲自信的顯現(xiàn)。他畫畫時(shí)從不飲酒，他的作品都是他頭腦清醒時(shí)的杰作，而并非像有些人說的那樣，是靠酒精和大麻的作用來完成的。在巴黎他身處充滿刺激與挑戰(zhàn)的藝術(shù)漩渦之中，但他高傲的天性與強(qiáng)烈的自尊心讓他始終保持著不為世俗潮流所動的獨(dú)立個(gè)性和風(fēng)格。盡管他的藝術(shù)為現(xiàn)代藝術(shù)所矚目，但他內(nèi)在的人道主義傾向和內(nèi)心對意大利初期文藝復(fù)興藝術(shù)的崇尚，卻是他藝術(shù)的內(nèi)在因素。
莫迪里阿尼在生活和藝術(shù)上兩極逆向的方式，可以說創(chuàng)造了超心理學(xué)生存的特例，這使他不得不在理智與瘋狂之間搖擺掙扎，直至身心俱損。
“倒霉的畫家們”與“受到詛咒的畫家”是19世紀(jì)末和20世紀(jì)初藝術(shù)家群體的獨(dú)特現(xiàn)象，他們不僅不走運(yùn)，而且含有被定為某種悲慘命運(yùn)之意。這個(gè)群體的特征是孤獨(dú)、貧困、脆弱，但卻都具有特別的藝術(shù)才華。他們幾乎都是異鄉(xiāng)人，因?yàn)槭艿桨屠璧奈瑤е鴿M腔熱情和美好的憧憬來到這里，但卻得不到承認(rèn)。因此，在巴黎他們孤獨(dú)無助，貧困絕望。當(dāng)時(shí)，巴黎的幾百位藝術(shù)家都是如此，除了極少數(shù)人，如夏加爾、薩金、布朗庫西，其他人無論成功與失敗，都沒有留下任何記錄，而莫迪里阿尼則是這些畫家中最不幸的一位。他在世時(shí)只舉辦過一次個(gè)人畫展，不僅無人問津，而且招來惡意誹謗，以失敗告終。他的古典主義的藝術(shù)理想直至最后三年間，在畫商和他的朋友茲波羅夫斯基的支持和資助下才得以實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)時(shí)候，他已身心俱疲、疾病纏身。
(摘編自《走進(jìn)大師》，劉劍虹 著，中國人民大學(xué)出版社)
