我們一定要再見(jiàn)一見(jiàn) ——讀魯迅致蕭軍蕭紅信的所思所想
魯迅致蕭軍信手稿信箋。蕭軍原名劉鴻霖，故魯迅稱(chēng)“劉兄”、“劉軍兄”。
“我們一定要再見(jiàn)一見(jiàn)”，這話原本是魯迅先生當(dāng)年寫(xiě)給初闖上海文壇的蕭軍蕭紅夫婦信中的一句，顯現(xiàn)著先生對(duì)兩個(gè)年輕人的關(guān)愛(ài)、呵護(hù)和急迫的心聲。
捧在我們手中的這一本堪稱(chēng)精美的大書(shū)、好書(shū)——《我們一定要再見(jiàn)一見(jiàn)》，是中國(guó)青年出版社新近出版的“魯迅致蕭軍蕭紅信”的全部手稿本，印制得極好，以這樣的一句話做書(shū)名，確也實(shí)在別開(kāi)生面。欣賞著、摩挲著、翻弄著的每一面都有說(shuō)不完的故事，篇篇浸潤(rùn)著先賢的手澤，真的是愛(ài)不釋手！
“魯迅先生是我一生所鐘愛(ài)的人……”父親生前不止一次地對(duì)我們講，而這也正是讀這本書(shū)感到更為親切的緣由——一時(shí)間，仿佛親人們就在眼前：音容笑貌，栩栩如生，他們像真的歸來(lái)了！父親那繪聲繪色的表情、手勢(shì)，那激越、感慨的情緒、那“老頑童”般的體性以及他的自省和飽含對(duì)故人無(wú)限思念的內(nèi)心傷痛……都深深地鐫刻在我們的心上。
蕭軍——被毛主席認(rèn)為“很談得來(lái)”，稱(chēng)他“是一個(gè)極坦白豪爽的人”；文化界普遍說(shuō)他是“有民族氣節(jié)的革命作家”；在家里，我們這幫兒女全管他叫“老頭兒”，他也從來(lái)不計(jì)較，他喜愛(ài)自己每一個(gè)“崽兒”，一視同仁，不偏不倚。父親離開(kāi)我們已經(jīng)三十多個(gè)年頭了，他并不知道這幾十年間我們所經(jīng)歷過(guò)的種種，而當(dāng)前又承受著比SARS更猖狂、更可惡的“新型冠狀肺炎”的突襲，正是吃勁的時(shí)候。
“宅”在家里，一直盯著偉大的中國(guó)人民“以命抵命”式與病魔抗?fàn)幍碾娨曅侣劇Ｉ赜谔┥?，這是一場(chǎng)與死神搶奪生命的阻擊戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn)，展示著大無(wú)畏的英雄氣概，感天動(dòng)地、驚心動(dòng)魄的人和事時(shí)時(shí)刻刻在涌現(xiàn)。當(dāng)廣播中又響起那久違的、震撼人類(lèi)靈魂與良知的《國(guó)際歌》時(shí)，我們分明地聽(tīng)到了父親那洪鐘般高亢的聲音就在其中，同我們吼在了一道！人類(lèi)給中華兒女留下了最優(yōu)秀的“基因”——大愛(ài)無(wú)疆。
在這段自我隔離的特殊日子里，有更充裕的時(shí)間讓我們沉靜下來(lái)，修煉心智。于是，我們又捧起了這冊(cè)極為珍視、珍愛(ài)的書(shū)，不知道如何才能表達(dá)清楚我們內(nèi)心的感動(dòng)與真情。我們并非本書(shū)的“代言人”，在這里，只給讀者講幾個(gè)書(shū)以外的故事。
海嬰先生如是說(shuō)
周海嬰先生晚年所居住的小區(qū)，與我們的住處僅有一河之隔。有時(shí)，他就會(huì)蹬上自行車(chē)，過(guò)橋來(lái)我們家小坐片刻，隨便聊聊。
有一次，周海嬰先生有點(diǎn)神秘地對(duì)我們說(shuō)：“知道嗎——我爸爸每次給你爸爸和蕭紅寫(xiě)信用的信箋紙，那都是我一篇一頁(yè)挑選的嘞！爸爸就一直等著，看著我揀完，笑一笑又搖搖頭，等我去睡覺(jué)了，他才開(kāi)始寫(xiě)信哦……”于是一幅“舐?tīng)偾樯睢钡男腋．?huà)面，從此永遠(yuǎn)地定格在我們的腦海中。
看得出，當(dāng)年僅僅六歲的小海嬰是把常來(lái)討教和探視爸爸的這兩個(gè)“大人”當(dāng)成了最喜歡的朋友。所以，他愛(ài)“挑揀”出自己認(rèn)為最漂亮的信箋，拿給爸爸去給他們寫(xiě)信，把自己幼小而純真的愛(ài)，盡情地送達(dá)給他的“好友”。
再次見(jiàn)到海嬰時(shí)，蕭紅將一對(duì)兒棗紅木旋成的袖珍“小棒槌”送給了他，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種玩具的海嬰，歡喜得不得了，時(shí)時(shí)邊叫邊耍，魯迅先生笑稱(chēng)他作“小棒喝團(tuán)員”！
1934年12月20日魯迅先生在寫(xiě)給蕭軍蕭紅的信中戲謔道：“……代表海嬰，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見(jiàn)。但他對(duì)于我，確是一個(gè)小棒喝團(tuán)員。他去年還問(wèn)：‘爸爸可以吃么？’我的答復(fù)是：‘吃也可以吃，不過(guò)還是不吃罷?！衲昃筒辉賳?wèn)，大約決定不吃了?！?/p>
這些話，蕭軍有著這樣的理解和傷感——
由于在那次宴會(huì)上我們送給了海嬰一對(duì)小棗木棒槌，魯迅先生竟稱(chēng)他為“棒喝團(tuán)員”了。
“棒喝團(tuán)”本來(lái)是意大利法西斯蒂頭目墨索里尼極端反動(dòng)的黨團(tuán)組織，魯迅先生借用它來(lái)形容海嬰幼年時(shí)期的頑皮，這當(dāng)然是從反面比擬的一個(gè)玩笑。從這玩笑中也可以體會(huì)到，魯迅先生對(duì)于幼小者是具有多么深沉的疼愛(ài)之情，這是可以理解的。
人對(duì)于愛(ài)之極的人或事物，常常會(huì)用反語(yǔ)來(lái)表達(dá)這種難于表達(dá)的、極度激動(dòng)的感情的。我們對(duì)于孩子極度喜歡的時(shí)候，常常用“罵”來(lái)稱(chēng)呼，例如什么“小壞蛋”、“小××”……之類(lèi)。譬如舊小說(shuō)中稱(chēng)自己所愛(ài)的人為“冤家”，《西廂記》中張君瑞稱(chēng)崔鶯鶯為“可憎才”之類(lèi)，這是一種“反贊語(yǔ)”。
海嬰問(wèn)魯迅先生：
“爸爸可以吃么？”
魯迅先生回答說(shuō)：
“吃也可以吃，不過(guò)還是不吃罷！”
不知道為什么，每當(dāng)我想起或讀到這兩句對(duì)話時(shí)，使我會(huì)陷在一種長(zhǎng)久的、難于自拔自解的悲哀里……
魯迅先生對(duì)于年幼的海嬰這般天真無(wú)邪的問(wèn)話，迅速地做了如此睿智且“絕頂”的回答，我們由衷地感嘆——向先生致敬，父愛(ài)無(wú)邊！
許廣平先生記“小棒槌”
對(duì)于了不起的許廣平先生，我們對(duì)她的認(rèn)識(shí)，一直以來(lái)，實(shí)實(shí)在在是太欠缺了。她在人們心目中的定位是魯迅夫人，而其他的呢？似乎知之甚少，說(shuō)不出太多有價(jià)值的、值得人們學(xué)習(xí)的事兒來(lái)。然而，事實(shí)呢？?jī)H就我們老蕭家而言，就有憋在心里多年的感念……
這部新書(shū)的編者夏曉靜是個(gè)有心人，看得出，她和我們一樣，極愛(ài)這書(shū)中的三位“主兒”，她不僅精編了魯迅先生致蕭軍蕭紅的全部53封信件手稿，而且將凡是能收藏到的史料，包括圖片、照片、實(shí)物，以及友人們有關(guān)三位的回憶文字等等，統(tǒng)統(tǒng)編選入內(nèi)。這就方便了，也滿足了讀者們想更多了解魯迅與蕭軍、蕭紅交往細(xì)節(jié)的愿望。而我們也從中初次完整地讀到了許廣平先生的作品《憶蕭紅》（發(fā)表于1945年的上?！洞蠊珗?bào)·副刊》，署名景宋）、《追憶蕭紅》（發(fā)表于1946年《文藝復(fù)興》一卷六期）。文章中許先生這樣描述：
我看見(jiàn)兩只核桃，那是不知經(jīng)過(guò)多少年代用手滾弄了的，醉紅色的，光滑滑的在閃動(dòng)，好像是兩只眼睛都在招呼每一個(gè)人，而自己卻用色和光介紹了它出世的年代。
“這是我祖父留傳下來(lái)的?！笔捈t女士說(shuō)?！斑€有一對(duì)小棒槌，也是我?guī)?lái)在身邊的玩意，這是搗衣用的小模型，統(tǒng)統(tǒng)送給你。”蕭紅女士在宴席上交給了海嬰。把這些患難中的隨身伴侶，或傳家寶貝見(jiàn)贈(zèng)了。
短短的幾行字，簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)，您說(shuō)，許先生的文章是不是太動(dòng)人了，她忒會(huì)寫(xiě)了！
病床前的父女對(duì)話
父親病重住院的時(shí)候，我們陪護(hù)的時(shí)間多一些，父女間曾經(jīng)有過(guò)一次這樣的對(duì)話：
父親說(shuō)：“將來(lái)，如果你寫(xiě)我的傳記的話，一定會(huì)比別人寫(xiě)得更好一些，更接近真實(shí)的我——因?yàn)槟悴挥觅M(fèi)盡腦筋瞎編；也不用費(fèi)盡心思地去抄誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的什么‘說(shuō)’，我就在你的眼前，隨時(shí)隨處都有我的生活和影子。你只要樸實(shí)地、真誠(chéng)地動(dòng)手寫(xiě)出來(lái)就是了。讀者們會(huì)看好的，愛(ài)讀的……要是再有點(diǎn)藝術(shù)上的提煉，再加點(diǎn)兒‘天分’……”父親一直盯著我（二女蕭耘）的眼睛，言語(yǔ)中流露著些許期待。
“作家的才能是不遺傳的，雖然我是您親自接生到這人間的，可并不一定也能成為作家呀！您就那么相信您這閨女？”
“我當(dāng)然相信你啦！以咱爺兒倆的這份‘交情’，還有什么可懷疑的嗎？只要多讀、多寫(xiě)、多觀察，肯留心身邊各樣的事物……以我對(duì)你的了解，你會(huì)寫(xiě)得好的。你甚至還可以再寫(xiě)一本自己的回憶錄，書(shū)名我都替你想好了，何況建中能那么樣地理解你、不惜一切犧牲地幫助你，你能行?！?/p>
父親的信任和鼓勵(lì)，敲打得做女兒的心里生疼生疼的。我低著頭，強(qiáng)忍著不讓淚水流溢——我怕，怕最親愛(ài)的父親真的會(huì)在哪一天離大家而去……
捧著新書(shū)，睹物思人，我由不得自己的淚水竟控制不住地往下掉，可千萬(wàn)千萬(wàn)舍不得把這新書(shū)弄濕嘍……
對(duì)了，還有一句話得提一提：得到書(shū)的朋友別忽視了新書(shū)封套的設(shè)計(jì)和隨書(shū)贈(zèng)送的筆記本，那信箋，那圖案，古香古色的，可都是來(lái)自魯迅先生的收藏。我當(dāng)即在小本冊(cè)的扉頁(yè)上寫(xiě)了感言，權(quán)且實(shí)錄下來(lái)也無(wú)妨：
這么精致的小本冊(cè)，真不知如何下筆，記錄下什么人生“精彩”才能與它相匹配，不至污淖了它的清純？我想試試重新再開(kāi)始童年養(yǎng)成的好習(xí)慣——真實(shí)地記錄下自己的人生感悟、教訓(xùn)、自省、所得……經(jīng)過(guò)了魔鬼煉獄般的那十年，“日記”已作為多少人“罪行”的佐證進(jìn)入他們的專(zhuān)案組、檔案……雙親因此被折磨得皮開(kāi)肉綻，家破人亡……此后，誰(shuí)再寫(xiě)日記，誰(shuí)就是孫子！——這是我的誓言，痛心且刻骨銘心的肺腑之言。
如今，看到這樣引人心動(dòng)的書(shū)和本冊(cè)，又想動(dòng)動(dòng)筆了，記錄下讀歷史的新感覺(jué)，那年十八歲的我，如今奔八十了，應(yīng)當(dāng)有所感動(dòng)，有所心（新）得。因?yàn)槿弧爸鲀骸?，都是我們?huì)鐘愛(ài)一生而無(wú)悔的人。（一笑）
王蕭氏記于書(shū)到的當(dāng)下
2020年1月7日下午
（作者系蕭軍女兒、女婿）
