中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：2019 年中篇小說創(chuàng)作精于故事結(jié)構(gòu)、敘述方式的探索，從多維視角突進(jìn)生命肌理與精神內(nèi)核?，F(xiàn)實(shí)題材小說逼近“文本”與“人本”，在互文性敘事中考察社會(huì)世相。老年敘事大放異彩，以精神問題的提出直擊社會(huì)的痛點(diǎn)。創(chuàng)作主體投入歷史題材的多樣開掘和文化傳承視域中的群像塑造，同時(shí)，在傳統(tǒng)敘事之外，試圖以敘事的“形式”實(shí)驗(yàn)向經(jīng)典致敬，顯示出中篇小說審美視線的多向延伸。2019年中篇小說與往年相比實(shí)現(xiàn)了敘事向度的突進(jìn)與審美視點(diǎn)的位移，為中篇小說文體多維拓展提供了諸多新鮮經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：2019 中篇小說 文本 心理分析 老年敘事

2019 年中篇小說亮點(diǎn)紛呈。從創(chuàng)作隊(duì)伍來看，“70 后”作家成為中篇小說創(chuàng)作的主力軍，發(fā)表了數(shù)量可觀質(zhì)量上乘的作品。然而“80 后”作家也不甘示弱，不乏佳作引起文壇關(guān)注。從創(chuàng)作特征上看，2019 年中篇小說創(chuàng)作精于故事結(jié)構(gòu)、敘述方式的探索，從多維視角突進(jìn)生命肌理與精神內(nèi)核?，F(xiàn)實(shí)題材小說逼近“文本”與“人本”，在互文性敘事中考察社會(huì)世相。老年敘事大放異彩，以精神問題的提出直擊社會(huì)的痛點(diǎn)。創(chuàng)作主體投入歷史題材的多樣開掘和文化傳承視域中的群像塑造，同時(shí)，在傳統(tǒng)敘事之外，試圖以敘事的“形式”實(shí)驗(yàn)向經(jīng)典致敬，顯示出中篇小說審美視線的多向延伸。與往年相比，2019 年中篇小說實(shí)現(xiàn)了敘事向度的突進(jìn)與審美視點(diǎn)的位移，為中篇小說文體多維拓展提供了諸多新鮮經(jīng)驗(yàn)。

在互文性敘事中考察社會(huì)世相

2019 年中篇小說將“文本”融入敘事，而“文本”形成過程與人物命運(yùn)之間構(gòu)成互文性關(guān)系。其中，魯敏《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》（《十月》2019 年第3 期）、孟小書《請(qǐng)為我喝彩》（《十月》2019 年第5 期）就是這樣的篇什。兩部小說都涉及一個(gè)“文本”，但又不同于我們通常所說的“元小說”。小說的敘述逼近“文本”與“人本”，在互文性敘事中檢視日常中被遮蔽的人性圖景，揭示全媒時(shí)代功利化的文化運(yùn)行機(jī)制中所潛藏的深層矛盾。

企圖精準(zhǔn)概括魯敏的小說美學(xué)是件吃虧不討好的事，因?yàn)樗拿看蝿?chuàng)作都在尋求與眾不同的立足點(diǎn)?！痘蛴泄适略?jīng)發(fā)生》在敘事特征上不同于魯敏以蘇北“東壩”為背景的鄉(xiāng)土小說，也相異于有關(guān)都市題材的情感敘事，而是著力于全球化背景下人類生存處境的終極思考。魯敏敏感于信息化時(shí)代文化市場機(jī)制的運(yùn)作及其造成的人心的變化。小說以一起“平淡但勇敢的死亡事件”開啟敘事，經(jīng)由敘述者—報(bào)社記者的調(diào)查和講述，試圖還原死者米米自殺的真相，同時(shí)，敘述者袒露了為報(bào)社撰寫“非虛構(gòu)文本”的過程，也是作者對(duì)之進(jìn)行戲仿或解構(gòu)的過程。作者“以虛構(gòu)的方式，致敬、戲仿或解構(gòu)了一個(gè)非虛構(gòu)敘事的發(fā)生與發(fā)展，這整個(gè)戲仿，恰恰又強(qiáng)化和放大了我的小說主旨—在這例死亡的周遭，我們可以肉眼見到的人間隔膜，以及人們對(duì)打破這種隔膜的艱難努力”①。在“人間隔膜”的呈現(xiàn)中，魯敏寫作所要抵達(dá)的審美目標(biāo)，不只是對(duì)米米自殺事件本身的反諷（等于再死一次），也不只是對(duì)“非虛構(gòu)文本”的戲仿，更是對(duì)作為非虛構(gòu)作者的敘述者調(diào)查和創(chuàng)作的價(jià)值與意義的解構(gòu)。這三重意義上的反諷、戲仿和解構(gòu)緣于作者對(duì)工具理性作用下媒體機(jī)制變異的觀察。因此，死亡事件的真相并不重要，重要的是文化傳媒運(yùn)作中照見了現(xiàn)代社會(huì)彼此疏離的生存世相。

“文本”與“人本”的互文性在《請(qǐng)為我喝彩》中表現(xiàn)為主人公與劇本人物之間的自我鏡像化。小說主人公孫闖闖是叱咤風(fēng)云的樂評(píng)人，在獨(dú)立音樂人圈子中享有盛譽(yù)。獨(dú)立音樂不同于流行音樂，具有非主流的精英化和個(gè)人化特征。從孫闖闖所欣賞的音樂類型，可以推斷，人格特質(zhì)上他是一個(gè)沉迷于自我的理想主義者。事實(shí)上也是如此。孫闖闖的樂評(píng)使臺(tái)灣地區(qū)著名音樂制作人炎雅倫走向前臺(tái)成為熱門歌手，同時(shí)也成就了自己在樂團(tuán)的地位。隨著炎雅倫去世，孫闖闖投入以炎雅倫為原型的劇本創(chuàng)作，企圖跨界闖入影視圈，不料劇本受到冷遇。原因在于，炎雅倫在編曲創(chuàng)作上融入蘇州評(píng)彈、爵士、雷鬼元素，屬于小眾化的“地下”音樂，不能被“地上”的世人所接受，因而有關(guān)她的電影也不會(huì)有市場。某種程度上，“炎雅倫在小說里更像是孫闖闖的鏡像，他對(duì)炎雅倫的認(rèn)識(shí)在很大程度上也就構(gòu)成了他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)”②。因此，炎雅倫在歌壇的曇花一現(xiàn)暗示了孫闖闖的黯淡命運(yùn)。鄧科與費(fèi)樂樂暗中竊取孫闖闖的創(chuàng)作成果，將他們與孫闖闖拍攝的電影《尋找炎雅倫》改頭換面，以《鳥人兒》為片名參加國際影展并大獲成功。最信任的朋友在孫闖闖事業(yè)即將獲得轉(zhuǎn)機(jī)的關(guān)頭反戈一擊，對(duì)他來說無疑是一記響亮的耳光。孫闖闖無法再自欺欺人，只能接受那個(gè)自造的高傲而不可一世的幻影趨于破碎的殘酷事實(shí)。這是作者對(duì)其性格弱點(diǎn)的明察。盡管如此，孫闖闖在理想主義氣質(zhì)上如同沉迷于音樂探索的炎雅倫。有關(guān)“尋找炎雅倫”的劇本創(chuàng)作與影視拍攝作為一種修辭，暗示了孫闖闖心中不滅的夢(mèng)想。孫闖闖的出現(xiàn)對(duì)孟小書的創(chuàng)作來說無疑是一次突破，這個(gè)形象沒有了《逃不出的世幻》《滿月》等此前小說的悲觀頹廢氣息，而多了一份與世界取得和解的愿望。

應(yīng)當(dāng)說，互文性敘事并不新鮮，但在以上兩部作品中，“文本”融入到人本化的敘事中，不僅充當(dāng)了小說敘事的“形式”要素，而且“文本”中人物的命運(yùn)也構(gòu)成了小說人物的自我鏡像，起到深化小說主題、形成一種反諷的藝術(shù)效果。

如何講述“我們”的故事

小說家的職責(zé)在于關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)社會(huì)焦點(diǎn)問題。尤其是中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后，社會(huì)結(jié)構(gòu)和城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大變化。就小說創(chuàng)作來看，文學(xué)界開始把審美視點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)1990年代以降城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變化中流動(dòng)人群的生存現(xiàn)狀，講述“他們”的故事。廣而論之，“他們”何嘗又不是“我們”？進(jìn)城務(wù)工群體數(shù)量龐大，他們的生存際遇直接關(guān)系到中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革，是中國經(jīng)濟(jì)巨變中令世人矚目的現(xiàn)實(shí)，講述向城求生群體的故事也就成了近年來小說創(chuàng)作的熱點(diǎn)。

付秀瑩《他們》（《人民文學(xué)》2019 年第11 期）講述了一對(duì)平凡夫妻的北漂故事，他們從家鄉(xiāng)來到北京，遭遇了心靈的掙扎和人生的困頓。男主人公行伍出身，一個(gè)小人物，奇跡似乎永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在他身上，而女主人公任性，富于幻想，按照內(nèi)心法則生活，不惜付出高額費(fèi)用學(xué)習(xí)深造，在公司還需要應(yīng)付爾虞我詐的同事關(guān)系。進(jìn)城后的受挫使他們的婚姻面臨危機(jī)，此前的夢(mèng)想在柴米油鹽生兒育女的世俗瑣碎中湮滅。小人物孤注一擲的悲壯與置身其中的卑微形成鮮明對(duì)比，這種反差就如那架鋼琴被置于局促的出租屋內(nèi)，鋼琴的高雅富麗與環(huán)境的逼仄窘迫極不協(xié)調(diào)。作者說：“大歷史是確定的，而每一個(gè)個(gè)體的小歷史，是如此的跌宕多變，充滿了未知和不確定性。而正是這些新變，隱藏了我們波瀾壯闊的時(shí)代生活的精神秘密?！薄端麄儭穱L試著“為那些無名的小人物命名”，“為那些小歷史中浩瀚的精神世界賦予新的力量新的色彩”，抑或說，通過個(gè)體的“小歷史”的敘述揭開我們時(shí)代的“精神秘密”。③的確，“他們”瑣碎的小歷史建構(gòu)了當(dāng)下中國最本質(zhì)的“歷史”，折射出我們所身處的時(shí)代的精神特征。

如果說付秀瑩所關(guān)注的是混跡大都市的鄉(xiāng)村青年的生存壓力及其所面臨的情感危機(jī)，那么，陶麗群《正午》則把視線投向農(nóng)村女性嫁入城市后的情感生活。也許，鄉(xiāng)村女性嫁到城市原本就是人生中的一筆交易，雖然在物質(zhì)上擺脫了農(nóng)村的貧困，但在情感上卻無法兌現(xiàn)她們的預(yù)想。小說中兩個(gè)女主人公的情感蒼白和精神空虛觸目驚心，而與此相關(guān)的是城市男人的優(yōu)越感不斷膨脹。與付秀瑩一樣，陶麗群也致力于“個(gè)體”的發(fā)現(xiàn)，以城鄉(xiāng)結(jié)合部“個(gè)體”的“小歷史”來豐富和拓展關(guān)于“我們”故事的講述。在?？履抢?，“個(gè)體”之于“歷史”建構(gòu)的意義不言而喻，如何從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中萃取生活的本質(zhì)，也正是小說的責(zé)任。

李佩甫《杏的眼》（《小說月報(bào)》2019年第1 期）同樣以“個(gè)體”視角觀照中國社會(huì)變革，從農(nóng)民工進(jìn)城的內(nèi)部機(jī)制的角度探究“我們”的故事是如何發(fā)生的。正如王蒙《夜的眼》以“歸來”者視角觀照時(shí)代變革，呈現(xiàn)一代知識(shí)分子的心靈史，李佩甫《杏之眼》關(guān)注經(jīng)濟(jì)變革背景下中國農(nóng)民的出路，講述了一代農(nóng)民向城而生的致富史。農(nóng)民工題材小說是新世紀(jì)文學(xué)的主流，但通常聚焦于農(nóng)民工進(jìn)城后的生存際遇，而這顯然并非李佩甫的興趣所在。這部小說沒有寫這個(gè)群體進(jìn)城市后的發(fā)跡史，而是立足于鄉(xiāng)村，追根溯源，以“杏之眼”追究農(nóng)民進(jìn)城的模式和途徑，細(xì)察他們致富背后所潛藏的暗疾與隱憂。主人公祁小元是傅夏祁人眼中的大貴人。大批村民沒有參加正規(guī)培訓(xùn)和考試，而是通過車管所副所長祁小元走后門拿到駕照，前往杭州和深圳跑出租。他們?cè)诔鞘蝎@得成功，站穩(wěn)了腳跟，這歸功于從祁小元那里獲取的“通行證”。在杭州發(fā)跡的家鄉(xiāng)人夏保生先富帶后富，致使傅夏祁人的命運(yùn)與付秀瑩《他們》中的個(gè)體奮斗者相較大有改觀。

然而，作者并沒有把祁小元塑造成普通的貪官形象，恰好相反，他從一名不起眼的協(xié)警被提拔為掌管實(shí)權(quán)的股級(jí)干部，正是緣于其愛崗敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)的精神打動(dòng)了市委書記關(guān)相如。即使是為家鄉(xiāng)人“開后門”，他也相當(dāng)謹(jǐn)慎，不忘在字條上注明：“在不違反規(guī)定的情況下，給予辦理。”豈能料到，這張字條卻被王寬所模仿，為傅夏祁人進(jìn)城大開方便之門?？芍^一人得道，雞犬升天，不但家鄉(xiāng)人從中受益，祁家人也備受鄉(xiāng)人尊敬，獲得利益。正因此，祁小元無意中幫助家鄉(xiāng)人致富，卻要承受眾人之罪，確乎值得同情，更何況，祁小元的可悲結(jié)局很大程度上是王寬、崔國定的利欲熏心所致。從眾人受益的角度看，祁小元又何罪之有？小說結(jié)尾，祁小元的不知所終，是否也暗示了作者猶豫不定的立場？

在心理分析中建立人性深度

心理分析在小說敘事中的功能是將故事的講述轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界，透過人物心理邏輯分析，揭示悲劇發(fā)生的深層原因，常常讓讀者在意外的結(jié)局中震驚不已。

尹學(xué)蕓《青霉素》（《收獲》2019 年第2 期）以清純少女的口吻講述了發(fā)生在“文革”結(jié)束前夕的悲劇故事：赤腳醫(yī)生正坤在強(qiáng)勢(shì)母親的淫威下靈魂不斷扭曲，最終導(dǎo)致14 條鮮活的生命由于藥物過敏而蹊蹺地死去。當(dāng)然，這并非正坤不懂常識(shí)，而是靈魂扭曲變形的結(jié)果。主人公正坤在赤腳醫(yī)生培訓(xùn)中與鄰村姑娘相愛，卻被母親趙蘭香打破，代之以與村支書異常丑陋的女兒鐵秀珍結(jié)婚。母親的獨(dú)斷專行使正坤背負(fù)著精神的重壓，在委曲求全中走向扭曲變態(tài)的深淵，以致在醫(yī)院對(duì)鐵秀珍大打出手，這是精神久久壓抑后的一次爆發(fā)。小說到此似乎已經(jīng)明朗：呈現(xiàn)一個(gè)生命如何被毀滅的過程。然而，在小說結(jié)尾，作者借助正坤的日記揭開了驚人的秘密。正坤在青霉素注射之前故意忽略皮試環(huán)節(jié)，葬送了14 條生命，其中包括正坤的父親和弟弟。正坤的精神暗疾似乎難以覺察，然而日記本卻清晰地暴露了他如何走向病態(tài)的精神軌跡。從敘述方式來看，作者通過清純少女王云丫的視角講述這一悲劇的產(chǎn)生過程，也是別有意味的。敘述者的不諳世事的眼光異常清晰地反襯和凸顯了鄉(xiāng)村世態(tài)的復(fù)雜肌理和主人公的變態(tài)靈魂，同時(shí)也使悲劇的發(fā)生顯得更加真實(shí)，更容易產(chǎn)生震顫人心的閱讀效果。

從敘事時(shí)空來看，尹學(xué)蕓以正坤為標(biāo)本的心理分析并未局限于“個(gè)體”解讀，而是延伸和追溯到母親專橫性格的精神來源，讓讀者聯(lián)想到那個(gè)專制主義橫行的“文革”年代。然而必須指出，母親的精神專制固然是導(dǎo)致正坤悲劇的直接原因，但就人物心理深度來說還需要更有力的支撐，因此，同樣是寫兩輩人之間的沖突，《青霉素》的敘述不如盧梭《新愛洛漪絲》中朱莉面對(duì)父母在親情與愛情、情感與理智、自由與責(zé)任之間自我決斷中的內(nèi)心沖突來得深刻。④

與《青霉素》敘事模式相反，阿寧《盛開如謎》（《花城》2019 年第6 期）中少女的心理問題在小說開端就凸顯出來。這部小說看似講述一個(gè)俗套的女學(xué)生被教師性侵的故事，不乏吸引讀者的獵奇元素，但作者沒有放任通俗化的文學(xué)想象，而是借助人物情感的裂變與轉(zhuǎn)化把主題導(dǎo)向人性的寬厚與和解。女孩白箏本是個(gè)開朗活潑的假小子，與男生交往沒有任何障礙。突如其來的異常表現(xiàn)自然讓人想到妙齡少女所遭遇的不妙情形。同時(shí)，母親徐小鈺與情人朱勇的關(guān)系也并不理想，不過充當(dāng)其眾多情人中的一個(gè)而已。初看起來，小說家眼中貌似只有人性的“寒冷”，但隨著敘事的展開，我們發(fā)現(xiàn)，母女的不幸具有同源性，皆肇始于校園中的一段情緣，因師生戀而起。這種心理追溯為小說建立了人性深度。如果敘述到此戛然而止，故事的完成度似乎也無可厚非。然而，在這本可畫上句號(hào)的地方，阿寧找到了小說敘事的另一種可能。到了尾聲，讀者也會(huì)覺察到創(chuàng)作主體情緒的悄然變化，它表現(xiàn)在中年女性多舛命運(yùn)中漸漸升騰起的“人間的溫暖”⑤，這股暖流固然來自朱勇對(duì)徐小鈺的愛撫和關(guān)心，更源于女兒善待孕育中的小生命的態(tài)度，它彌漫在掩卷之際的余思中，彰顯了創(chuàng)作主體對(duì)寬容與善意的召喚。

歷史題材開掘中凸顯義氣風(fēng)骨

近些年來，歷史題材小說創(chuàng)作成就突出體現(xiàn)在長篇小說領(lǐng)域，出現(xiàn)了劉醒龍《黃岡秘卷》、賈平凹《山本》、王安憶《考工記》、徐則臣《北上》、鄧一光《人，或所有的士兵》等長篇精品，而中篇小說在這方面成績平平。2019 年中篇?jiǎng)?chuàng)作中，邱華棟《琴斷》（《清明》2019 年第5 期）和曹明霞《大車店》（《小說月報(bào)?原創(chuàng)版》2019 年第11 期）對(duì)歷史題材的開掘值得關(guān)注。

那么，中篇文體在歷史題材處理上如何區(qū)別于長篇文體，顯示出自身的文體優(yōu)勢(shì)呢？不妨以《琴斷》為例，這部小說是邱華棟“歷史武俠小說系列”之一，以中國古代名士嵇康的形象為基礎(chǔ)，重述經(jīng)典故事，發(fā)掘不畏強(qiáng)權(quán)慷慨赴死的中國知識(shí)分子精神。歷史題材系列化敘事對(duì)以當(dāng)代都市小說稱雄文壇的邱華棟來說不無挑戰(zhàn)性，然而，寫作頻道的轉(zhuǎn)換更突顯了他非凡的敘事才華。這部小說中，作者別出心裁地選擇一個(gè)少年俠客充當(dāng)故事的敘述者，通過俠客的視角去展現(xiàn)魏晉時(shí)期的文人氣節(jié)。應(yīng)當(dāng)說，這樣的敘述在同類題材小說中并不多見，它基于魏晉風(fēng)度所包含的“道義”，如果以之觀少年俠客的師父與嵇康之間神交之默契，就很容易理解小說結(jié)尾俠客為何用嵇康的蠶絲琴弦殺死奸詐的鐘會(huì)的義舉。這種精神度量為敘述者以武林之俠義打量文人知識(shí)分子之狂放風(fēng)骨提供了契機(jī)，產(chǎn)生了舉重若輕的美學(xué)效果。而俠客以蠶絲琴弦為武器刺殺鐘會(huì)，在小說尾聲猶如嵇康彈奏了一曲《廣陵散》，曲終之時(shí)彌漫著憤慨不屈的浩然之氣。

與《琴斷》對(duì)古代名士義氣風(fēng)骨的張揚(yáng)相比，曹明霞《大車店》中主人公走向革命的義舉也許并不起眼，他們是歷史縫隙中卑微的小人物。日本軍人攻占東北后，上百萬的日本老百姓也被源源不斷輸送過來，美其名曰：開疆拓土。《大車店》以此為背景，從民間視角復(fù)現(xiàn)了1930 年代日本“開拓團(tuán)”在東北上演的侵略丑劇。從政治局勢(shì)來看，當(dāng)時(shí)東北大地上活躍著國民黨、土匪、山林隊(duì)、地下黨等多股勢(shì)力。然而，作者沒有描寫宏大的戰(zhàn)爭場景，甚至有意偏離主流的歷史敘述，而是把身處邊緣的山林隊(duì)納入考察對(duì)象，以日?；臄⑹龀尸F(xiàn)了特殊歷史時(shí)期中國底層民眾頹廢與英勇同在、殘酷與溫暖并存的人情和世相。山林隊(duì)雖是抗日力量，卻勢(shì)單力薄，自生自滅。他們無槍無炮，甚至缺少最基本的衣物和糧食，對(duì)革命的理解也相當(dāng)幼稚，然而這些不足卻絲毫不妨礙他們心中同仇敵愾情緒的滋生，他們的反抗有力挫傷了日本侵略者的“開拓”野心。2019 年中篇小說創(chuàng)作在革命歷史題材少有開拓，這個(gè)意義上，對(duì)歷史縫隙中邊緣革命力量的作為及意義的發(fā)掘使《大車店》成為這一年小說敘事的獨(dú)特風(fēng)景。

與長篇小說相比，由于篇幅限制，中篇小說對(duì)歷史題材的開掘很難在情節(jié)經(jīng)營上出彩，也不容易在人物命運(yùn)的曲折多變中建立歷史感，而更側(cè)重對(duì)歷史人物道義、氣節(jié)和人文風(fēng)骨的挖掘，以此傳達(dá)那個(gè)歷史時(shí)期的精神特征和社會(huì)風(fēng)尚。

文化傳承視域中的群像塑造

隨著國家對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的重視，新世紀(jì)小說對(duì)文化傳承題材的關(guān)注有所加強(qiáng)。王旭峰吳越茶文化系列小說、雪漠河西民間文化題材小說以及陳河長篇小說《甲骨時(shí)光》便是其中的突出案例。相比于長篇小說，文化傳承題材無疑是中篇小說創(chuàng)作的薄弱環(huán)節(jié)。2019 年中篇小說《書匠》（《人民文學(xué)》2019 年第12 期）和《春景》（《山花》2019 年第7 期）在文化傳承題材方面有所開拓，但創(chuàng)作主體的興趣并不在文化傳承本身?；蛟S，對(duì)某種文化本身細(xì)枝末節(jié)的呈現(xiàn)并非小說家的任務(wù)。所以，兩部作品中行業(yè)文化只是充當(dāng)了敘事的背景性因素，而文化傳承者所信奉的行業(yè)精神與人生態(tài)度則成為創(chuàng)作主體的審美視點(diǎn)。

隨著全媒時(shí)代的來臨，紙質(zhì)媒體的地位大幅下降。與之相伴的是，很多傳統(tǒng)行業(yè)文化瀕臨絕境，書匠便是其中之一?！稌场肥歉鹆痢敖硞鳌毙≌f系列的首篇。葛亮關(guān)注文化傳承，不屑于廉價(jià)的宣傳，而是將文化傳承及其在現(xiàn)時(shí)代的命運(yùn)承載于一群活在舊時(shí)光里的人身上。“整舊如舊”是其工作原則。舊書經(jīng)他們修復(fù)，回歸所屬時(shí)代，也就獲得了“尊嚴(yán)”。這“尊嚴(yán)”是由他們所賦予的。這個(gè)意義上，這部小說看似講述修書的工藝和過程，而很多細(xì)節(jié)和場景卻蘊(yùn)藉著一種修書精神，一種生命的尊嚴(yán)。小說中一南一北兩個(gè)修復(fù)師，在學(xué)養(yǎng)、承傳及其淵源上聯(lián)結(jié)著中西兩種文化脈絡(luò)。這種文化影響下，修復(fù)師過往生命中的“痕跡”以及骨子里的倔強(qiáng)與其命運(yùn)休戚相關(guān)。不善言辭的性格注定了匠人在現(xiàn)實(shí)中的卑微處境，而生命的輝煌淹沒于歷史的塵埃中。然而歷史文化傳承賦予他們豐厚的精神底蘊(yùn)，足以支撐他們?cè)趬m世喧囂中構(gòu)筑起一道精神壁壘。這種人格特質(zhì)不免讓人想起麥家小說中的天才，世俗生活中的笨拙不能掩蓋天才在自己專注領(lǐng)域的生命光輝。書匠并非天才，卻自有生存之道，生活在舊時(shí)光里，自得其樂。

同樣是從文化傳承視域中觀照人間世相，王松《春景》不同于葛亮對(duì)形而上的知識(shí)分子精神的闡發(fā)，而是側(cè)重于形而下的市井生活中人情世故的觀察。這部小說以燕鳴茶館為背景講述相聲、鼓曲藝人的故事。師徒之間、門派之間、臺(tái)上臺(tái)下、館內(nèi)館外，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。人物形象無論師輩桃又紅、羅鼓點(diǎn)兒，還是徒弟朱胖子、馬大手，皆棱角分明，鮮活飽滿。這些人物就像散落的珍珠，由小桃紅這個(gè)人物串聯(lián)起來。故事是這樣發(fā)生的。桃又紅一輩子不嫁人，不收門徒，但在晚年破例收了小桃紅為弟子?？蛇@一收就惹了麻煩。馬大手曾推薦人到桃又紅門下學(xué)京韻大鼓，結(jié)果碰了釘子，直接導(dǎo)致了他在小桃紅“擺知”儀式上鬧場子的事件。馬大手以囂張跋扈的形象出場，卻因劣跡斑斑而底氣不足，曾因勾引唱鐵片兒大鼓的女人而遭其男人“沒腦袋沒屁股地暴打一頓”。這軟肋由朱胖子所掌握，同時(shí)，朱胖子與小桃紅情同兄妹，對(duì)馬大手的搗亂不會(huì)坐視不管。一環(huán)套一環(huán)，人物就按照這樣的事理邏輯逐一出場。作為馬大手的對(duì)立面，相聲藝人朱胖子充滿智慧而不乏幽默的氣質(zhì)。這從他用瀉藥整治黃三以及通過吳大頭對(duì)付馬大手的細(xì)節(jié)可以看出。值得注意的是，民間藝人對(duì)待生活的態(tài)度與其所從事行業(yè)的精神特征莫不契合。桃又紅孑然一身的命運(yùn)與其一輩子所表演的鼓曲《憶真妃》的悲涼意蘊(yùn)暗通款曲，同樣，羅鼓點(diǎn)兒的善良與豁達(dá)、馬大手令人啼笑皆非的“出招”與其所從事的相聲藝術(shù)相映成輝。小說在生命與藝術(shù)的交匯點(diǎn)暗示了一種相聲式的人生態(tài)度。羅鼓點(diǎn)兒借助“臺(tái)上分神”事件間接點(diǎn)醒朱大胖：小桃紅愛的是唐醫(yī)生，而不是他。在《八扇屏》表演中，朱大胖由先前的魂不守魄變?yōu)榇藭r(shí)的“不灑湯不漏水，一氣呵成”，暗示了市井藝人通達(dá)的人生態(tài)度。

傳統(tǒng)文化受到信息科技革命的沖擊，亟待文學(xué)的發(fā)掘、宣傳與推廣，而傳統(tǒng)意義上的行業(yè)文化更需關(guān)注。然而，文學(xué)所承載的歷史責(zé)任不在傳統(tǒng)文化的整理和記錄，而在文化傳承中“人”的因素以及行業(yè)精神與人生態(tài)度的挖掘與闡發(fā)。

老年敘事新進(jìn)向：記憶盤活與人格再造

2020 年，中國老年人口達(dá)到2.48 億。中國的老齡化時(shí)代已然來臨。與老年相關(guān)的命題開始納入小說家的考量范圍，越來越受到關(guān)注。周大新長篇小說《天黑得很慢》聚焦生命最后階段，折射出諸多養(yǎng)老問題。老年敘事是2019 年中篇小說的亮點(diǎn)，形成了創(chuàng)作熱潮。陳應(yīng)松《白狐》（《北京文學(xué)》2019 年第12 期）、羅偉章《倒影》（《人民文學(xué)》2019 年第1 期）、劉汀《人人都愛尹雪梅》（《十月》2019 年第3 期）、范穩(wěn)《橡皮擦》（《收獲》2019 年第2 期）、余一鳴《小桔燈》（《中國作家》2019 年第9 期）等作品突破了以往對(duì)空巢老人的常態(tài)化書寫，而在記憶與現(xiàn)實(shí)的穿插中突進(jìn)生命內(nèi)核，呈現(xiàn)出老年敘事的審美新進(jìn)向。

老年人越來越難以適應(yīng)快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，于是步入漫長的孤獨(dú)之旅?！缎〗蹮簟废蛭覀冿@示，老年人受傳統(tǒng)的道德觀束縛，在愛情面前選擇逃避，同時(shí)，由于被智能世界所拋棄，老年人陷入無盡的孤獨(dú)。作者借助孫女久久在家里處境的變化映襯老人的孤獨(dú)心態(tài)，把身處社會(huì)邊緣的弱勢(shì)者的苦楚呈現(xiàn)在讀者面前。久久因家里多了雙胞胎弟弟以及父母關(guān)愛的轉(zhuǎn)移，變得苦悶和憂郁。爺孫倆被家人所忽略，在桔園互相慰藉，那血濃于水的親情令人動(dòng)容。《橡皮擦》中身為警察局長的洪玉林退休后的晚境又何嘗不是如此？遠(yuǎn)在海外的女兒洪漢美在家安裝監(jiān)控，遠(yuǎn)程監(jiān)視患有阿爾茲海默癥的父親的日常起居。入室搶劫案的發(fā)生終于驚醒了洪漢美的情感神經(jīng)，勾起了她對(duì)父親的愧疚之情，于是勸服二哥陪伴父親。這樣的結(jié)尾顯示了創(chuàng)作主體的人文關(guān)懷。相比之下，《倒影》中父親受到子女嫌棄的處境更為可悲，以子女的態(tài)度叩問世道人心。當(dāng)社會(huì)沉浸在金錢物欲的追逐中而無法顧及這個(gè)時(shí)代的受傷者和落伍者，知識(shí)分子肩負(fù)著提醒和呼吁的職責(zé)。

靈魂無處安放是老年人普遍面臨的生存困局。令人欣慰的是，在《白狐》《人人都愛尹雪梅》中，主人公試圖在艱難突圍中實(shí)現(xiàn)心靈的慰藉和人格的再造。

在記憶的激活中展開文學(xué)想象是老年敘事的一大特征?！栋缀芬约せ睢坝洃洝钡姆绞接^照知識(shí)分子進(jìn)入老年后的生存狀態(tài)。老齡化問題不只限于通常所謂的骨質(zhì)疏松、牙齒脫落、老眼昏花、走路蹣跚，甚至臥床不起等生理衰竭狀態(tài)，更關(guān)乎著記憶、情感和精神逸出常態(tài)的情形。小說中主人公施金教授雖然是國內(nèi)外享有盛譽(yù)的昆蟲學(xué)家，但也不可避免地像大多數(shù)老年人那樣受到孤獨(dú)和病痛的困擾。生命陷入一團(tuán)死水之際，校園中情人坡出現(xiàn)白狐的新聞在網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，沖開了邁入暮年的施金教授的記憶閥門，讓他回光返照般重溫了那時(shí)隔久遠(yuǎn)的浪漫歲月。于是，那刻骨銘心的異國之戀被一只仙靈般的白狐所喚醒、所激活，毫無設(shè)防地暴露在老伴面前，那是一段隱秘的情感，也是人世最美的情愫。白狐在小說中若隱若現(xiàn)，喻指施金教授在高加索科考期間的戀人卡秋莎，更意味著受老年癡呆困擾的主人公重獲新生的一次機(jī)緣。從敘述功能來看，傳說中白狐的形象賦予小說敘述以神秘色彩，激活了主人公的情感神經(jīng)，以致于讓他在追尋白狐的癡迷中被摩托車所撞。這次車禍?zhǔn)蛊淅夏晟罡洳豢?。至此，科學(xué)家所代表的文明、理性與主人公的極端反智化生存構(gòu)成一種反諷的張力。小說在生命密碼的追蹤破解中提示了當(dāng)下老齡化社會(huì)問題令人揪心又難以回避，確乎引人深思。

隨著國家城市化戰(zhàn)略的推進(jìn)，大量農(nóng)村人口移居城市，出現(xiàn)了一個(gè)數(shù)量龐大的“跨界”群體。她們離開生活了大半輩子的鄉(xiāng)村，暫時(shí)寄居城市，肩負(fù)照顧家族第三代人的倫理義務(wù)?！度巳硕紣垡┟贰返闹魅斯┟肪蛯儆谶@群城市短暫的寄居大軍。從倫理意義上說，這個(gè)群體屬于奶奶輩，進(jìn)城的出發(fā)點(diǎn)是照顧第三代，這種依附性地位使她們很容易忽略“自我”，自我意識(shí)無形中淹沒在瑣碎的勞作中。從自我與社會(huì)的關(guān)系來看，這類人群的精神需求通常也被社會(huì)所忽略，正是這種習(xí)以為常的“忽略”引發(fā)了劉汀的創(chuàng)作沖動(dòng)。他想追問的是，這類人群在倫理意義上的工作之外，在新的環(huán)境下是否存在重建自我人格的可能？應(yīng)當(dāng)說，這種關(guān)切非常及時(shí)。隨著小康社會(huì)全面建成，老年人物質(zhì)生活基本得到保障，而精神生活方面，尤其是在精神人格上如何得到應(yīng)有的維護(hù)和尊重，值得深討。

向經(jīng)典致敬的“形式”探索

當(dāng)代作家背后往往站立著一位文學(xué)大師，深刻影響了他們的寫作，如余華與川端康成，莫言與福克納，麥家與博爾赫斯，殘雪與卡夫卡等。新時(shí)期以來的中國文學(xué)與西方文學(xué)之間有著深厚淵源。20 世紀(jì)90 年代，商業(yè)主義潮流沖擊下，先鋒小說家形式實(shí)驗(yàn)的激情日漸消退，選擇了從小說本體意義上的形式舞蹈向中國故事的傳統(tǒng)講述的整體回歸。這種創(chuàng)作態(tài)勢(shì)下，陳集益的《炸裂》（《西湖》2019 年第6 期）、王秀梅的《失形記》（《芙蓉》2019 年第5 期）以別樣的形式探索向文學(xué)經(jīng)典致敬，讓人眼前一亮，顯得尤為可貴。

閱讀《炸裂》如同置身重重霧霾之下，走進(jìn)了一個(gè)異己空間，這種審美體驗(yàn)令人想起薩特《惡心》的世界。這里用“惡心”的意象來闡釋主人公張學(xué)亮所感受的世界，也許更能切近作者的創(chuàng)作指向。張學(xué)亮鼻子出了狀況，偶爾發(fā)出咻咻的響聲，以至于“感覺有活物要從鼻子深處竄出來，攪亂你的生活, 它讓你驚慌、茫然無措”。當(dāng)作者把視線拉到主人公的日常中，我們發(fā)現(xiàn)，主人公的不適感看似由生理因素所引起，而實(shí)際上緣于城市空氣質(zhì)量的惡化與自我意識(shí)的分裂。城市的擁擠、霧霾以及官僚主義、形式主義的文化風(fēng)氣，作為異己力量無時(shí)無刻不逼迫著他的神經(jīng)，讓他意識(shí)到生存的荒誕感，使他產(chǎn)生逃往家鄉(xiāng)的沖動(dòng)。為了表達(dá)這種生存的荒誕感，作者別具匠心地選擇了第二人稱敘述，由一個(gè)不露面、無人稱的隱含敘述人呼喚“你”、描述“你”，講述“你”的故事，“你”的背后好像站立著一個(gè)隱身敘述人，產(chǎn)生若即若離的敘述效果，顯示了創(chuàng)作主體的敘述自覺。隱含敘述視角下的第二人稱敘事，比起主人公第一人稱敘事，使外部環(huán)境對(duì)主人公的壓迫感以及這種心理感受過程的展開顯得更客觀更真切，也更能讓讀者仿佛置身其中，感受到一種令人窒息的壓迫感，縮短了讀者與敘述者、人物的距離感。小說結(jié)尾不乏荒誕色彩：主人公鼻子終于炸裂開來！鼻子的炸裂既是生命壓抑到極點(diǎn)的一次爆發(fā)，亦是對(duì)人類欲望膨脹到極限的一種警示。

在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上，《失形記》是向卡夫卡《變形記》致敬的作品。王秀梅說，這部小說的創(chuàng)作等于完成了一次向“甲蟲”的致敬。我以為，“致敬”并非模仿，而是出于“影響的焦慮”下的“形式”探索。小說的敘述由夢(mèng)境所開啟，在夢(mèng)中余德被一只黑狗所咬。一夢(mèng)激起千層浪。余德發(fā)現(xiàn)身體悄然發(fā)生變化，身上和臉上開始長毛，越長越多。雖然余德在外形上并非完全變成狗的模樣，只稱得上“失形”，卻無法正常生活。作為企業(yè)總裁，他擔(dān)心這個(gè)秘密被員工發(fā)現(xiàn)，于是越來越驚恐，惶惶不可終日。這種想象讓人聯(lián)想到格里高利一夜之間變成甲蟲的荒誕故事。然而，從變形過程及其結(jié)果來看，兩部作品似乎并不相同，主人公一個(gè)變甲蟲，一個(gè)變狗，格里高利“變形”的結(jié)果不僅形似，而且神似，是“形”與“神”的合一。而余德離家獨(dú)居后，與那只夢(mèng)中的黑狗神奇相遇，他們之間經(jīng)歷了從對(duì)立到和解的過程。所以，余德終究沒有變成狗，“變形”停留在神似層次，更多是心態(tài)上的變化。故事的副線是余德與兩個(gè)女人之間關(guān)系的變化。妻子娜伽因流產(chǎn)不能再孕，而余德望子心切，正巧與鄭八九墜入情網(wǎng)，企圖借腹生子。這是余德的另一個(gè)秘密，豈料這一切皆是娜伽的安排。小說結(jié)尾，作者借娜伽之口道出了人與狗的神秘牽連。多年前，一只母狗被余德踢傷而流產(chǎn)，而余德離家后與黑狗“同居”以及對(duì)之實(shí)施救治，便在不覺中完成了一次救贖之旅。娜伽也因此順利懷上孩子，同時(shí)余德臉上的毛發(fā)隨之脫落，恢復(fù)了正常生活。某種意義上，與《變形記》類似，《失形記》也是一部蘊(yùn)含豐富的寓言。你可以說它宣揚(yáng)了人與自然和諧共生的理念，也可以說它呈現(xiàn)了一段焦慮中的無奈人生，但無論怎樣，它總歸顯示了引人向善的道德指向。

在上述分析和歸納之外，2019 年中篇小說有幾部不能不提。田耳《開屏術(shù)》讓傲嬌的孔雀應(yīng)聲開屏，這樣令人腦洞大開的文學(xué)想象在眾多小說中顯得別具一格。這部小說以貌似夸張俏皮實(shí)則暗藏機(jī)鋒的敘述探討了金錢、性、權(quán)力互相交織中的人性面向。從人物來看，王局長金屋藏嬌，驕奢淫逸，為了哄得美人開心，意欲購得隨時(shí)可以開屏的孔雀，而易老板為了討好王局長則費(fèi)盡心機(jī)，不惜高價(jià)讓隆介馴養(yǎng)孔雀，易老板急功近利又不乏寬容胸懷，隆介則機(jī)靈天真而又冒失散漫，顯示出各自的人生狀態(tài)和人生態(tài)度。喬葉《朵朵的星》以小女孩朵朵的視角道出了人類接受啟蒙而不斷成長、不斷修身的寓言。小說中眠莊居住著兩類居民：眠者和醒者。眠者與醒者的區(qū)別在于，醒者額頭的星星是亮的，隱喻著擺脫混沌狀態(tài)而獲得啟蒙或成長，而眠者則需要受到靈者點(diǎn)化，在種種機(jī)緣下被喚醒之后方能變成醒者，額頭的星星也隨之變亮。主人公朵朵始終在尋找那個(gè)神秘的靈者。這個(gè)過程中，有重度潔癖的媽媽不許她親近泥土，是追尋靈者途中的阻撓者。為了擺脫媽媽束縛，朵朵獨(dú)自去遠(yuǎn)方旅行，不禁陶醉在大自然的懷抱。聽到爸爸的呼喊聲，朵朵忽然跌倒在泥坑，想起爸爸教她“土”字的話語：這個(gè)土字，就是三個(gè)一，三生萬物嘛，意思是土里什么都長。與大自然的親近意味著朵朵沖破了媽媽的束縛，在知識(shí)積累和旅行體驗(yàn)中獲得心靈的啟迪，終于如愿以償?shù)刈兂闪艘粋€(gè)醒者。事實(shí)上，這部小說的讀者可以是兒童，也可以是成人。成人中也不乏“眠者”，有待“靈者”的點(diǎn)化蛻變成“醒者”。這是因?yàn)椤懊哒摺迸c“靈者”相遇，畢竟需要機(jī)緣。若無這種機(jī)緣的成全，一個(gè)人或許一輩子也無法成為“醒者”。另外，楊映川《九尾貓》、胡學(xué)文《一水三浪》、少一《積木》、孫頻《鮫在水中央》等作品皆不乏可圈可點(diǎn)之處，篇幅所限，不再展開。

以上分析不難看出，2019 年中篇小說創(chuàng)作突出文體形式的探索，無論是敘述者的設(shè)置、敘述語調(diào)的選擇，還是人物、題材的處理，都在多元藝術(shù)向度中昭示出中篇文體的可能性空間。特殊題材系列小說成為眾多作家的文體追求。邱華棟的歷史武俠系列、楊映川的科幻系列、葛亮的匠人系列等，規(guī)?；⑾盗谢奈捏w探索各有特色，成績斐然。在題材處理上，寫作資源的多元開拓，多維、立體的敘事向度，成為2019 年中篇小說創(chuàng)作的重要特征?！肚贁唷贰稌场贰洞筌嚨辍返茸髌吠伙@出題材的特異性，在題材的藝術(shù)處理上也給人耳目一新之感?！栋缀贰度巳硕紣垡┟贰贰肚嗝顾亍返茸髌分铝τ谛睦矸治雠c人格重塑，在敘事向度的精神突進(jìn)中豐富和深化了2019 年中篇小說的意蘊(yùn)空間。

注釋：

①魯敏：《所有的敘事都是易容術(shù)》,《中篇小說選刊》2019 年第4 期。

②李振:《孟小書〈請(qǐng)為我喝彩〉：孫闖闖的三十七歲》，

http://marskidz.com/n1/2019/1120/

c404030-31465483.html。

③付秀瑩：《他們就是我們》，《中篇小說選刊》2020 年第1 期。

④《新愛洛漪斯》在第二卷第六封信中，朱莉訴說了違抗父母意志所經(jīng)歷的靈魂陣痛。見[ 法] 盧梭《新愛洛漪斯》（二），伊信譯，商務(wù)印書館1999 年版，第241—242 頁。

⑤阿寧:《盛開的方式》，《中篇小說選刊》2020年第1 期。

[ 作者單位：廣西省文聯(lián)]