重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐
圈層化和部落化的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)，批評(píng)家的專業(yè)性只可能在狹小的圈子里，有各自分工和各自的圈層，也有各自的讀者和寫作者。希望能夠破壁突圍、跨界旅行、出圈發(fā)聲，必然需要對(duì)不同圈層不同部落所做工作的充分理解，這對(duì)于批評(píng)家的思想能力、批評(píng)視野和知識(shí)資源無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)。
重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性，本質(zhì)上是重建文學(xué)經(jīng)由批評(píng)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)聲回到整個(gè)社會(huì)公共性至少與民族審美相關(guān)部分，而不是一種虛偽的儀式。其出發(fā)點(diǎn)首先是文學(xué)、批評(píng)家，尤其是年輕的批評(píng)家們要有理想和勇氣成為那些寫作冒犯者審美的庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者。做寫作者同時(shí)代的批評(píng)家是做這樣的批評(píng)家。
一
新世紀(jì)前后，文學(xué)的邊界和內(nèi)涵發(fā)生巨大變化。雖然說這些變化在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史自有來(lái)處、各有譜系，但文學(xué)市場(chǎng)份額、話語(yǔ)權(quán)力和讀者影響等等都有著新的時(shí)代特征。五四時(shí)期到上世紀(jì)30年代中期所確立的文學(xué)概念、雅俗之分以及文學(xué)等級(jí)秩序形成的文學(xué)版圖，經(jīng)過90年代的市場(chǎng)化和隨后資本入場(chǎng)征用網(wǎng)絡(luò)新媒體，以審美降格換取文學(xué)人口的爆發(fā)性增量，所謂嚴(yán)肅文學(xué)的地理疆域驟然縮小。一定程度上，這貌似削平了文學(xué)等級(jí)，但也帶來(lái)基于不同的媒介、文學(xué)觀、讀者趣味等不同的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)方式的文學(xué)類型劃界而治。值得注意的是，即便使用同一種媒介來(lái)進(jìn)行文學(xué)的發(fā)布和傳播，也有很大區(qū)別。比如紙媒這一塊，傳統(tǒng)的文學(xué)期刊和改版的《萌芽》《小說界》《青年文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》以及后起的《天南》《文藝風(fēng)賞》《鯉》（MOOK）《思南文學(xué)選刊》，傳統(tǒng)文藝出版社和理想國(guó)、后浪、文景、磨鐵、鳳凰聯(lián)動(dòng)、博集天卷、楚塵文化、副本制作、聯(lián)邦走馬等出版機(jī)構(gòu)，“畫風(fēng)”殊異；比如網(wǎng)絡(luò)這一塊，從個(gè)人博客到微博、微信的自媒體，從BBS到豆瓣的文學(xué)社區(qū)以及從自發(fā)寫作到大資本控制商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站，都沿著各自的路徑，分割不同的網(wǎng)絡(luò)空間。緣此，一個(gè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者要熟諳中國(guó)文學(xué)版圖內(nèi)部的不同文學(xué)地理已經(jīng)幾無(wú)可能，更不要說在世界文學(xué)版圖和更遼闊的現(xiàn)實(shí)世界版圖安放中國(guó)當(dāng)下文學(xué)。質(zhì)言之，網(wǎng)絡(luò)新媒體助推全民寫作和評(píng)論的可能反而是越來(lái)越圈層化和部落化，這種圈層化和部落化滲透到文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的所有環(huán)節(jié)。圈層化和部落化的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)，批評(píng)家的專業(yè)性只可能在狹小的圈子里，有各自分工和各自的圈層，也有各自的讀者和寫作者。希望能夠破壁突圍、跨界旅行、出圈發(fā)聲，必然需要對(duì)不同圈層不同部落所做工作的充分理解，這對(duì)于批評(píng)家的思想能力、批評(píng)視野和知識(shí)資源無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)。
媒介革命還帶來(lái)一個(gè)后果就是眾聲喧嘩，但此眾聲喧嘩卻不一定是復(fù)調(diào)對(duì)話和意義增殖，反而可能是自說自話的消解和耗散。我曾經(jīng)在給《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”版八周年專題寫過一篇短文說過：這個(gè)信息過載、蕪雜、泛濫的時(shí)代，不斷播撒的信息和意義漂流，每一個(gè)單數(shù)個(gè)體的觀點(diǎn)都可能因?yàn)楸煌祿Q、歪曲、斷章取義等等二次和數(shù)次加工而面目全非。碎片化幾乎是思想和觀念大眾傳媒時(shí)代的必然命運(yùn)。因此，大眾傳媒時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，傳統(tǒng)意義的專業(yè)文學(xué)批評(píng)能不能得以延續(xù)？得以延續(xù)后又如何開展？在開展的過程中如何秩序化由寫作者、大眾傳媒從業(yè)者、普通讀者，甚至寫作者自己也倉(cāng)促到場(chǎng)的信息碎片？一句話，能不能在既有綿延的歷史邏輯編組我們時(shí)代的文學(xué)邏輯，發(fā)微我們時(shí)代的審美新質(zhì)并命名之。
二
與此相較，專業(yè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者的構(gòu)成也發(fā)生著微妙的變化。最明顯的是新世紀(jì)前后“學(xué)院批評(píng)”逐漸坐大到一枝獨(dú)大。從文學(xué)期刊的欄目設(shè)置就能隱隱約約看出“學(xué)院批評(píng)”的邏輯線，比如《鐘山》1999年增設(shè)了“博士視角”，到2000年第3期開始停了“博士視角”，設(shè)立了一個(gè)后來(lái)持續(xù)多年影響很大的新欄目“河漢觀星”，作者基本上是各大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教師?！昂訚h觀星”都是“作家論”，但這些“作家論”和一般感性、直覺的“作家論”不同，更重視理論資源的清理、運(yùn)用，以及文學(xué)史譜系上的價(jià)值判斷，被賦予了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性?！皩W(xué)院批評(píng)”之后，除了《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》《天涯》《花城》《作家》《長(zhǎng)城》等少數(shù)幾家有著一貫的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)且和學(xué)院批評(píng)家有著良好關(guān)系的文學(xué)刊物，很長(zhǎng)時(shí)間里，大多數(shù)文學(xué)期刊的文學(xué)批評(píng)欄目基本上很難約到大學(xué)“一線”教師的好稿，以至于文學(xué)批評(píng)欄目只能靠初出道和業(yè)余的從業(yè)者象征性地維持著。
現(xiàn)在的問題是，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越膨脹和復(fù)雜，而大量集中在大學(xué)和專門研究機(jī)構(gòu)的專業(yè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者是不是有與之匹配的觀念、思維、視野、能力、技術(shù)、方式和文體等。尤其是，上世紀(jì)八九十年代和新世紀(jì)之后新入場(chǎng)的“學(xué)院批評(píng)”家在成長(zhǎng)道路、精神構(gòu)成、知識(shí)結(jié)構(gòu)和批評(píng)范式等大不相同。新入場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者沒有前輩批評(píng)家“野蠻生長(zhǎng)”和長(zhǎng)期批評(píng)文體自由寫作的前史，他們從一開始就被規(guī)訓(xùn)在大學(xué)學(xué)術(shù)制度的“知網(wǎng)”論文寫作系統(tǒng)。事實(shí)上，文學(xué)批評(píng)不能簡(jiǎn)單等于學(xué)術(shù)研究。新世紀(jì)新入場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者并不具備也并不需要充分的文學(xué)審美和抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)把握文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的能力，而是借助“知網(wǎng)”等電子資源庫(kù)把文學(xué)批評(píng)做成“論文”即可。
觀察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，文學(xué)批評(píng)從業(yè)者也并不是像現(xiàn)在這樣集中在大學(xué)和專門研究機(jī)構(gòu)，而是做報(bào)刊媒體、圖書編輯和出版等文學(xué)相關(guān)的工作。再有，從中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度看，如此嚴(yán)苛的教條的學(xué)術(shù)制度也只是近一二十年的事。其實(shí)，不止文學(xué)批評(píng)，在學(xué)術(shù)制度相對(duì)寬松的時(shí)代，整個(gè)大學(xué)學(xué)術(shù)研究都并不是現(xiàn)在的這種樣子。但據(jù)此將當(dāng)下文學(xué)批評(píng)脫離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)都甩鍋給大學(xué)學(xué)術(shù)制度并不公平。和人文社會(huì)科學(xué)研究相比，即便是今天的大學(xué)學(xué)術(shù)制度，依然給文學(xué)批評(píng)生長(zhǎng)預(yù)留了大得多的空間。比如，大學(xué)學(xué)術(shù)制度一個(gè)硬核指標(biāo)就是所謂的核心期刊論文。從我的觀察，今天的文學(xué)批評(píng)刊物并不像想象的不能容納豐富多樣的文學(xué)批評(píng)。各大學(xué)認(rèn)可的所謂C刊和北大核心期刊，絕大多數(shù)都能發(fā)表我們可以想象得到的文學(xué)批評(píng)，而不是惟一的學(xué)報(bào)體“論文”，甚至《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《小說評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《上海文化》等核心期刊也并沒有關(guān)鍵詞和摘要的格式要求。與這種似緊實(shí)松的文學(xué)批評(píng)刊物生態(tài)相比，如果觀察同一個(gè)作者在這幾種文學(xué)批評(píng)刊物與需要關(guān)鍵詞和摘要的《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝研究》《當(dāng)代文壇》，甚至學(xué)報(bào)和其他人文社科刊物發(fā)表的文字，其“文體”并沒有明顯的區(qū)分度。在他們的理解中，文學(xué)批評(píng)也就是一種“學(xué)術(shù)論文”而已。這直接的后果是：今天的文學(xué)批評(píng)刊物也被它的作者改造得不“文學(xué)批評(píng)”了。因此，在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)制度規(guī)訓(xùn)文學(xué)批評(píng)的同時(shí)，文學(xué)批評(píng)從業(yè)者其實(shí)是自己預(yù)先放棄了絕大多數(shù)文學(xué)批評(píng)刊物給予的充分自由。這種“放棄”還不只是文本格式、修辭和語(yǔ)體層面的，而是文學(xué)從業(yè)者思想、思維、人格等精神層面的?？次逅囊詠?lái)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，從精神層面，文學(xué)批評(píng)落實(shí)在“批評(píng)”，應(yīng)該意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)代知識(shí)分子之間的內(nèi)在關(guān)系。這種內(nèi)在關(guān)系達(dá)成的“文學(xué)批評(píng)”，最基本的起點(diǎn)是審美批評(píng)，而從審美批評(píng)溢出的可以達(dá)至魯迅所說的“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”。
三
考慮到客觀存在的大學(xué)學(xué)術(shù)制度，文學(xué)批評(píng)學(xué)科定位不能僅僅框定在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究疆域，成為其附屬物。文學(xué)批評(píng)是不是可以汲取社會(huì)科學(xué)研究的實(shí)踐精神和研究范式在大學(xué)學(xué)術(shù)制度重建合法性？社會(huì)科學(xué)研究重田野調(diào)查和身體力行的行動(dòng)和實(shí)踐，文學(xué)批評(píng)也可以這樣去處理和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系：批評(píng)家以自己的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，而不只是觀察者的田野調(diào)查現(xiàn)實(shí)地影響到文學(xué)刊物。印象最深的是某個(gè)階段的《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《山花》和《鐘山》等，陳思和、蔡翔、丁帆、李敬澤、施戰(zhàn)軍、張清華、王干等批評(píng)家介入到文學(xué)期刊做編輯，他們的個(gè)人立場(chǎng)左右著刊物趣味和選稿尺度。2017年，我開始和《花城》合作的“花城關(guān)注”，也是定位在批評(píng)家主持的欄目?！盎ǔ顷P(guān)注”自2017年第1期開欄到目前為止推出了21期，關(guān)注的小說家、散文寫作者、劇作家和詩(shī)人達(dá)數(shù)十人，有三分之二的作家是沒有被批評(píng)家和傳統(tǒng)的文學(xué)期刊所充分注意到的。21期欄目涉及的21個(gè)專題包括：導(dǎo)演和小說的可能性、文學(xué)的想象力、代際描述的局限、話劇劇本的文學(xué)回歸、青年作家“傷心故事集”和故鄉(xiāng)、科幻和現(xiàn)實(shí)、文學(xué)邊境和多民族寫作、詩(shī)歌寫作的“純真”起點(diǎn)、散文的野外作業(yè)、散文寫作主體多主語(yǔ)重疊、“故事新編”和“二次寫作”、海外新華語(yǔ)文學(xué)、搖滾和民謠、創(chuàng)意寫作、青年作家的早期風(fēng)格、文學(xué)向其他藝術(shù)門類的擴(kuò)張、原生城市的作家和新城市文學(xué)等等。
“花城關(guān)注”每一個(gè)專題都有具體針對(duì)文學(xué)當(dāng)下性和現(xiàn)場(chǎng)感問題的批評(píng)標(biāo)靶，將漢語(yǔ)文學(xué)的可能性和未來(lái)性作為遴選作家的標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的理念下，那些偏離審美慣例的異質(zhì)性文本自然獲得更多的“關(guān)注”，而可能性和未來(lái)性也使得欄目的“偏見”預(yù)留了討論和質(zhì)疑的空間。“花城關(guān)注”從藝術(shù)展示和活動(dòng)中獲得啟發(fā)提出“文學(xué)策展”的概念。新世紀(jì)前后文學(xué)期刊環(huán)境和批評(píng)家身份發(fā)生了變化。上世紀(jì)八九十年代的刊物會(huì)自覺組織文學(xué)生產(chǎn)。我們看到，每一個(gè)思潮，甚至每一個(gè)經(jīng)典作家的成長(zhǎng)都有期刊的參與，但當(dāng)下文學(xué)刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明八九十年代那樣的文學(xué)概念，也很少自覺地去推動(dòng)文學(xué)思潮，按期出版的文學(xué)刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時(shí)，批評(píng)家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的能力也在退化，豐富的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐幾乎等同于論文寫作。所以，提出“文學(xué)策展”的概念，就是希望批評(píng)家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，更為自覺地介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。與傳統(tǒng)文學(xué)編輯不同，文學(xué)策展人是聯(lián)絡(luò)、促成和分享者，而不是武斷的文學(xué)布道者。其實(shí)，每一種文學(xué)發(fā)表行為，包括媒介都類似一種“策展”。跟博物館、美術(shù)館這些藝術(shù)展覽的公共空間類似，文學(xué)刊物是人來(lái)人往的“過街天橋”。博物館、美術(shù)館的藝術(shù)活動(dòng)都有策展人，文學(xué)批評(píng)家最有可能成為文學(xué)策展人。這樣，把“花城關(guān)注”欄目想象成一個(gè)公共美術(shù)館，有一個(gè)策展人角色在其中，這和我預(yù)想的批評(píng)家介入文學(xué)生產(chǎn)，前移到編輯環(huán)節(jié)是一致的。對(duì)我來(lái)說，欄目“主持”即批評(píng)。通過欄目的主持表達(dá)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的臧否，也凸顯自己作為批評(píng)家的審美判斷和文學(xué)觀。“花城關(guān)注”不刻意制造文學(xué)話題、生產(chǎn)文學(xué)概念，這樣短時(shí)間可能會(huì)博人眼球，但也會(huì)滋生文學(xué)泡沫，而是強(qiáng)調(diào)批評(píng)家應(yīng)該深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)問題。一定意義上，繼承的正是上世紀(jì)80年代以來(lái)文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐精神。
近幾年，文學(xué)期刊和文學(xué)批評(píng)、文學(xué)批評(píng)家之間的互動(dòng)又開始復(fù)蘇和活躍起來(lái)。一方面，像謝有順、金理、王春林、張學(xué)昕、顧建平、李德南、陳培浩、方巖、黃德海、張莉、邵燕君等批評(píng)家在多家文學(xué)期刊主持文學(xué)批評(píng)欄目，有的欄目已經(jīng)持續(xù)多年，比如《長(zhǎng)城》有王春林的“文情關(guān)注”、張學(xué)昕的“短篇的藝術(shù)”和李浩的“小說的可能性”，《青年作家》有謝有順的“新批評(píng)”和顧建平的“新力量”，《青年文學(xué)》有黃德海的“商兌集”，《文學(xué)港》今年新開了李德南的“本刊觀察”等；另一方面，像《江南》《中華文學(xué)選刊》《廣州文藝》《鴨綠江》《青年文學(xué)》《思南文學(xué)選刊》《收獲》《作品》等傳統(tǒng)上并不以文學(xué)批評(píng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)見長(zhǎng)的文學(xué)期刊都在文學(xué)批評(píng)上投入大量的版面，《收獲》的“明亮的星”、《中華文學(xué)選刊》的117位“85后”當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查、《江南》的“江南·觀察”以及《廣州文藝》的“當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞”、《作品》的“經(jīng)典70后”以及《鴨綠江》的“新青年·新城市”等尤其值得關(guān)注。不僅如此，一些年輕批評(píng)家，像張定浩、劉大先、金理、黃平、黃德海、楊慶祥、何同彬、方巖、李德南、岳雯……他們也自覺地強(qiáng)化文學(xué)和時(shí)代的對(duì)話性，使文學(xué)批評(píng)增加思想的成色。但是，必須指出的是，至今為止，這些年輕批評(píng)家和他們有過野蠻生長(zhǎng)自由寫作經(jīng)歷的父兄輩相比，“思想”的深廣度和批評(píng)的能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮，碩士博士學(xué)位論文訓(xùn)練和“知網(wǎng)”論文系統(tǒng)有著強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量。
身體力行的行動(dòng)和實(shí)踐的文學(xué)批評(píng)，它和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系不只是抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，而是“在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”；或者說“作為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)不可或缺的部分”，他們參與時(shí)代文學(xué)的生產(chǎn)，也生產(chǎn)著自己的批評(píng)家形象?！霸谖膶W(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，挖掘還處在萌芽狀態(tài)的隱微可能性和文學(xué)新質(zhì)，對(duì)“新文學(xué)”有所發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。文學(xué)批評(píng)欄目的復(fù)蘇以及大量的批評(píng)家在文學(xué)期刊主持欄目和發(fā)表文學(xué)批評(píng)，不僅修復(fù)了文學(xué)期刊創(chuàng)作和評(píng)論兩翼齊飛的傳統(tǒng)，而且對(duì)于在大學(xué)學(xué)術(shù)制度中獲得屬于文學(xué)批評(píng)獨(dú)特的學(xué)術(shù)領(lǐng)地和尊嚴(yán)，矯正文學(xué)批評(píng)被親緣性的文學(xué)史和文學(xué)理論矮化、貶低的陳見有著重要意義。事實(shí)上，文學(xué)史和文學(xué)理論的學(xué)術(shù)拓進(jìn)離不開文學(xué)批評(píng)提供支援。文學(xué)批評(píng)介入到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)肯定不只是參與到文學(xué)期刊編輯實(shí)踐一條路徑，比如像張清華、張新穎、張檸、梁鴻、張定浩、黃德海、木葉、李云雷、項(xiàng)靜、房偉等除了文學(xué)批評(píng)，還涉及小說、詩(shī)歌、散文等各種文學(xué)文類的寫作，這其實(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。事實(shí)上，行動(dòng)和實(shí)踐意義的“動(dòng)詞”的文學(xué)批評(píng)就不僅僅被束縛在“寫論文”，類似欄目主持和跨界寫作，還可以是文學(xué)啟蒙教育、編輯選本、排榜（比如批評(píng)家王春林每年就會(huì)發(fā)布“一個(gè)人的小說榜”）等等。即便是“寫”，也不一定是體制完備秩序謹(jǐn)嚴(yán)的“論文”，除了文學(xué)刊物和批評(píng)刊物，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的社區(qū)、微信、微博等等開放了各種言路和新的文體方式。
四
姑且相信，今天的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者都有著自己的文學(xué)價(jià)值和立場(chǎng)。關(guān)于這一點(diǎn)，可以去查閱《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目。這個(gè)欄目可能是文學(xué)批評(píng)刊物最資深的一直沒有間斷的欄目。上世紀(jì)50年代以后出生的有影響的文學(xué)批評(píng)家?guī)缀醵急贿@個(gè)欄目介紹過。每一期“今日批評(píng)家”介紹的批評(píng)家都要表達(dá)“我的批評(píng)觀”?；蛟S，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)并不缺少“我的批評(píng)觀”，但是否意識(shí)到“我的批評(píng)觀”越多，文學(xué)的“共識(shí)”建立就越需要爭(zhēng)辯、質(zhì)疑和命名的對(duì)話。而就健康的文學(xué)生態(tài)而言，對(duì)話不只應(yīng)該在批評(píng)家和批評(píng)家之間，而且應(yīng)該很自然地?cái)U(kuò)散到批評(píng)家和作家、批評(píng)家和社會(huì)各階層各領(lǐng)域之間。因此，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)要復(fù)蘇的不只是抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的田野調(diào)查和“在現(xiàn)場(chǎng)”的實(shí)踐傳統(tǒng)，還有重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性，事實(shí)上，我們時(shí)代真正有問題意識(shí)，復(fù)調(diào)意義文學(xué)對(duì)話性的“會(huì)飲”已經(jīng)喪失得差不多了，剩下的是裝飾性的文學(xué)交際、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)會(huì)議和公共空間的文學(xué)表演等等這些“假裝的對(duì)話”。上個(gè)世紀(jì)末出版的《集體作業(yè)》，完整地記錄了李敬澤1998年11月3日發(fā)起的一場(chǎng)“會(huì)飲”。這次“會(huì)飲”的參加者是當(dāng)時(shí)的青年作家李敬澤、邱華棟、李洱、李馮和李大衛(wèi)。他們不聊文學(xué)八卦，也沒不痛不癢針對(duì)一個(gè)作家一個(gè)作品站臺(tái)聒噪，徑直就正面強(qiáng)攻宏大的時(shí)代話題：個(gè)人寫作與宏大敘事、日常生活、傳統(tǒng)與語(yǔ)言、想象力與先鋒等等“文學(xué)問題”——真問題和大問題。他們記錄的文學(xué)“會(huì)飲”應(yīng)該是這樣的：“對(duì)話在李大衛(wèi)家進(jìn)行，從上午持續(xù)到深夜。”“李洱專程從鄭州趕來(lái)。在對(duì)話中間，由于現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，人聲嘈雜，為了不遺漏每一個(gè)人的發(fā)言，大家手持小錄音機(jī)，紛紛傳遞到或坐或站到各人嘴邊，那情形很像是在傳遞與分享著什么可口的食物?！鄙鲜兰o(jì)八九十年代，尤其是1992年之后，那是一個(gè)真正的文學(xué)“會(huì)飲”時(shí)代?，F(xiàn)在看那個(gè)時(shí)代的報(bào)刊《讀書》《文藝爭(zhēng)鳴》《書屋》《上海文學(xué)》《花城》《天涯》《芙蓉》《鐘山》《山花》《北京文學(xué)》《文論報(bào)》《作家報(bào)》《文藝報(bào)》《東方文化周刊》……文學(xué)界、知識(shí)界多么熱愛會(huì)飲聚談。值得一提的是，這些和文學(xué)批評(píng)相關(guān)或者以文學(xué)批評(píng)為引子的“會(huì)飲”，幾乎都沒有局限在文學(xué)內(nèi)部，且參與者幾乎囊括人文社會(huì)科學(xué)藝術(shù)的所有領(lǐng)域，比如《上海文學(xué)》的“批評(píng)家俱樂部”就涉及“文學(xué)和人文精神的危機(jī)”“當(dāng)代知識(shí)分子的價(jià)值規(guī)范”“人文學(xué)者的命運(yùn)及選擇”等；《花城》的“現(xiàn)代流向”和“花城論壇”涉及到城市、流行文化等前沿問題；《鐘山》的新“十批判書”則集中討論商業(yè)時(shí)代來(lái)臨的精神廢墟；《山花》《芙蓉》《天涯》對(duì)文學(xué)和當(dāng)代先鋒藝術(shù)投入熱情和關(guān)切……其中，《天涯》的“作家立場(chǎng)”和“研究與批評(píng)”是少有的一直堅(jiān)持到現(xiàn)在對(duì)“大文學(xué)”關(guān)注的欄目。
基于文學(xué)批評(píng)重建文學(xué)自身，重建文學(xué)和大文藝，重建文學(xué)和知識(shí)界，重建文學(xué)和整個(gè)廣闊的社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)性，基于對(duì)文學(xué)批評(píng)在如此復(fù)雜多向度關(guān)聯(lián)性中開張的想象。2017年，我和金理發(fā)起了“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”。這是一個(gè)長(zhǎng)期的計(jì)劃。每年在復(fù)旦大學(xué)和南京師范大學(xué)輪流召集批評(píng)家和出版人、小說家、藝術(shù)家、劇作家、詩(shī)人等，共同完成有自覺問題意識(shí)的主題工作坊項(xiàng)目，希望以此復(fù)蘇文學(xué)批評(píng)的對(duì)話傳統(tǒng)。它不是我們現(xiàn)在大學(xué)、作協(xié)和研究機(jī)構(gòu)的研討會(huì)作品討論會(huì)等，而是更為開放、更多可能性的跨越文學(xué)邊境的“對(duì)話”。這個(gè)雙城工作坊已經(jīng)做到第三期，主題分別是“文學(xué)的冒犯和青年寫作”（2017·上海）、“被觀看和展示的城市”（2018·南京）、“世界文學(xué)和青年寫作”（2019·上海）。除此之外，這兩年，我和陳楸帆發(fā)起“中國(guó)科幻文學(xué)南京論壇”，和李宏偉、李檣、方巖發(fā)起“新小說在2019”。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界作家和批評(píng)家之間的關(guān)系過于“甜膩”，可能很少有一個(gè)時(shí)代，作家這么在乎批評(píng)家怎么看。我讀《巴黎評(píng)論》的“作家訪談”發(fā)現(xiàn)，像大家熟悉的海明威、馬爾克斯和納博科夫等對(duì)批評(píng)家都保持足夠的警惕和“不信任”。當(dāng)然作家的“在乎”，可能僅僅出于文學(xué)可能構(gòu)成一種有張力的對(duì)話關(guān)系。可事實(shí)上，很多時(shí)候，所謂的“在乎”，在乎的并不是批評(píng)家誠(chéng)實(shí)的文學(xué)洞見和審美能力，而是他們?cè)谶x本、述史、評(píng)獎(jiǎng)和排榜等等方面的權(quán)力。
重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性，本質(zhì)上是重建文學(xué)經(jīng)由批評(píng)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)聲回到整個(gè)社會(huì)公共性至少與民族審美相關(guān)部分，而不是一種虛偽的儀式。其出發(fā)點(diǎn)首先是文學(xué)、批評(píng)家，尤其是年輕的批評(píng)家們要有理想和勇氣成為那些寫作冒犯者審美的庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者。做寫作者同時(shí)代的批評(píng)家是做這樣的批評(píng)家。當(dāng)然又要追溯傳統(tǒng)。上世紀(jì)八九十年代，批評(píng)家是甘于做同時(shí)代作家的庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者?？墒?，這兩年除了去年張定浩和黃平就東北新小說家在《文藝報(bào)》有一個(gè)小小爭(zhēng)辯性的討論，我們能夠記得的切中我們時(shí)代文學(xué)真問題、大問題、癥候性問題、病灶性問題的文學(xué)對(duì)話有哪些？更多的年輕批評(píng)家成為了某些僵化文學(xué)教條的遺產(chǎn)繼承人和守成者。上世紀(jì)80年代是一個(gè)思潮化的時(shí)代，90年代已經(jīng)開始出現(xiàn)“去思潮化”傾向。我在2010年寫過一篇《“個(gè)”文學(xué)時(shí)代的再個(gè)人化問題》，就是談新世紀(jì)前后文學(xué)個(gè)體時(shí)代的來(lái)臨，今天不可能像80年代那樣按照不同的思潮進(jìn)行整合碎片化的寫作現(xiàn)場(chǎng)。文學(xué)的變革是靠少數(shù)有探索精神的人帶來(lái)的，而不是拘泥和因襲文學(xué)慣例。改革開放以來(lái)的中國(guó)文學(xué)之所以能夠不斷向前推進(jìn)，正是有一批人不滿足于既有的文學(xué)慣例，挑戰(zhàn)并冒犯文學(xué)慣例，不斷把自己打開，使自己變得敏銳。時(shí)至今日，不是這樣的傳統(tǒng)沒有了，也不是這樣有探索精神的個(gè)人不存在了，而是“文學(xué)”分眾化、圈層化和審美降格之后，過大的文學(xué)分母，使得獨(dú)異的文學(xué)品質(zhì)被湮沒了難以澄清。因此，今天的文學(xué)批評(píng)，一方面，對(duì)真正的新“文學(xué)”進(jìn)行命名固然需要勇氣和見識(shí)；另一方面，對(duì)那些借資本和新媒介等非審美權(quán)力命名的所謂文學(xué)要在“批評(píng)即判斷”的批評(píng)意義上說“不”。緣此，文學(xué)批評(píng)要回到去發(fā)現(xiàn)每一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，去發(fā)現(xiàn)這些個(gè)體寫作和同時(shí)代寫作者之間的關(guān)系以及他們的歷史邏輯，進(jìn)而考量給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)什么樣新的可能。
