《上海文學(xué)》2020年第4期｜南翔：烏鴉
少年關(guān)進(jìn)來的頭幾天，情緒不佳，卻也只會哭泣。少年哭泣是無聲的，坐在木板床上，雙腳收攏，兩臂環(huán)抱，頭有一半是埋在臂彎里的?？词貜拈T上的鐵條窗邊偶一探望，發(fā)現(xiàn)少年的臂膀在不由自主地抖動，一抽一抽地，連同頭顱也在抽動，卻一點(diǎn)聲音也無。少年精瘦，看守瞥見他裸露的雙腳和雙手，是蒼白的雞爪子。看守是一個瘦高個，情不自禁地提提褲腰，用右手大拇指和食指，去環(huán)測一下自己的左手腕，再反過來環(huán)測一下右手腕。料得這個犯事的少年比自己還瘦，稍許心安。從門邊來回走過，有意響咳了兩聲。少年的臂膀抖動得慢了，卻始終沒有抬起頭來。
少年因犯何事進(jìn)來，不僅少年自己稀里糊涂，看守也未必知其詳。知不知道犯了何事并不重要，進(jìn)來了就必是有事，進(jìn)來了也有后來上面認(rèn)為沒有什么事，得以放回家的，那就是有運(yùn)氣的——那時候不說是幸運(yùn)兒，幸運(yùn)兒是要到很晚才流行的一個詞。有運(yùn)氣的很少很少，大多數(shù)在螺螄嶺拘留所拘押一段時間——拘押時間的長短，跟所犯事的大小有關(guān)，跟形勢的變化關(guān)系更大，就從拘留所轉(zhuǎn)移了，帶走了，送去勞改單位，農(nóng)場或礦山了。個別倒霉蛋從這里出來，沒有回家，也沒有去勞改農(nóng)場或礦山，直接送去了“打靶場”。
是的，從瘦高個嘴里吐出來的就是倒霉蛋三個字，沒有鄙夷也沒有惋惜，見慣不驚吧，就像他每天上下班必經(jīng)一段蒿草垂頭的小徑，有時是采一串蛇莓，有時是摘一兩顆金櫻子，捋去毛刺，丟進(jìn)嘴里嚼出漿汁來，再噗嗤一口唾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。無論是嚼還是唾，他都目無表情，無所謂喜怒。只是再后來，他得知少年所犯之事，不僅不大，且根本只是懷疑，當(dāng)無法破解便拿他是問，原因是他有一對同樣倒霉的父母。這樣串在一起就很合乎自然，如同他采摘的蛇莓，要么一串都很甜爽，要么一串都很酸澀……
心底卻終究泛起了一絲同情，概因他有一個與少年一般大小的兒子。
兒子這一向也基本沒了書讀，卻也沒到憑一紙介紹信就可以走南闖北、吃香喝辣的年齡。他在一個焚書的熱火冷灰里，拎出了幾本畫譜，令頑劣的兒子在家里照葫蘆畫瓢。畫得像不像不緊要，緊要的是不出去惹禍。這年頭出事的人多，不是講坐在家里就不會出事，機(jī)會總要少一些。譬如這個少年，如果那個月黑風(fēng)高的夜晚，不是經(jīng)過公交站旁邊茅廁的人之一，一張做了擦屁股用的報紙就難以懷疑到他頭上。
他給少年端飯菜之時，粥桶里下手就會沉一些，順手多給一個饅頭。咸蘿卜干、發(fā)臭的酸菜邊上，偶爾也會出現(xiàn)一兩片薄如紙片的肥肉——那是從他的腰子形飯盒里搛出來的。在拘留所里，即便再粗糙的人，也不難從食物的悄然變化里，感受到人情冷暖。少年的眼睛還沒褪去青澀的害羞，那接碗剎那間的目光相接，也可流露出他的受用與感激?？词仄鸪踹€有點(diǎn)擔(dān)心所長挑剔——所長的肅殺之氣于大勢是一拍即合的，從骨子里一直蔓延到兩把掃帚般的濃眉——卻很快體會到了所長的烈日炎炎，也有陰涼的一角，譬如所長找了一個不成理由的理由，把少年關(guān)在一個東南角的單間里，這原本是一個堆放清潔用品的地方，小到不可再關(guān)進(jìn)第二個人，卻把少年與那些現(xiàn)行或歷史反革命、強(qiáng)奸犯、雞奸犯和殺人犯區(qū)別開來了。那些良莠雜陳的大牢房里，時或出現(xiàn)斗毆還是輕的，常常出現(xiàn)一些令人羞于啟齒的齷齪事，那對一個少年的身心傷害無疑就是終身的。
時日可以療傷，何況還有日頭。新貼了一個11號標(biāo)牌的小單間，隔著一尺寬的高高的窗臺，每天上午日頭都可以照過來，斜斜一縷一直射到門角。站在窄窄的木板床上，望得見螺螄嶺恰是青蔥的嶺頭。不甚陡的山坡上，以南方常見的毛竹為主，間雜著濃綠的濕地松，高矮不一的，一團(tuán)一團(tuán)的。少年原本是喜畫的，在學(xué)校就是出黑板報的主角。在焦慮過后寂寞難耐的日子里，他想像一團(tuán)一團(tuán)的濕地松就是天邊一團(tuán)一團(tuán)的云彩，一根一根的毛竹就是一支一支的火炬。在夢里頭，那一支一支的火炬變成了一只一只的仙鶴，駕云歸去。剛念小學(xué)二年級吧，他跟隨父母去東北老家，在齊齊哈爾南邊的扎龍濕地，看過成群成群的仙鶴，黑脖子丹頂，嘎嘎地鳴叫，旋舞著起起落落……那一個一個自由自在、無憂無慮的日子，想起來都如一顆一顆珍珠那樣光滑圓潤。
仙鶴畢竟只存留于回憶，存留在夢中，退而求其次，少年看到了一只——烏鴉。
那天他正在午睡，因了饑餓，睡得并不熟。忽被一陣窸窸窣窣的聲音攪擾了，睜眼看到窗臺上一簇黑色的尾巴，轉(zhuǎn)過來是一支尖喙，上吻略略突出，遮蔽了下吻。俄而，又見半只黑黢黢的身子，轉(zhuǎn)眼又是一簇黑色的尾巴。這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的當(dāng)兒，鳥兒嘴里發(fā)出低沉的噗噗的聲音。
少年進(jìn)來十多天了，這還是在單間里第一次看到一個活物，心里一陣悸動，為突如其來的欣喜所緊緊攫住。他聽得到自己粗重的呼吸聲，害怕呼吸把鳥兒驚飛了，以至于閉住雙眼，雙手輕輕牽動薄薄的帶點(diǎn)兒霉味的被子角，遮住自己的鼻子。直到憋得自己忍不住要咳嗽，卻聽不到一點(diǎn)動靜了，猛然睜開雙眼，卻發(fā)現(xiàn)鳥兒不聲不響地飛走了。
一股莫名的沮喪爬上了少年的眉頭，試想，鳥兒不停地在尺把寬的窗臺上轉(zhuǎn)身子，還有啄食的窸窸窣窣，他都聽得入耳，何以騰地一聲飛出窗臺，他卻一點(diǎn)沒留意到呢？！他此時當(dāng)然可以起身了，卻仍像活物兒還在窗臺上似的，躡手躡腳。站在床上，少年雙手疊加伏在窗沿上，望著遠(yuǎn)處蔥綠的嶺頭，叢林里，枝柯間，有依稀的鳥鳴，有自由的跳躍，靈敏而警惕。他低頭檢視麻石壘砌的凹凸不平的窗臺，除了薄薄的積塵，什么也沒有啊。是的，他平時是把一只粗瓷碗盛著的飯菜擱在這上面吃過，每一粒飯每一莖菜都不可能遺漏在狼吞虎咽之外，包括每一絲鹽味，都盡皆入腹，那么那只烏鴉在這里啄食什么呢？
要么是風(fēng)雨挾帶留下的草籽，或者，積塵里藏著肉眼難以察覺的蟲卵？他讀過《十萬個為什么》，有一些鳥類尤其猛禽，其視力比人眼銳利百十倍，烏鴉也是嗎？可惜在這里面，沒有任何書刊。墻上倒是糊滿了陳年的報紙，那上面除了千篇一律的口號和圖片，可是一點(diǎn)有趣的知識都沒有啊。
晚飯，他有意無意地撒落了一些飯粒在窗臺上，待得看守將飯碗收走，他就躲在窗臺后面窺視，鼻子貼著墻面，只露出一雙眼睛。他隱約發(fā)現(xiàn)在那些家雀、灰喜鵲蹦蹦跳跳、你爭我奪的過程中，還有一只一身漆黑的烏鴉時而站在樹巔，時而隱身綠蔭，卻也在不停地朝他這邊張望。有幾次它已經(jīng)飛出來了，可是在空曠的操場上盤旋了一陣，又飛回了叢林。莫非被它發(fā)現(xiàn)了？少年久等不至，直到眼睛也望酸了，身子也趴累了，這才收降了耐心，躺下去睡了。蒙眬之中，忽被驚醒，烏鴉來了，動靜顯然比前一次鬧得更大，難掩意外的欣喜吧。
烏鴉顯然不像上一次在窗臺上覓食那么藏頭顧尾，謹(jǐn)小慎微，它在啄食主人有意留下的飯粒美食之時，夸張的聲響及身姿展露了一只聰明小鳥的理解、歡快與感激。少年最早讀到《烏鴉喝水》的故事來自一本《伊索寓言》改編的連環(huán)畫，他原以為既然是寓言，個中的烏鴉可以隨意置換成麻雀、喜鵲、雨燕、戴勝、鷓鴣、斑鳩，乃至白鷺、彩鷸、長耳鸮……要延宕至一二十年后，他的身份由大學(xué)生畢業(yè)七八年，進(jìn)而為一縣的七品芝麻官，才得知，烏鴉的智商確非一般鳥類可比。素有加拿大哈佛美譽(yù)的蒙特利爾麥吉爾大學(xué)，有一位動物行為學(xué)專家路易斯·萊菲伯弗爾對鳥類進(jìn)行過IQ（智商）測驗(yàn)，排出各種鳥類的智商曲線，得到的結(jié)論是，烏鴉是人類以外具有第一流智商的動物——注意，不僅僅是鳥類，其綜合智力大致與家犬的智力水平相當(dāng)。烏鴉個頭比家犬小得多，這便要求烏鴉要有比家犬精致而復(fù)雜得多的腦細(xì)胞結(jié)構(gòu)。烏鴉是動物界少有具有使用甚至制造工具達(dá)到目的之一種，譬如它們可以借助石塊砸開堅果，還能夠根據(jù)容器的形狀準(zhǔn)確判斷所需食物的位置和體積，“烏鴉喝水”的故事并非空穴來風(fēng)，乃是真實(shí)反映了烏鴉思維的巧妙。
尤令人嘖嘖稱奇的是一種大嘴烏鴉，俗稱老鴰的日本亞種。在日本東京大學(xué)附近的一個十字路口，經(jīng)常有一群大嘴烏鴉等待紅燈的到來。待得紅燈一亮，烏鴉快速飛下，把胡桃放到路面。等交通指示燈紅而變綠，車子把胡桃鏗然一聲碾碎，烏鴉們趕緊再次飛到地面上饕餮一頓。1990年代后期，少年——此時已然是某市分管工貿(mào)與招商引資的副市長，赴日本考察，特意到東京大學(xué)附近的幾個主要十字路口盤桓，卻是一只烏鴉也沒看到，日本朋友告知，生態(tài)環(huán)境改變了，現(xiàn)在只有去遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)村還能看到大嘴烏鴉。副市長聽后，嗒然若失。
接下來的午飯和晚飯，少年都要留一兩口撒落在窗臺上。無論留多留少，烏鴉都吃得干干凈凈。吃完之后，并不急著馬上飛離，雙腳立在窗臺朝內(nèi)的邊緣，一只小腦袋左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，那便是感謝的表示了。好黑的一只烏鴉??！不僅全身無一羽不黑，連眼白部分也是黑黑的，準(zhǔn)確點(diǎn)說，便是沒有眼白。
少年后來央求看守到下一頓吃晚飯之前再收走他的碗筷，看守略一猶豫同意了。少年實(shí)在是太瘦弱也太孤單了，有一只烏鴉給他做伴，強(qiáng)過每日面壁枯坐啊。縣一中的一位物理課老師，關(guān)了三個月放出去，人就傻掉了——那還不是從單間里得以脫身的呢。平日里少年在窗口等待烏鴉的緊張與興奮，看守都偷覷了。這回少年得了飯后留下的粗瓷碗，也就有意留下了飯粒、菜汁，總之是有了一絲兒油腥與咸淡。烏鴉再來，窗臺上一點(diǎn)兒余食也無。
烏鴉落在窗臺上，放恣地轉(zhuǎn)了兩圈，情不自禁地哇哇叫了兩聲。叫聲中不無驚訝與憤怒：你不是餓得太狠了吧！連一口食也沒給我留下？
烏鴉提起一只右爪子，跺了兩腳，正欲飛去。就在轉(zhuǎn)身的一剎那，它瞥見了墻角床上一動不動的少年，還有他盤著腿旁邊的飯碗。烏鴉一定是很快察覺了少年改變了留食的方式，伸展一對羽翼，噗地一聲便降落在碗邊?；蛟S就是三兩分鐘吧，烏鴉便把飯粒菜肴啄食得干干凈凈，連少許湯汁也飲盡了。一副意猶未盡的樣子，立在少年對面，二者之間隔著一只粗瓷飯碗。少年慢慢伸出一只皸裂的右手，手上的皺褶及裂縫里積攢著污垢。烏鴉后退了兩步，那是嫌他臟嗎？還是終究有些兒害怕？
可總得有點(diǎn)兒感謝的表示吧？
烏鴉圍著那碗轉(zhuǎn)了一圈，且不時用一只尖喙啄食碗沿兒。它將尾翼對著少年轉(zhuǎn)圈之時，一點(diǎn)兒懼怕少年捕捉的意思都沒有，這意味著它完全把少年當(dāng)成朋友了。意識到這一點(diǎn)，少年沒來由地一陣眩暈。
看守雖說對少年也不錯，可是看守畢竟是看守，兩人分屬于兩個不同的方格子，外面的方格子是白的，里面的方格子是黑的?？词鼐褪撬惋埮c取碗，都從未跨進(jìn)來過一步，那種潛在的距離感，少年焉能不敏感。每次咣當(dāng)一聲，無論開門或者落鎖，少年幾乎都是低頭不語的，只有接與送的動作，偶爾附上一句謝謝。
人與烏鴉的親密和甘芳接觸持續(xù)了多久？多年之后與看守共同回憶，少年記得不過一兩周，看守卻記得長達(dá)兩三個月。那時候，少年已然是一縣之主，與看守講話的時候，不免抱著雙臂，眼耳卻是傾聽的?？词匾?yàn)樽约覂鹤拥念B劣不堪，屢屢丟了工作，此時已不記得是第幾次來央縣長幫忙了，臉色與頭顱都十分卑屈。
事實(shí)上，年代睽隔，紛紜萬端。少年記不住在螺螄嶺羈押之時，在鐵窗之內(nèi)與那只再也尋覓不到的烏鴉，一共和平共處了一周還是十天，情有可原；看守將時間像拽一根不可救藥的橡皮筋，無限拉長，討好縣長的意味也甚是明顯?？h長為人寬厚，只不去戳穿罷了。
將十來年前的現(xiàn)場還原，不過十天之后吧，拘留所被外人占領(lǐng)奪權(quán)了，所長連同看守都換了個里外干凈，看守后來去了運(yùn)輸公司駕車。少年每頓飯后與烏鴉嬉戲一陣的細(xì)節(jié)，很快被新來的看守窺見，迅速報告上去。很快，新任所長令院子里施工的一個木匠背了木板、釘錘，闖進(jìn)來就在窗臺上一陣乒乒乓乓地敲打。原本一扇敞亮的窗，頓時像是覆下了一只老鷹的羽翼，原本兩個大致可通的世界頓時陰陽兩分，只能從細(xì)微的罅隙中感受到屋外交換的晝夜。
那是一個如同橡皮泥可以隨時捏扁搓圓的年代，少年感覺自己在黑屋子里已經(jīng)到了神經(jīng)承受的極限，接下來的每一時每一刻都可能崩潰。恰在這時，他被叱令出來，可以回家了。
少年微閉著雙眼走到大門外，萬千針芒從螺螄嶺那邊的云彩中一起發(fā)射過來，一陣刺痛刺激得淚水漣漣。良久，他睜開眼，分明窺見在竹木林中，在家雀、灰喜鵲、石雞、斑鳩的穿梭翔集圖里，有一只渾身漆黑的烏鴉在偷偷地看他，有點(diǎn)兒生澀，有點(diǎn)兒躲閃，有點(diǎn)兒惜別。
隨著少年的父母乃至一個龐然家族的逐漸復(fù)出、歸位，少年自幼的穎悟、好學(xué)與進(jìn)取，終究得到了酬報。他在L縣執(zhí)權(quán)握柄之時，才剛屆而立之年。他曾是分管農(nóng)林水的副縣長，便常常上山下鄉(xiāng)，就數(shù)螺螄嶺所在的山鄉(xiāng)來得最勤。“以糧為綱”的標(biāo)語不僅刷在農(nóng)家墻上，還附著在某些口號式表述的文件之中，他就提出了“退田還林”。
生態(tài)這個詞兒嚼在嘴里還甚感生澀的1980年代末，他就提出螺螄嶺一帶的山鄉(xiāng)，可以打生態(tài)牌、景觀牌、旅游牌……
他每必躬親，從規(guī)劃藍(lán)圖到具體實(shí)施，打造了一個很快聞名遠(yuǎn)近的烏鴉生態(tài)園。這其間當(dāng)然也有中國社科院動物所、北京林業(yè)大學(xué)等動物學(xué)專業(yè)教授和研究員的功勞。
不知現(xiàn)在其它城鄉(xiāng)是否有烏鴉生態(tài)園，起碼，少年——現(xiàn)在應(yīng)該稱為縣長在打造烏鴉園之時，國內(nèi)外僅此一家。很長一段時間，縣長工作之外就沉迷在烏鴉的研究里，以至于同學(xué)和朋友，不無諧謔地稱他“鳥縣長”或“烏鴉縣長”。
大學(xué)同窗十周年的聚會，他出示了各種烏鴉的圖片，侃侃而談的是這個隸屬雀形目鴉科鴉屬，棲息于低山、平原和林地，林林總總有小嘴鴉、短嘴鴉、海角鴉、北美烏鴉、渡鴉、達(dá)烏里寒鴉、細(xì)嘴烏鴉、佛羅烏鴉、禿鼻烏鴉、棕頭烏鴉、夏威夷烏鴉、墨西哥烏鴉、關(guān)島烏鴉、大嘴烏鴉、寒鴉、古巴鴉、澳洲鴉、魚鴉、棕櫚鴉、家鴉、白頸鴉、灰烏鴉、長嘴烏鴉、白嘴烏鴉……分布在世界各地，在中國也有不少種，尤以禿鼻烏鴉、達(dá)烏里寒鴉、大嘴烏鴉較為常見。
在那一年L縣舉辦的國際烏鴉學(xué)術(shù)研討會上，同時成立了烏鴉研究協(xié)會，既然冠以“國際”之名，當(dāng)然也來了一些國際友人，日本東京大學(xué)、以色列海法大學(xué)、加拿大麥吉爾大學(xué)……烏鴉研究協(xié)會，不僅做烏鴉的生物學(xué)研究，還做烏鴉的文學(xué)、文化學(xué)乃至歷史學(xué)等跨學(xué)科研究。譬如他在專家提交的論文里讀到，在古東亞的漁獵地區(qū)烏鴉也被當(dāng)作神鳥來崇拜，日本有文獻(xiàn)記載：神武天皇東征到熊野，在熊野山被敵軍圍困，天神派八咫鳥為其引路突圍，八咫鳥就是三足的大烏鴉，后來日本國內(nèi)建立了三千多家熊野神社祭拜烏鴉，影響至今。
那個看守又來找他了，看守所在的運(yùn)輸公司改制，只有買斷工齡?？词剡@次過來，是央求縣長給他換一個工作，說那個背時兒子肯定將來靠不住，趁自己還沒老，得及早攢錢?？h長請他吃飯的時候說，儒家經(jīng)典和講傳中，烏鴉的“反哺慈親”流布久遠(yuǎn)；三國兩晉時期文學(xué)家李密寫給晉武帝的奏章《陳情表》有“烏鳥私情，愿乞終養(yǎng)”的感人表述；中國的古琴曲中，有一曲《烏夜啼》至今被彈唱；范成大、張籍等都寫過烏鴉詩。
看守并未聽明白，卻一個勁地點(diǎn)頭。一個月后，看守被縣長介紹去了一家民營公司開小車。
縣長那個讀初中的兒子名為：慈烏，源自白居易的《慈烏夜啼》，兒子打小就會背這首詩了：
慈烏失其母，啞啞吐哀音。晝夜不飛去，經(jīng)年守故林。夜夜夜半啼，聞?wù)邽檎唇?。聲中如告訴，未盡反哺心。百鳥豈無母，爾獨(dú)哀怨深。應(yīng)是母慈重，使?fàn)柋蝗巍Ｎ粲袇瞧鹫?，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。慈烏復(fù)慈烏，鳥中之曾參。
烏鴉研究協(xié)會每兩年召開一次會議，烏鴉園陸續(xù)擴(kuò)容，在幾個山頭攏聚了十幾種不同類別的烏鴉，成為遠(yuǎn)近聞名的景觀，大大提升了L縣的知名度。頂住各種壓力的縣長，升遷之后，順理成章地被聘為了本省農(nóng)業(yè)大學(xué)動物學(xué)系的兼職教授。
在烏鴉園的建設(shè)之中，很多人自然也包括一些專家學(xué)者，都依據(jù)常理希望張掛起巨大的網(wǎng)罩，防止好不容易從各地薈聚而來的烏鴉四散飛跑?？h長堅決不同意，除了在一個山頭留出一個烏鴉有限馴化與防疫的網(wǎng)罩，其他一律不罩；即使冒著部分烏鴉馴化之后又飛走的風(fēng)險，他也不肯在眼前鋪開天羅地網(wǎng)。
他認(rèn)為，那于烏鴉及人，都不美。
