中國作家協(xié)會主管

01

馬德里的春天

馬德里的春天，花兒開得很艷。但是氣候真的是變幻無常?。⊥蝗灰魂囷L(fēng)雨，就會冷得讓人要翻出羽絨服來穿。不過有的人就是不怕冷，他們依然穿著短袖，或者裸露著粗壯的大腿和豐滿的酥胸。轉(zhuǎn)瞬之間，陽光又金子一樣重重地落下來，曬得人臉發(fā)燙。我在家里最愛做的事情就是坐在客廳里看窗外的天空。它總是有著純凈的藍，飄浮著又白又干凈的云。有人說，馬德里的棉花都種到天上去了！云天是大風(fēng)景，行云仿佛人生，無常而匆匆?？梢院裰?，也可以輕薄如風(fēng)。今天下午風(fēng)雨大作，之后，雨過風(fēng)止，青天白云又來窗前展開無垠畫卷。陽光斜射進來，照亮了餐桌上的酒和銀杯，以及花生米。杯酒看云，日子是不見了，還是沉淀了，還是融化在了藍天里，消散在了微風(fēng)中？喝吧，老銀杯里既有酒的香，也有銀的氣味。我熟悉這些氣味，順著它們踏上沉醉的小徑。路邊是鮮花，盡頭是墳?zāi)?。就是這樣，天空倒映出遠方的故事，卻不讓你知道眼前發(fā)生的。

02

Usera圖書館

離家不遠就是Usera圖書館，它在馬德里算是比較高的建筑了。它在一座小山上，白云經(jīng)常在窗口來來去去，把它擦拭得干干凈凈。我經(jīng)常在窗口打量它，想像里面坐了些怎樣的讀者，仿佛能聽到翻動書頁的沙沙聲。因為語言不通，我想里面那么多的書，對我來說應(yīng)該是完全陌生的，它們整整齊齊地排列著，優(yōu)雅而冷漠。終于有一天，我走了進去。我自然是看到了塞萬提斯，看到了希梅內(nèi)斯，看到了聶魯達、馬爾克斯、米斯特拉爾，還看到了畢加索的詩集?？墒侵袊鴷槐径紱]看到。在世界各地，中餐館很多，中國書真的很少。

03

西班牙小景

西班牙作家阿索林有一本名為《西班牙小景》的書，薄薄的，1980年代花城出版社出了中譯本，是徐霞村和戴望舒翻譯的，當時才幾毛錢。

我印象中，這是一本細膩、瑣碎、陳舊而又敏感、憂郁的書。年輕的時候讀它，感到它的情懷和它所描繪的國度，離我都是遠得不能再遠的。

最近幾年，常常來馬德里小住，所以又想起這本書?？墒牵瑢け榱藭?，都找不到它了。它哪里去了呢？是被什么人借去一直沒有還給我嗎？

北京的龍冬兄非常喜歡這本書，他可能覺得阿索林是中國的汪曾褀一樣的作家吧，他幾次都對我說，你在西班牙??？寫一本阿索林這樣的書吧。

我寫不出這樣的書，但是，我有了重新去閱讀他的愿望。隔了這么多年，人生的閱歷有了增長，對西班牙的了解，也與年輕時候大不一樣了?，F(xiàn)在再來讀阿索林這本書，又會有什么樣的感受呢？

我到網(wǎng)上去買，結(jié)果買到的不是一本嚴格意義上的書，只是人家復(fù)印了裝訂成冊的。

阿索林生活的年代，是西班牙最不好的年代吧。他19世紀出生，去世的時候，我差不多剛生下來。

很小的時候，我喜歡往城郊跑，去看那些蒲公英。夏天，它們是數(shù)不清的太陽；秋天，它們化作一顆顆蓬松且神秘的銀球，伴著西風(fēng)，散得滿身、滿眼、滿心、滿世界都是。蟋蟀和我，一道為它們送行。

有一次，和家人說起這些蒲公英時，他們懷疑地問：“哪里有那么多蒲公英？你撒謊吧?！薄罢娴模蔽一卮?，“就在那邊，所有的蒲公英，都長在那些小土包附近，那里還有小牌子呢……”

“天，那是人家的墳地！以后不許再去了！”大人呵斥道。

以后，我還是偷偷去那里玩。墳的外面原來竟這樣好，墳的里面如何呢？沒人知道。我猜，那是一個幽深的境地，沒有蟋蟀，沒有蒲公英，也沒有幼兒園。

“冬天來了它們會死的?！庇幸荒?，當我在冬天想到蟋蟀時，心里產(chǎn)生了一種奇怪的感覺。

重讀這樣的文字，我才發(fā)現(xiàn)，我記憶中對阿索林《西班牙小景》這本書的印象，大致是沒有錯。

今天我在馬德里，無論是在哪兒，都無法讓眼前的圖景與印象中的阿索林世界重疊。馬德里給我的感覺是生機勃勃的，即使是空曠的街道和空曠的時間，它也一點都不憂郁，它給我的印象是一個廢話連篇的城市，到處都在喋喋不休，或者唱著有點浮夸的歌。

那么阿索林的這種近乎憂郁少年的細膩，在哪里可以尋找到呢？阿索林不是出生在馬德里，但他卒于馬德里，應(yīng)該有許多文字，都是與馬德里有關(guān)吧。

是不是要去附近的托萊多和塞哥維亞、阿維拉尋找？但是我發(fā)現(xiàn)那里也都成了歡樂的小鎮(zhèn)，在古典的建筑里，在流淌過漫長時間的街道上，也只有游人的膚淺笑聲。

難道對于西班牙來說，憂傷已經(jīng)成為過去，古典的一切，都只能在博物館里接觸到了？

我和這里的人語言不通，我想即使可以有粗淺的交談，也不會觸摸到阿索林式的憂傷。

胡里奧情歌里的憂傷，還有弗拉明戈里的憂傷，我無法將它們與現(xiàn)實的馬德里生活聯(lián)系到一起。

只有某一個深夜，從遠處傳來一陣似有若無的哭泣，才讓我想起，生活里終究是會有憂傷的。阿索林之于西班牙，他不是過去時，而是一代代人抽屜里隱秘的日記，記錄著浮夸世相下面西班牙人深刻的情感。

04

海盜市場

以前每到星期四，我就要去Plaza Elíptica那里的海盜市場，那兒離家不過步行十多分鐘，是個熱火朝天的地方，賣什么的都有，最多的就是水果和蔬菜，價格可是真便宜！有的攤位上，一歐元能買到一公斤西紅柿。因此所有的人都買買買，我也是。都是打算要把一個星期吃的東西都買足買夠了，在冰箱里儲存起來。冰箱的空間不夠，就把土豆、西紅柿這些不太容易壞的東西，直接放在廚房的地上。

在市場上，也會遇見熟人，就要互通一些信息，比方說，哪個攤位上的東西新鮮，雖然比別人略貴一點，但是物有所值；而那對玻利維亞兄弟，最好別去買他們的水果，因為他們會把爛水果夾雜在里面賣給你。

其實每周四買回來的東西，到下個周四又到來的時候，才發(fā)現(xiàn)都沒有吃完，有時候會剩下很多。那還去嗎？還是要去，因為便宜呀！剩下的就不要了唄，扔了，再去買新鮮的。

有一天突然醒悟，其實這樣買，一點都不便宜。因為海盜市場和超市畢竟不同，超市的東西，是你確實想要才買的，而海盜市場拖回來的東西，許多都吃不完，最后都是扔掉的。認真地算一下，爛的不少，扔掉又很多，其實是吃虧了，比零零碎碎去超市買要貴了很多。

所以后來就再也不去了。

但是每逢星期四路過那里，還是看到人山人海，有的馬德里人是全家出動，你背他扛，把一星期肯定消費不完的水果和蔬菜運回家，就像螞蟻搬食物一樣。有的老頭老太，路都走不穩(wěn)了，每一步皆搖搖晃晃，也推著輪椅，或者嬰兒車，去海盜市場搬運食物。

所以得出結(jié)論，馬德里貪圖便宜的人，還真不少。Usera中國人開的百元店里，充斥著大量來自義烏的小商品，我因為在國內(nèi)見到太多這樣的商品，對它們有著一種近乎本能的抵觸，所以很少染指。但是，它卻生意興隆，馬德里人民似乎很愛它，因為它便宜。

我的鄰居馬麗亞大嬸是個吉普賽人，有時候路過她家，她就會把我叫住，讓我去買她家里的水果。她家并不生產(chǎn)水果，但她經(jīng)常向我推銷甜瓜、黃桃、西紅柿、橙子和草莓。這些東西是哪里來的呢？我猜，多半是她從海盜市場上買來的。不過她賣得很便宜，比超市便宜很多，但我相信，比海盜市場一定略貴，否則她就沒有利潤了。

只要她叫我，我都會買上幾斤，因為情面難卻，而且，畢竟比超市要便宜。與海盜市場不同的是，我不會因為太過便宜而買得過多，以致最后因為吃不掉而浪費。

05

露天電影

警察局邊上有一塊空地，經(jīng)常會在周五的晚上放映露天電影。

一直以為露天電影是1960、1970年代中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)所特有的現(xiàn)象，沒想到今天的馬德里，還會有這種群眾文藝樣式。

銀幕不大，其實是投影電視。觀眾也不多，估計不會滿百吧。常常是一家老小，還有推著嬰兒車腆著大肚子的女人。他們坐在廣闊的天空下，看得津津有味。

天空那樣廣闊！因為地處一個小山頂上，而馬德里又沒有高房子，所以四顧夜色，一片遼闊。

有時候黃昏我去散步，也會站在那里看上一看。

電影都不好看，但是站在那里，卻有一種別樣的樂趣。這感覺，和我小時候在鄉(xiāng)政府的廣場上看露天電影完全不一樣，因為那時候看，可是人山人海。而這個地方，它冷清得怪異，讓我莫名想起川端康成筆下的馬戲團表演，就是這樣，在天遠地僻的地方，觀眾寥寥，銀幕上的故事，看上去有幾分孤寂，音樂也是絕對的異國情調(diào)，與樹木青草和花的香味一起在黑暗中彌散。嬰兒車里，則不時會發(fā)出幾聲啼哭，頑童也會離開座位逃來追去，大人也并不去管他們。有人點上了煙斗，煙草的香味和一些夜不歸巢的鳥兒一起在人們的頭頂上飛來飛去。夜晚的天空依然是那么的藍，藍得濃郁而純凈，是寶藍色吧。還能看到白云，云在黑夜里還是白的，白得像棉花，蓬松而清潔。白云很低，低到似乎要碰著你的頭發(fā)了?；蛘吣闵煲粋€懶腰，雙手就插進云里去了。星星很亮，你要看到幾顆就能看到幾顆，而移動的亮點，并非星星，而是起降于馬德里的航班。因為邊上就是警察局，所以不時地有警車開出去，或者開進來。不管是進來還是出去，警車都是沒有聲音的。但是一旦它們開到小山腳下的大馬路上，就會怪物一樣呼嘯起來。警笛的鳴叫，是在昭示著這個城市的平靜呢，還是不安？

偶然有一次，星期五的晚上，警察局邊上的小廣場上，沒有放映電影，而是搭起了一個小戲臺。兩個馬德里小丑，在臺上說話說得比Rap還要嗨，語速快到一小時可以將一部長篇小說念完。他們在說些什么？我當然是聽不明白。但是為什么觀眾們也似乎不明白呢？無論大人還是小孩，他們一點都不為所動，沒有笑，也沒有掌聲。坐在最前面的幾個孩子，玩偶一樣可愛，她們的表情，是近乎呆滯的。而其他的人，則在忙于吃薯片和嗑瓜子。是的，馬德里人和中國人一樣愛嗑瓜子，而且他們好像更喜歡到公園、廣場這樣的公共場合嗑。瓜子殼從嘴里噴出來，飄落到地上，這樣確實很瀟灑。

經(jīng)常是，我坐在家里伴著窗外透進來的清涼的晚風(fēng)讀書，一陣音樂傳過來，斷斷續(xù)續(xù)，走著調(diào)兒，我就知道，今天又是星期五了，警察局邊上的空地上，露天電影又開始了。

06

秘密花園

到馬德里買房，純屬沖動消費。

那是一個“雙十一”，我和幾位好友第一次踏上伊比利亞半島燦爛的土地。藍天、白云、陽光，以及漂亮的建筑，還有熱情的食物，一切都讓作為游客的我們感到欣喜。

一位當?shù)氐呐笥?，不知怎么就說起了馬德里的低房價，相比國內(nèi)的房價漲上天，讓我們頓時有了天方夜譚式的恍惚。

于是馬上決定去看房，好像房子才是西班牙的珠寶，才是馬德里的第一風(fēng)景。

這套面積不大的房子，位于馬德里Usera區(qū)一座小山上，它在屬于我之前，是一位警察一家四口的住宅。站在小小的陽臺上，幾乎半個馬德里城盡收眼底，紅頂白墻的建筑，像古典油畫一樣展現(xiàn)在面前。

還能看到晚霞千里，還能看到皓月當空，還能看到遠方雄偉的瓜達拉馬雪山。

我和愛人當即決定，要下這套房子，立刻付了定金。

把這個消息告訴給國內(nèi)的女兒，她說：“雙十一”都在買買買，你們竟然買了一套外國房子！

因此第一次的西班牙之旅，完全沉浸在買房的興奮中。仿佛戴上了一副奇幻的眼鏡，看什么都是眩目的，又都是不真實的、模糊而虛幻的。

于是有了第二次、第三次，乃至無數(shù)次的飛行，飛往伊比利亞，飛往馬德里。

第二次來，就進行了房產(chǎn)交割。中介帶我們到了公證處，原來的房東警察先生也來了，他可是一個名副其實的西班牙大帥哥！一手交錢一手交房，我發(fā)現(xiàn)，他的臉上始終都沒有笑容。但這并沒有給我?guī)聿豢?，反倒讓我?nèi)心竊喜。我是這么想的，這個房子，他一定很是珍愛，他為什么要賣掉？賣掉總有他的理由吧！但他顯然是心有不舍的，那么，我就是撿到了一個便宜，是不是？

是啊，這么好的房子，雖然面積不大，卻結(jié)構(gòu)合理，裝修得也非常漂亮，里面生活用品一應(yīng)俱全。房間的燈光、色調(diào)，以及窗簾的選擇，都證明了原主人是有非常高的審美格調(diào)的。

沒想讓自己成為馬德里人！前世今生都沒有，來生也不會。只是喜歡這里的天，喜歡這里的云，喜歡這里透明的空氣和到處的綠，以及眾多的博物館美術(shù)館。整個馬德里，到處洋溢著藝術(shù)的氣氛，這是一種新鮮的、輕松的、不受拘束的空氣。到這里來，不是來安家，而是來度假，來看看風(fēng)景，來這個離家萬里的“別處”讀書寫作畫畫，來享受美好的食物和水以及早已在固化生活里沉睡的激情。

這里畢竟不是我的故鄉(xiāng)，這里的語言，這里的風(fēng)土，這里一切的一切，都只能作為景物被觀賞，而無法成為體溫被觸摸。

我非常清楚這一點，我們不可能成為馬德里人。這幾乎只是命運租借給我們的一個遠方的園子，我們可以偶爾過來掃去落葉，將這有限的空間擦拭得窗明幾凈，然后春看花，秋賞月，譬如做一次夢游，權(quán)當歸一回山林。

也許過不了多久，就會對原本新鮮的這一切，熟視無睹，忽而生厭?；蛘咭驗樯街厮畯?fù)、海遙天遠，從而不勝其累，不勝其煩，倦鳥歸林，他鄉(xiāng)從來都不是故鄉(xiāng)。

但是，最初的興奮，在我的世界里，遲遲沒有退去。

回到國內(nèi)，凡說起西班牙，說起馬德里，說起我的房子，我都喜形于色。這兒美麗的天空、文藝的世相，也成為我微信朋友圈曬出來的主要內(nèi)容。

看到有人對此表示羨慕，我竟有了一點奢望，為什么不讓一些好朋友也過來這里，奇景共賞呢？如果能有三五志趣相投、性情相近的朋友，相約同來，攜手同歸，在這遙遠異鄉(xiāng)，那真是什么都不缺了！它將是美麗大世界里的一個美妙小世界，它將成為一個異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一個國中之國，一個伊甸園里的特區(qū)，一個四季之外的秘密花園。

所以凡有朋友咨詢西班牙買房事宜，我必不厭其煩，不厭其詳，倒像我就是中介，倒像我就是移民局。我也毫無保留地把熟識的中介推給朋友，以為他們也像我一樣會愛上馬德里，愛上這里的一切，希望他們夢想成真，希望他們早來這里，一起創(chuàng)造美麗小世界。

四處去看房是有樂趣的，深入一個個馬德里人的家庭，看各種不同的房子，看他們迥異的生活情趣，他們房子里的裝修，他們擺放不同的家具，他們墻上的畫，他們柜子上的照片，他們陽臺上的花，他們玻璃柜里的工藝品，甚至他們床頭柜上的影碟和枕畔的書。

馬德里有太多的好地方，不同的區(qū)，呈現(xiàn)出不同的色彩和風(fēng)范。有的就像在花園里，有的則仿佛與童話為鄰。但是，許多地方看下來，我覺得最適合我生活的，還是Usera，因為這里生活方便，可以買到各種需要的東西，可以吃到各種可口的食物，尤其是中餐。

所以我想，如果有更多文化趣味相投的朋友來，每年約好了一段時間聚會于此，非世外而桃源，亦夢卻亦真，若前世似來生，那是多么開心??！

然而人心難測，熱心招來是非，果然不是說著玩的。種瓜得豆，助人反遭誣，這樣的事是如此無情地從天而降，叫人猝不及防。有人竟然罔顧事實，惡意猜測，潑我一身污水，讓我悔恨交加，一時間心灰意冷，頓覺了無生趣。

人的內(nèi)心，有多少光鮮外表下的陰溝，暗藏著看不見聽不到的骯臟臭水呢？

明凈的藍天里沒有這些，白云就像種到天上的棉花，一朵朵沒有纖毫的雜塵，還有那滿街的音樂和笑容，還有那飄著香水味和咖啡香的街道，那掛著小燈籠一樣的甜橙的道旁樹，這種種的美好中，一不小心，竟泛起了無比的苦澀！

“陽光下的泡沫，一戳就破！”我的腦海里，響起了這句歌詞。

呼朋引伴的肥皂泡，突然之間破了，碎了，在南歐的陽光下，不要留下一點痕跡，好嗎？

就讓我在季節(jié)的縫隙中，來到這里，來看雪山，來看碧海青天，來看畢加索和達利，來看甜橙樹，來看德波神殿的落日，來看托萊多橋下曼薩納雷斯河的清波，來看馬德里八月的空曠和正午的寧靜，來看健美的西班牙女郎，也來看我的孤獨！

孤獨是必須的，也是美好而安全的。

在這里，我不需要用語言和這個世界交流。我只是一片流云，拂過晚風(fēng)的清涼；我只是一名觀眾，閑看馬德里的精彩；我只是一個散步者在異鄉(xiāng)，踩踏在別人古老的馬路上，不留一個足印。

我在凌空的小屋里體驗生命，在無根的時間里遙望故土，我用伊比利亞半島上幾乎無人能懂的文字寫作，發(fā)回我的故鄉(xiāng)。