我與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的二十年
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到當(dāng)下的“IP時代”，不過是近幾年的事情。2015年前后，隨著《花千骨》《美人心計》《步步驚心》等電視劇的熱播，這些作品的IP源頭，“晉江文學(xué)城”開始進(jìn)入更多影視公司的視野，而整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界也迎來了它的IP時代。
IP時代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個既小又大的行業(yè)：說“小”，是指其直接影響力，算起來整個付費(fèi)閱讀市場的收入可能還沒有一家視頻網(wǎng)站的收入高；而說它“大”，是因為文字仍然是高效的記錄和創(chuàng)作方式，它為精品音視頻節(jié)目提供了創(chuàng)作腳本，一旦作品IP改編成功，影響力會一下子擴(kuò)大許多。
近些年，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品改編的影視劇有不少都與“晉江”有關(guān)，有的是作者在晉江網(wǎng)站上創(chuàng)作發(fā)布的，有的則是通過這個平臺實現(xiàn)售賣。越來越多源自晉江的作品與觀眾見面，如《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《少年的你》（原著名為《少年的你，如此美麗》）等。而時光回溯至20年前，那時的晉江是斷不會料到會有今天這樣的發(fā)展局面的。
1999年，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)站尚處于第一個熱火朝天的建設(shè)階段時，全國各地電信局積極開辦了不少“XX信息港”之類的網(wǎng)站。在內(nèi)容相對匱乏的時代，文學(xué)故事成了填充網(wǎng)站欄目的重要選擇。晉江文學(xué)城正是在此背景下，由福建省晉江市電信局創(chuàng)辦的“晉江萬維信息網(wǎng)”的一個版塊，而初代站長sunrain則是網(wǎng)站代碼的編寫人和欄目內(nèi)容的維護(hù)人。2001年，隨著sunrain的辭職離開，晉江文學(xué)城停止更新成了“棄嬰”。所幸，“文學(xué)城”版塊下的論壇仍可以發(fā)言交流，于是在網(wǎng)站停更半年后，文學(xué)城的資深讀者潔普莉兒發(fā)布了一個名為“拯救晉江計劃”的帖子，號召大家想辦法幫文學(xué)城恢復(fù)生機(jī)。
彼時的我大學(xué)畢業(yè)剛半年，工作悠閑，作為一名在“文學(xué)城”讀書已一年多，又會一點網(wǎng)頁制作技術(shù)和網(wǎng)站建設(shè)的人，我便積極地參與到這個拯救計劃中來。在眾多網(wǎng)友的努力下，晉江逐漸恢復(fù)了生機(jī)，2003年1月甚至還擁有了自己的獨(dú)立服務(wù)器，而我與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正結(jié)緣也由此開始。
2003年8月，“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”成立，新成立的網(wǎng)站主要收錄網(wǎng)友的原創(chuàng)文學(xué)作品，給同好們提供一個可以寫作、閱讀和交流的平臺，這個網(wǎng)站就是如今“晉江文學(xué)城”的前身。而這一時期，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)的發(fā)展也正處于萌芽階段。彼時的網(wǎng)文作者主要為一群文學(xué)愛好者。他們把文學(xué)作品發(fā)表到網(wǎng)絡(luò)上并不是為了什么經(jīng)濟(jì)目的，而是因為傳統(tǒng)文學(xué)報刊投稿難、圖書出版難，所以想更多地通過這種方式實現(xiàn)自己的文學(xué)夢想。以當(dāng)時比較流行的言情類讀物為例，那時此類作品仍以臺灣地區(qū)出版的為主，大陸許多網(wǎng)友在多年閱讀之后也有了創(chuàng)作沖動，于是一些模仿之作開始發(fā)在包括晉江文學(xué)城在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上，供廣大網(wǎng)友免費(fèi)閱讀。當(dāng)時尚沒有明確的“男頻”“女頻”概念，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也缺少變現(xiàn)能力，只是在每個平臺聚集了一群愛好寫作的人。大家的創(chuàng)作以追求自己內(nèi)心的真實表達(dá)為主，因此，我們稱這一階段為“自由時代”。
自由時代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品由于更多是出于個人喜好的表達(dá)，因此內(nèi)容題材豐富，創(chuàng)作上也更精雕細(xì)琢，涌現(xiàn)出一些優(yōu)秀作品，被書商看中后以紙書方式出版發(fā)行，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因此進(jìn)入到了可獲得經(jīng)濟(jì)效益的“出版時代”。當(dāng)時實體化出版主要有兩個潮流：一個是在大陸出版言情類作品，如《泡沫之夏》《何以笙簫默》《夢回大清》等；一個是在臺灣地區(qū)出版玄幻奇幻類作品，如《飄渺之旅》《小兵傳奇》等。那時的晉江有越來越多的女性作者和女性讀者聚集并取得了一些成績，并因此吸引了更多喜歡這類作品的讀者，之后便慢慢地被廣大同好定義為“女性向”文學(xué)作品聚集地，也逐漸形成了現(xiàn)在晉江的創(chuàng)作風(fēng)格。
那時，出版商圈子里也流傳著一些財富故事。如某書商獲得了某網(wǎng)絡(luò)作品的版權(quán)，出版發(fā)行后幾個月，辦公室就從合租變成了單租的超大辦公室，還有的人干脆不再租辦公室而是直接買了新房子。那幾年還有個有趣現(xiàn)象，即大陸與臺灣的作品交流方向發(fā)生了變化。以前瓊瑤、席絹、左晴雯等臺灣作者的作品在內(nèi)地風(fēng)靡，如網(wǎng)絡(luò)小說歷史上第一部暢銷小說《第一次的親密接觸》的作者痞子蔡就是一位臺灣作家。然而，隨著晉江原創(chuàng)網(wǎng)的成立及發(fā)展，找晉江洽談出版作品的臺灣出版商越來越多，每年晉江獲實體出版的作品大約有400余種，輸出臺灣的部分約占其中三分之一。有網(wǎng)友提及，現(xiàn)在去臺灣的書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每個店里都能看到晉江的作品。雖然如此，實體出版仍是很難適應(yīng)海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品創(chuàng)作現(xiàn)實的，更多的網(wǎng)文需要找到更好的出路以實現(xiàn)價值變現(xiàn)。
2003年之后幾年，隨著電腦和網(wǎng)絡(luò)的普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展如虎添翼，開始不斷有網(wǎng)站實施付費(fèi)閱讀策略，我把這一階段稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“電腦時代”。2008年，基于生存壓力，晉江也被迫走上了付費(fèi)閱讀的道路。不知當(dāng)時其他文學(xué)網(wǎng)站經(jīng)營者的心情如何，但我們最開始實施收費(fèi)制度時心情是忐忑的，因為之前反對的聲浪太大，以至于我們很懷疑改革能否取得成功。第一個月過去后，有從其他網(wǎng)站跳槽過來的主編告訴我，晉江的收入比她之前所在的網(wǎng)站強(qiáng)很多，而她說的那個網(wǎng)站當(dāng)時在業(yè)內(nèi)排行也是靠前的。那一刻，我們的心才算踏實了。這意味著晉江的作品價值被認(rèn)可了，網(wǎng)站的生存有了希望?；仡?0年坎坷中的數(shù)次“拯救”，一個免費(fèi)的文學(xué)網(wǎng)站上，網(wǎng)友和網(wǎng)站的相濡以沫相信也是很多網(wǎng)站在 “田園時代” 都曾擁有過的。
隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)中各個網(wǎng)站走向商業(yè)化，平臺經(jīng)營者、作者、讀者也都有了較大改變，整個行業(yè)變得更加專業(yè)化起來。作者方面，在付費(fèi)閱讀制度下，文字價值變現(xiàn)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實體出版，作品發(fā)表當(dāng)天即可獲得收益；文章是不是受歡迎，“賣”得好不好等，都有了最真實、直接的數(shù)據(jù)反饋。這時期的作者和讀者之間，互動性得到空前加強(qiáng)，甚至出現(xiàn)了“打賞”“催更”等直接用金錢來反映對作品喜愛程度的方式。
由于變現(xiàn)的即時性，網(wǎng)文作品的更新字?jǐn)?shù)更直接地影響著網(wǎng)文作者的月收入。這一階段，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的更新字?jǐn)?shù)開始呈爆發(fā)式增長，三五個月精雕細(xì)琢20萬字的時代一去不復(fù)返。比如一個普通的全職網(wǎng)絡(luò)作者，平均收入水平若按千字30元來算的話，每天需保持6000字的更新量才能保證月收入超過5000元。因此，全職作者的更新壓力非常大。同樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的整體更新字?jǐn)?shù)與收入的相關(guān)度也非常高，因此網(wǎng)站在推薦作品時會更傾向千字收入高以及更新速度快的文章。要提高千字收入，相當(dāng)于要提高作者的寫作水平，而這并非一夕之功，因此更多時候網(wǎng)站推薦的重點就會落在更新字?jǐn)?shù)上。
由于更新量大，這一階段的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品呈現(xiàn)出字?jǐn)?shù)長、更新快、故事性強(qiáng)，但文字卻不洗練的現(xiàn)象，俗稱“注水”?！白⑺彪m然會影響讀者的閱讀體驗，但由于作品是連載，相較內(nèi)容精練但好幾天才更新一次的文章，讀者寧可選擇內(nèi)容“注水”但每天都能大量更新的作品以緩解對獲知故事后續(xù)發(fā)展的焦急感及閱讀渴望。因此，在作者、網(wǎng)站、讀者三方的共同影響下，精彩程度相當(dāng)?shù)淖髌分?，更新快的要比更新慢的更受歡迎，這也成為了這一時期網(wǎng)文傳播的特點之一。
文學(xué)水平雖有所下降，這一時期網(wǎng)文作品的內(nèi)容創(chuàng)新卻特別出彩。由于電腦屏幕大、操作簡單，一個文學(xué)網(wǎng)站首頁、內(nèi)頁上的各種推薦榜單加起來，一次就可推薦約5000篇文章，再加上按類型定制的搜索和排序功能等，幾乎所有文章都有可能被人找到、看到，這大大增強(qiáng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“長尾效應(yīng)”。這讓更多作者可以大膽嘗試新的類型和題材而不害怕找不到讀者。在這個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)新的黃金時代，許多別具創(chuàng)意的流派或令人耳目一新的橋段、概念紛紛誕生，如無限流、隨身空間、種田文、重生、盜墓等。
然而，隨著智能手機(jī)的流行和無線網(wǎng)絡(luò)的普及，這一黃金時代開始逐漸遠(yuǎn)去。當(dāng)手機(jī)開始占據(jù)人們生活中越來越多的碎片時間，原先網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者也越來越多地開始借助手機(jī)進(jìn)行網(wǎng)文閱讀。從積極方面看，手機(jī)閱讀令讀者的總體閱讀量有所提高，相應(yīng)的作品收入也會提高。但另一方面，相較電腦，手機(jī)的屏幕小，手機(jī)的點觸操作不如鼠標(biāo)精細(xì)，因此，手機(jī)上的文學(xué)網(wǎng)站無法像電腦上一樣，提供足夠多的推薦位和更多的搜索排序方式，以至于長尾效應(yīng)不斷減弱，而強(qiáng)者愈強(qiáng)、弱者愈弱的“馬太效應(yīng)”則越來越顯著。
這一時期，高回報開始向更少的作品集中。為了能成為成功者中的一員，作者們不可避免地開始跟風(fēng)創(chuàng)作，大量題材雷同的作品淹沒了少數(shù)作者的創(chuàng)新創(chuàng)作，也使安心全職寫作的作者減少。從網(wǎng)站經(jīng)營層面來看，由于推薦位的變少，為了讓讀者可以更方便地選擇適合自己的閱讀內(nèi)容，網(wǎng)站會根據(jù)讀者的不同性別、愛好對網(wǎng)站進(jìn)行定位并不斷強(qiáng)化自身在細(xì)分市場的優(yōu)勢，如男頻、女頻等概念的拋出就是佐證。
從市場的反應(yīng)看，絕大多數(shù)女性和絕大多數(shù)男性愛讀的作品，無論從題材、風(fēng)格，還是行文重點、作品篇幅等方面，差異的確很大。因此現(xiàn)在很多平臺的閱讀APP在手機(jī)上安裝后的第一次運(yùn)行，都會讓用戶自己選擇是要閱讀“男頻”還是“女頻”，從而據(jù)此為不同用戶呈現(xiàn)個性化的推薦列表。就版權(quán)運(yùn)營而言，“女頻”和“男頻”作品本身存在的差別也會使版權(quán)運(yùn)營上產(chǎn)生一些差異。比如晉江網(wǎng)站和以男頻作品為主的其他網(wǎng)站相比，多數(shù)作品就相對篇幅較短，題材也多以言情為主；從市場反饋來看，也更適合進(jìn)行影視化改編。因此，“男頻”“女頻”的區(qū)分從一定程度上，也為衍生版權(quán)開發(fā)團(tuán)隊可以更高效、準(zhǔn)確地找到更適合的作品，以制作更多為更廣大受眾群體所喜愛的優(yōu)秀作品提供了方便。
當(dāng)然，不斷強(qiáng)化的性別標(biāo)簽雖可讓讀者更快地找到心儀的作品，也可以促進(jìn)衍生版權(quán)的開發(fā)，但不得不說，這也容易把讀者引向愈行愈遠(yuǎn)的兩端，使很多精彩內(nèi)容被錯失，而男性、女性讀者之間的閱讀分界也會被強(qiáng)化。站在從業(yè)者的角度，我認(rèn)為好的作品應(yīng)不分性別，在市場選擇的結(jié)果下，優(yōu)質(zhì)的網(wǎng)文作品固然會脫穎而出，而當(dāng)下我們更應(yīng)做的當(dāng)是促進(jìn)兩性閱讀內(nèi)容的不斷交流，給那些嘗試跨界的作品更多生存空間，而非刻意去強(qiáng)化分類。只有不斷地交流才能豐富創(chuàng)作題材，碰撞出更多靈感。而文學(xué)網(wǎng)站要做的就是堅守初心，把好作品質(zhì)量關(guān)。
現(xiàn)在有不少網(wǎng)站都打出了“打造大IP”的旗幟，但我一直以來的理念都是：IP可以培育，但很難“打造”。先研究市場，再針對性地鼓勵某種題材或某部作品并集中資源去捧——這種事兒晉江不會做。因為我們不認(rèn)為自己在文學(xué)創(chuàng)作上比作者更聰明。作為平臺的管理者，越是在管理上有很大權(quán)力，越應(yīng)防范自己對作者創(chuàng)作的深度干預(yù)，我們應(yīng)時刻告誡自己，不要試圖脅迫作者、充當(dāng)“寫作導(dǎo)師”，而應(yīng)把更多精力放在基礎(chǔ)服務(wù)上。
正是基于此理念，我們對晉江的管理一直是把主要精力放在保持作品的“生物多樣性”方面，盡量對每種題材都能做到公平對待，不歧視也不熱捧，不推波助瀾也不強(qiáng)求作者追逐熱點，讓每種類型的作品都有生存的空間，并盡量提供便利的搜索方式和智能推薦方式，讓小眾口味的讀者也能找到自己期待的冷門作品。我們相信，當(dāng)更多靈感可以落地生根、各種題材都能蓬勃生長、不同類型的作品能互相融合并發(fā)生裂變的時候，新物種就會誕生，好作品也會自然而然地涌現(xiàn)出來。同時，我們還需要將這些好作品交給更專業(yè)的人，以更適合的方式進(jìn)行改編，讓一部優(yōu)秀網(wǎng)文作品的讀者拓展到紙書閱讀者、電影電視觀眾、游戲玩家等更廣闊的受眾群體，跳出純網(wǎng)文讀者這一范疇，變成一部“全民作品”。
另一方面，IP熱不僅可以給資本市場帶來巨大商業(yè)價值，其社會和文化傳播價值同樣不可小覷。以“花千骨”和“知否”為例，其書籍不僅在東南亞發(fā)行后廣受好評，泰國、日本的電視機(jī)構(gòu)也商洽購片。在“文化走出去”的號召下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出海成功也是我國軟實力的體現(xiàn)。 從前我們也嘗試過不少文化內(nèi)容的輸出，卻常聽有人說，“很難讓外國人理解中國文化”。其實過于刻意地強(qiáng)調(diào)中國文化、中國符號，本身即是一種故步自封。當(dāng)下的中國是一個現(xiàn)代化的國家，并且正積極地邁向國際化，向外國人展示我們同其他現(xiàn)代化國家一樣的現(xiàn)代化生活與思維、思想方式，才是海外輸出的正確姿態(tài)。把中國特色、中國符號當(dāng)賣點只能滿足一小部分外國人的獵奇思維并造成對我國“文化輸出”的誤解；相反，“潤物細(xì)無聲”才更能夠切實地實現(xiàn)文化輸出的目標(biāo)。在這方面，我對中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)滿懷期待。
為什么中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)景獨(dú)好？早在10年前就有人在討論研究這個問題了。一個有一定共識的結(jié)論是：互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)給了海量寫作愛好者一個非常高效且門檻較低的展示作品的機(jī)會，給不少作者提供了想象力瘋狂釋放的空間，各種奇思妙想之作也迅速吸引了大批讀者，實現(xiàn)了一次文學(xué)閱讀人口的媒介大遷移。而對比海外閱讀市場可以發(fā)現(xiàn)，相對寬松的出版制度使大量寫作愛好者缺少從生產(chǎn)機(jī)制角度來推進(jìn)閱讀媒介遷移的動力，創(chuàng)作者因此也缺乏以低成本試錯的方式去探索開發(fā)文學(xué)的各種創(chuàng)新嘗試。由此，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)時代迅速地實現(xiàn)了彎道超車，而晉江則幸運(yùn)地搭上了這班車。
在國際通俗文學(xué)的競爭中，原本“中國制造”是很難對抗“好萊塢夢工廠”式的現(xiàn)代化生產(chǎn)的，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱潮的到來給了我們一次機(jī)遇?！皦艄S”的成功得益于百年來不斷積累、試錯形成的一套極高效、模板化的生產(chǎn)復(fù)制方式，無論是從認(rèn)知還是從人才儲備方面，這種積累都令我們很難趕超；但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的海量生產(chǎn)、低成本試錯、海量質(zhì)檢員（讀者）的全新生產(chǎn)機(jī)制，卻使我們擁有了更低成本、更高效率的生產(chǎn)模式，只要把握機(jī)遇、保持優(yōu)勢特色，就有機(jī)會“沙里淘金”出精品，在創(chuàng)意源頭超越對方。
當(dāng)下，和所有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站一樣，晉江也面臨著新的困難與挑戰(zhàn)。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響越來越大，各方面的重視與監(jiān)管也都隨之加強(qiáng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成本及生產(chǎn)效率也受到影響。如果有一天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真的需要達(dá)到和紙質(zhì)出版一樣的標(biāo)準(zhǔn)，那么它的競爭力以及在海外市場、文化輸出方面的優(yōu)勢也將隨之下降。如何能在保質(zhì)保量又兼顧導(dǎo)向正確的同時，繼續(xù)維持高效率低成本的運(yùn)作方式，是擺在當(dāng)前所有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者面前最大的難題。目前我們也在不斷嘗試，積極利用人工智能、大數(shù)據(jù)分析等手段艱難地探索著。
在IP當(dāng)?shù)赖木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域還有一個越來越明顯的趨勢，即隨著IP改編的增多和影響力的增強(qiáng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來越娛樂圈化。作者明星化和用戶粉絲化等現(xiàn)象出現(xiàn)，用戶對作者的情感依賴有時會過大，這種趨向會讓普通讀者易被情緒化左右，或被作者的粉絲所裹挾。一部作品寫得好或不好的正常評論，慢慢地可能會被“保護(hù)我方大大”的“控評”淹沒，這對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來發(fā)展究竟有哪些影響，我們也還在觀察和思考中。有些同行利用這種新形勢搞了很多競爭類的排行榜項目，以此來鼓勵粉絲之間與粉絲群之間的比拼。比如“粉絲值”榜單就是同一個作者的不同讀者，通過“消費(fèi)”來競爭自己在粉絲群中的地位；又如“打賞”“月票”等榜單，則是通過不同作者的粉絲群消費(fèi)能力的比拼來競爭作者的地位。這些現(xiàn)象究竟是利大還是弊大？我們還需要時間來認(rèn)真思考。
回顧往昔，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已陪伴了我20年?；蛟S有一天，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”也會和我們一樣“變老”，但我希望到那一天，我們這些“老兵”還能有一個可以同游、交流的文學(xué)港灣。
