中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

姜東發(fā)生車(chē)禍，是他的股票被平倉(cāng)之后。那是兩年前夏天的星期五，晝長(zhǎng)夜短，姜東的公司本是五點(diǎn)半下班，然而才四點(diǎn)鐘，公司里的人都走光了。車(chē)禍之前，他的公司已經(jīng)不景氣，員工收入下降，早一點(diǎn)下班，可以緩解他們不滿的情緒。也不知道是什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，姜東喜歡下班后獨(dú)處一會(huì)兒，安靜地想想心事，然后居高臨下地眺望一會(huì)兒街景。

車(chē)禍發(fā)生前的一個(gè)小時(shí)，姜東像往常那樣，下班以后坐在辦公室的落地玻璃窗旁，俯瞰著樓下車(chē)水馬龍的五環(huán)。他那張巨大的震旦牌辦公桌下面，在最底層的抽屜里，有一個(gè)牛皮紙檔案袋，里面藏著一架Discoverer探索者雙筒屋脊式望遠(yuǎn)鏡，帶高清夜視功能。美國(guó)佬的產(chǎn)品，質(zhì)量的確不錯(cuò)。當(dāng)一個(gè)穿灰色職業(yè)套裝的女人闖入鏡頭后，姜東一直盯著她的背影。人行道上行走的女人對(duì)他的窺視一無(wú)所知，她背對(duì)著姜東的辦公樓，走在亭亭玉立與風(fēng)情萬(wàn)種之間。姜東發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女人的臀部在望遠(yuǎn)鏡中是那樣的好看，豐腴、圓潤(rùn)，充滿難以言說(shuō)的動(dòng)感，讓人想入非非。這些年來(lái)，姜東經(jīng)歷過(guò)各種各樣的女人，按他的話說(shuō)，每個(gè)都是女人中的極品，但從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)的臀部讓他如此著迷，那一天，他一直用望遠(yuǎn)鏡，目送著女人最后消失在大街的拐角。

幾年以后，在成都三岔湖邊，姜東對(duì)我說(shuō)，他那天下午觀看街景時(shí)，想起了李安拍攝的電影《色戒》，梁朝偉演的電影，未刪節(jié)版，里面有三段性愛(ài)鏡頭。當(dāng)初，姜東不明白易先生為何那樣暴力，粗魯?shù)孟駛€(gè)野蠻人，但那天下午，姜東算是突然懂了易先生。

“他的粗暴中有發(fā)泄，更有絕望，”姜東說(shuō)，“背著漢奸的罵名，整天都有人惦記著暗殺他，易先生的壓力可想而知。”

還是暫時(shí)回到姜東出車(chē)禍的那天下午。透過(guò)落地玻璃窗，姜東面對(duì)著東北方，從那兒，他能夠看到五環(huán)上大約兩公里長(zhǎng)的一截路面，在昆泰酒店和昆泰嘉城中心兩幢大樓之間。由于是目測(cè)，距離也許會(huì)更長(zhǎng)一些。姜東曾想要用車(chē)上的里程表測(cè)量一下，但不知道為什么，這個(gè)很容易就做到的事情，一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。樓下車(chē)來(lái)車(chē)往的五環(huán)，除了在外地出差，姜東每天都會(huì)在這條路上跑個(gè)來(lái)回。

看著五環(huán)上密密麻麻的汽車(chē)，姜東突然有些焦躁，甚至，他能感到皮膚上面密布著雞皮疙瘩。他發(fā)現(xiàn)用肉眼觀看，五環(huán)上的那些汽車(chē)比賓館房間提供的那種火柴大不了多少。是的，除了賓館里，這個(gè)世界似乎再也找不到火柴的蹤跡。也就是在這個(gè)時(shí)候，姜東看到發(fā)生在五環(huán)上的車(chē)禍。

事發(fā)突然，當(dāng)姜東把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，五環(huán)已經(jīng)亂成一團(tuán)。鏡頭中，他看見(jiàn)有一輛綠色的公交車(chē)撞擊在前面那輛灑水車(chē)的尾部，力量巨大，隔著好幾百米距離，姜東甚至聽(tīng)見(jiàn)巨大的撞擊聲傳來(lái)。鏡頭里，灑水車(chē)的水箱被撞得變了形，突然增大的壓力把水箱上的罐蓋彈飛起來(lái)，圓形的罐蓋在空中旋轉(zhuǎn)著，砸到了旁邊一輛白色轎車(chē)的頂部，在那兒彈了一下，轎車(chē)頂部突然下陷，像癟掉的氣球，而力量卸去不少的罐蓋越過(guò)了五環(huán)上的護(hù)欄，從高橋上飛了下去，消失在望遠(yuǎn)鏡的視覺(jué)盲區(qū)里。

“你不知道那個(gè)畫(huà)面有多清晰，”姜東后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“清晰得就像是與生俱來(lái)的一樣。”

車(chē)禍發(fā)生后，五環(huán)上擠滿了車(chē)輛。姜東足足在辦公室里看了一刻鐘，直到交警開(kāi)著清障車(chē)閃著警燈過(guò)來(lái)，才把擁堵的五環(huán)疏通。車(chē)禍發(fā)生的那天下午，姜東六點(diǎn)才離開(kāi)辦公樓，他后來(lái)回想起來(lái)，總覺(jué)得有一些事情匪夷所思。當(dāng)時(shí)正值下班時(shí)間，往常大家都急著擠電梯，每一層樓都有許多人守在電梯口?？赡翘煜挛?，他從四十八樓下到地下二層停車(chē)場(chǎng)，他乘坐的電梯中途竟然沒(méi)有停過(guò)，就像后來(lái)發(fā)生的一切，有人專門(mén)導(dǎo)演的一樣。

當(dāng)時(shí)，姜東根本不知道一刻鐘以后，會(huì)有一個(gè)災(zāi)難在等著他。從公司所在的四十八樓下到地下二層的停車(chē)場(chǎng)，他沒(méi)有碰到一個(gè)人，仿佛那幢能容納上千人的寫(xiě)字樓里，就只有他一個(gè)人。地下停車(chē)場(chǎng)里，彌漫著令人窒息的煙塵味，姜東來(lái)到泊車(chē)的地方，坐上了他那輛大排量的切諾基。

從地下停車(chē)場(chǎng)出來(lái)，得繞一個(gè)彎，穿過(guò)數(shù)幢高樓之間的馬路，才能上五環(huán)。此時(shí)如果從空中俯瞰北京城，一定會(huì)覺(jué)得深藏在地下的甲殼蟲(chóng)正在暴動(dòng)，每一條馬路、每一個(gè)路口都是車(chē)。十來(lái)分鐘后，姜東駕駛著他的大切諾基轉(zhuǎn)上了五環(huán)，從西往東，匯入到了擁擠的車(chē)流。就在他重新回到公司附近的五環(huán)時(shí)，他開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)。那時(shí)太陽(yáng)已嚴(yán)重西斜，下班的高峰期，陽(yáng)光從身后的高樓上空照射過(guò)來(lái)，從汽車(chē)前擋風(fēng)玻璃看出去，行駛著的汽車(chē)似乎都沒(méi)有動(dòng)。五環(huán)，像一條出了故障的巨大傳送帶，停了下來(lái)。

可是，當(dāng)姜東拐上五環(huán)時(shí)，原本凝滯的“血管”突然通暢，密集行駛的汽車(chē)逐漸提速，視野的盡頭，延伸過(guò)去的五環(huán)上，那些大小不一的汽車(chē)從遠(yuǎn)處看上去像逃向自由的甲蟲(chóng)，灰色的、黑色的、白色的、藍(lán)色的、紫色的……僵硬、豐肥，脊背上反射著亮光。

眩暈就是這個(gè)時(shí)候發(fā)作了。姜東原本是看著前方行駛的汽車(chē)，可他突然想起要用汽車(chē)的里程表測(cè)一下往常兩幢高樓間五環(huán)的距離，他偏頭看了看馬路一側(cè)，想看看他公司所在的高樓，然后定位，尋找他坐在辦公室里用望遠(yuǎn)鏡看到的那棵緊靠昆泰酒店的電桿。高大的樓群里，很難一下子就捕捉到自己公司所在的位置，那些大樓看上去像是一座座能量從上到下銳減的高塔，頂部明亮，下部卻深埋在暗影之中。突然，姜東感到頭皮一陣發(fā)麻，繼而是頭暈、惡心和暫時(shí)的失聰。他在慌忙中按下左側(cè)車(chē)門(mén)的玻璃，頭剛伸出車(chē)窗，中午在金鼎軒吃的東西從喉嚨里一下竄了出來(lái)，直接噴在了一旁緊靠著的一輛紅色雪佛蘭轎車(chē)上。失憶前，姜東恍恍惚惚看到一個(gè)年輕女人扭曲的臉，她臉上的墨鏡，蛤蟆、眼睛凸突的蜻蜓、熊貓、滿天翻飛的蝴蝶……

兩個(gè)月后，姜東在亞運(yùn)村交警大隊(duì)播放的監(jiān)控視頻中，看到他那輛身型魁梧的大切諾基在車(chē)流里橫沖直撞。右腳的某根神經(jīng)在癢，藏得挺深，用手觸摸不到，腳掌和大腳拇指接合處一下一下地跳，剎車(chē)和油門(mén)靠得那么近，眩暈的時(shí)候根本分不出彼此，一定是壓觸到油門(mén)了。畫(huà)面上，五環(huán)上巨大的車(chē)流井然有序，似乎是以一種均勻的速度向前，突然，姜東駕駛的汽車(chē)猛地加速，重重地撞在前面一輛白色的現(xiàn)代牌轎車(chē)的尾部，車(chē)身一側(cè)，以更快的速度撲向前面一輛黑色豐田越野車(chē)，卻不可思議地被那輛豐田車(chē)巧妙躲過(guò)了，姜東深紫色的大切諾基撲了個(gè)空，車(chē)速卻更快，毫無(wú)節(jié)制，往更前方一輛紅色的雪佛蘭轎車(chē)撲了過(guò)去。

記憶徹底黑屏之前，姜東在一片汽車(chē)的撞擊聲中，看到有什么東西飛撲過(guò)來(lái)，是前面灑水車(chē)的水箱蓋子，旋轉(zhuǎn)著，像是突然闖入記憶中的飛碟。姜東看到它重重地砸在身邊的汽車(chē)頂上，仿佛是有意的一個(gè)停頓，水箱蓋飛過(guò)五環(huán)的護(hù)欄，片刻之后，姜東感到那個(gè)大家伙砸在地上的撞擊聲傳了上來(lái)，隨即，好像有一個(gè)五毛的銅幣，死死鑲嵌在了他后腦的頭骨上。

姜東告訴我，當(dāng)他在亞運(yùn)村交警支隊(duì)的監(jiān)控錄像中看到車(chē)禍的監(jiān)控視頻時(shí)，他的大腦“嗡”的一聲，冷汗順著他的背脊流了下來(lái)。原來(lái)，他在監(jiān)控視頻中看到的，與他之前在辦公室從望遠(yuǎn)鏡中看到的一模一樣。場(chǎng)景一樣，事故的過(guò)程一樣，細(xì)節(jié)也一樣。也就是說(shuō)，在車(chē)禍發(fā)生前的半個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)目睹了那場(chǎng)后來(lái)讓他斷了兩根肋骨的車(chē)禍。這事有點(diǎn)玄，聽(tīng)上去像是杜撰的，但姜東的聲音誠(chéng)懇，聽(tīng)上去又不像是在說(shuō)假話。

當(dāng)姜東向我描述車(chē)禍過(guò)程時(shí)，我記起了某個(gè)電視畫(huà)面，斗牛場(chǎng)窄道前面的柵欄突然打開(kāi)，脾氣火暴的褐色公牛沖了出來(lái)，在車(chē)流里跳躍、旋轉(zhuǎn)和大幅度扭動(dòng)，牛背上的騎手，像是風(fēng)中的旗幟，又像是一塊被人隨意舞動(dòng)的破抹布，甩來(lái)甩去，最后被卷到了牛蹄下面，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了肋骨斷裂的咔嚓聲。

其實(shí)，我一直不相信姜東對(duì)車(chē)禍?zhǔn)录拿枋觯舱也坏剿摌?gòu)這件事的理由。我更愿意相信，那是他在車(chē)禍發(fā)生后，大腦受傷而留下的臆想，或者幻覺(jué)。自證很多時(shí)候是困難的。為了讓我相信，姜東發(fā)了重咒，說(shuō)如果他之前沒(méi)有在望遠(yuǎn)鏡中看到后來(lái)的車(chē)禍，他愿意此生每出一次門(mén)，都遭遇不幸。

我仍舊半信半疑。但我后來(lái)查閱過(guò)相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)愈發(fā)地不能排除有人具備這種“先知”能力。姜東這種視覺(jué)前置的現(xiàn)象，醫(yī)學(xué)上叫作錯(cuò)視現(xiàn)象，認(rèn)為是大腦皮層的瞬間放電導(dǎo)致的結(jié)果。這種視覺(jué)記憶的混亂，通常是發(fā)生在非常熟悉的環(huán)境中，而現(xiàn)代物理學(xué)也從它們的角度解釋過(guò)，認(rèn)為是四維空間發(fā)生混亂后的特殊感覺(jué)。當(dāng)然，是否真的提前看到之后的車(chē)禍，對(duì)于姜東來(lái)說(shuō)也許并不重要了。比車(chē)禍更嚴(yán)重的，是此后他隨時(shí)不期而至的眩暈。天空像是無(wú)邊的大海傾倒過(guò)來(lái)，海水涌入口腔和鼻腔，令他難以呼吸，嚴(yán)重的窒息感讓他的胃部劇烈地痙攣，就像是要把里面徹底清空，才能接納涌入的海水……此后他就徹底喪失了知覺(jué)，黑屏，記憶斷檔，當(dāng)他蘇醒過(guò)來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己的人生就此被徹底改變——他再也不能抬頭看高處了，樓梯、大樹(shù)、高樓、飛鳥(niǎo)、天空……一切比他高的東西，都成為他發(fā)病的誘因，會(huì)讓他眩暈。他只能盯著地下，看低處的東西，才會(huì)感到安全。姜東說(shuō)，發(fā)病以后，他覺(jué)得，上帝把他的天空給沒(méi)收了。

……

作者簡(jiǎn)介

胡性能，1965年出生于云南昭通。中短篇小說(shuō)集《在溫暖中入眠》入選中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)之星文學(xué)叢書(shū)2004年卷，另有中篇小說(shuō)集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》和短篇小說(shuō)集《孤證》出版。獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，云南文學(xué)獎(jiǎng)等。