中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

緣 起

秦嶺是一道龍脈，商洛是秦嶺一個(gè)點(diǎn)。秦嶺山中的萬千溝壑，孕育出一條條流淌著的河，丹江就是這萬千條河流中較大的一條。

真正對(duì)丹江的關(guān)注，還是南水北調(diào)中線調(diào)水成功前的事。2013年底我去北京，拜訪《光明日?qǐng)?bào)》的韓小蕙老師，說到調(diào)水的事，她說那是湖北的水，跟你們有啥關(guān)系。我仔細(xì)給她說明了情況，她這才恍然大悟，說：“北京人一點(diǎn)不知道這些，你趕緊寫篇文章發(fā)來，讓人們都知道丹江源頭在商洛，商洛人為保護(hù)水源是出了力流了汗的?！盎貋砗?，我利用周末，從丹江源頭走到一腳踏三省的白浪，采訪了上百名丹江邊的群眾，如實(shí)書寫了為了“一江清水送北京”，政府和老百姓所做的事情。在《光明日?qǐng)?bào)》一個(gè)整版刊發(fā)，不少北京的朋友看到后，電話告訴我，他們代表北京人民感謝默默為保護(hù)丹江做貢獻(xiàn)的商洛人民。

外地朋友越關(guān)注丹江，我心越虛。我是商洛人，對(duì)丹江知道的卻很少很少，丹江的命運(yùn)是咋樣起起伏伏，又充滿著咋樣的傳奇色彩?就像一個(gè)兒女對(duì)自己朝夕相處的父母一樣，知之甚少。日復(fù)一日，我忙我的，丹江依然日夜川流不息，吻著商洛大地的泥土，穿過青山，跳過峽谷，激越滔滔。這條江是古老久遠(yuǎn)的。

我出生在丹江源頭一條叫苗溝河的小支流邊，南面迎風(fēng)坡面發(fā)源的小河，水質(zhì)甘甜，從紅黃色的細(xì)沙中流過，河旁有個(gè)小村。村子依傍著大山。我是喝著丹江的水成長(zhǎng)的，是丹江哺育了我。于是，在2017年的某一天，萌生了走丹江的沖動(dòng)，決定考察丹江，探究這條江的過去和現(xiàn)在，人與江，江與人的特殊關(guān)系，相互依存，相互對(duì)立與斗爭(zhēng)，相互消解與滋養(yǎng)，以及時(shí)光賦予它的新的使命和榮光。

丹江，是秦嶺腹地一條最長(zhǎng)的河流，也是長(zhǎng)江水系支流漢江最大的支流。因產(chǎn)丹魚，吃了長(zhǎng)壽，堯時(shí)名丹水，又傳，禹之外孫丹朱治水有功，為紀(jì)念之，叫丹水、丹江。史載，天下名水有二十種，丹江排名第十五。在陜西境內(nèi)的商洛轄區(qū)也叫州河、寨河。丹江發(fā)源于商洛的秦嶺山，流到丹江口市入漢江，干流長(zhǎng)390多公里，在商洛就有249.6公里，流域面積7510.8平方公里，占全流域的百分之四十。

丹江歷經(jīng)滄桑。春秋時(shí)期就有了航運(yùn)，明清時(shí)代是航運(yùn)的黃金時(shí)代?！缎煜伎陀斡洝肥①澁?dāng)時(shí)的龍駒寨是“馬騾商貨，不讓潼關(guān)道中”，“溪下板船，可勝五石舟”。清康熙三十二年(1693年)，關(guān)中災(zāi)荒，襄陽20萬石倉(cāng)米靠丹江水運(yùn)經(jīng)龍駒寨，轉(zhuǎn)運(yùn)西安，以解饑荒。

隴海鐵路通車，貨運(yùn)轉(zhuǎn)移，加之丹江峽谷、川塬交替成藕節(jié)狀，水位下切，泥沙涌阻，丹江航運(yùn)日衰，到二十世紀(jì)七十年代中期徹底停運(yùn)。

從此，丹江沉寂了，塵封在歷史歲月中，要不是遇到旱災(zāi)和水災(zāi)，人們幾乎忘記了它的存在。一遇災(zāi)，多是罵聲。

南水北調(diào)中線通水后，作為丹江口水庫(kù)上游水源涵養(yǎng)區(qū)的丹江，從沉睡中喚醒，成了一條不大不小的動(dòng)脈，川流不息，日夜兼程，保證著一江清水送北京。歷史鉤沉，現(xiàn)實(shí)尋覓，把丹江——這條母親河豐厚的一面挖掘出來，讓我們重新認(rèn)識(shí)新時(shí)代下的丹江，這是我的愿望，也是我的期盼。

我家就在秦嶺東南部的棣花苗溝村。村子不大，上百口人，沿苗溝河散居。全村除了招上門女婿幾戶，多是李姓。幾年前，我從一位堂叔父那里找到了“李氏長(zhǎng)門宗譜”，這才知道我們的祖先是甘肅隴西人，是從那里遷徙而來。至于是官方組織的搬遷，還是生計(jì)所迫，不得而知，有近四百年的歷史了。

苗溝也是兩山擠出的一塊小地方，兩邊山呈“V”字型，村子就在底部。苗溝河水只是丹江一個(gè)毛細(xì)血管，夏季發(fā)洪水時(shí)會(huì)露出肆虐的兇相，也曾沖走過房屋家具和樹木，毀壞過農(nóng)田。鄰居家牛哥的一頭豬被沖走，他氣得連哭帶跑趕了上百里到月日灘，連根豬毛也沒找到，病了半個(gè)月沒起床。冬季小河結(jié)冰，是孩子們的溜冰場(chǎng)。

去棣花鎮(zhèn)街，沿河邊小毛路順流而行，走個(gè)把小時(shí)就到了。現(xiàn)在有苗溝水庫(kù)，也有了通村水泥路。苗溝河流到賈塬村，就入丹江。賈塬人把流到他們身邊的苗溝河叫小河，自然是相對(duì)丹江而言。見一農(nóng)夫荷鋤，問話，說是到小河地里去了。他說的就是這里的苗溝河邊上的地。

小時(shí)候，夏天到苗溝河里游泳，奶奶常常站在澗塄邊，放著嗓子喊：“小心發(fā)大水把你一伙鬼娃子沖到州河里，沖到月日灘，沖到老河口去了，趕緊給我回來?！蹦棠陶f的州河就是丹江。第一次見丹江約莫在我五六歲時(shí)，跟奶奶熬娘家去。奶奶是棣花街賈塬人，她是咋樣嫁到苗溝山里，又怎樣把她的親侄女許配給三叔父，誰也說不清，像記得奶奶說過，“還不是為填飽肚子!山里坡地多，有啥吃哩么。”這也許是緣由，也許是緣分。

那時(shí)，舅爺給賈塬隊(duì)上喂牛，牛圈里有幾十頭牛。牛圈就在澗底下，牛圈下面是一大片稻地，地中間有條路，通到州河里。我跑到牛圈外場(chǎng)子玩，有不少男女從田間路上背著青草向牛圈走。他們都是剛剛趟過河，褲子都直流水。到牛圈場(chǎng)上給草過秤，記工分。我曾好奇地問：“舅爺，這河咋怎大呢?比我家的大多了?！熬藸敔斝χ?，用他那六只指的手，輕輕一戳我的小腦袋，說：“好瓜娃哩，這是州河，就是人說的丹江，一流就流到老河口了?！?/p>

有一天，我一個(gè)人偷偷跑到丹江邊，見不少比我大的男娃娃，從那石鱉子上跳水，那姿勢(shì)美得叫我蠻咂舌頭，我要能跳恁美多好呀，說不定一下子還能游到老河口哩，那地方一定大的很吧。“尋你多半天，你這狗東西跑這兒來了?！蹦棠踢吜R邊扯著我的耳朵，我想到老河口的念頭也被嚇得不知蹤影了。

丹江，在我幼小的心靈里埋下了神秘的種子，聽賈塬的孩子說，他們還在河里逮到五顏六色的金花瓣魚。奶奶也說過，她們小時(shí)候拿竹籠撈魚，全是金花瓣魚，聽得我眼前仿佛是一片金花瓣魚的世界，更加神往丹江了。

上中學(xué)要到棣花街，得租房住，還得自己做飯，父親就帶我去他工作的地方上學(xué)。父親在那里郵電所工作，我去一切都很方便。那地方也在丹江畔，我?guī)缀跆焯旆艑W(xué)都要找借口到丹江河邊上，有時(shí)還主動(dòng)要求給郵電所擔(dān)水，半天才擔(dān)兩半桶水回來，時(shí)間都在江邊玩耍掉了。一段時(shí)間，丹江兩岸，也就是河南河北的孩子鬧矛盾，就約好一個(gè)下午放學(xué)后，在一個(gè)地方用石頭相互砸仗。我力氣小，甩出的石子總是掉到河中央。有的伙伴一使勁就能甩到河對(duì)面的人堆里，我佩服得不得了。有幾次還在河里摸到金花瓣魚，同學(xué)教著用蘆葦葉子包住，再拿青泥糊住，放到柴火上燒。少時(shí)工夫，一股淡淡的清香讓人饞得流口水。夏日里一放學(xué)，甩下書包，就撲到河里，脫個(gè)精光跳進(jìn)水里，有一次，一個(gè)漩渦把我卷進(jìn)去，我喝了好幾口水也沒掙扎出來，喊叫“救命”的聲都變調(diào)了，還是大個(gè)子魏同學(xué)一把把我拽出水來。

后來國(guó)家恢復(fù)了高考，學(xué)習(xí)也緊張，也少到丹江邊去了。有時(shí)手捧書卷在河邊吟讀，心里全想的是學(xué)習(xí)的事，無暇顧及丹江了。考上師范，也是在丹江邊學(xué)校就讀，在丹江邊玩耍，打水漂，洗衣服，盡情放飛青春的小鳥。

畢業(yè)后又回到上中學(xué)那兒教書，那時(shí)年輕氣盛，學(xué)校幾個(gè)青年教師被電影《少林寺》看得熱血沸騰，每天天不亮就到丹江邊舞槍弄棒。晚上送走最后一撥上自習(xí)的學(xué)生，照常到江邊習(xí)武，有幾位學(xué)生也加人我們的隊(duì)伍。身上經(jīng)常是青一塊紫一塊，根本沒感覺啥叫疼，一心想成為武林好漢。

有時(shí)一個(gè)人沿丹江漫步，稻田的蛙聲、江里的水聲和自己心里的激情，一同吶喊成命運(yùn)交響曲。我暗暗下決心：像丹江一樣永遠(yuǎn)向前，向前，向著目標(biāo)——大海奔流。

工作后又考大學(xué)，依然在丹江邊上。以至于后來改行從政，一刻也沒有離開丹江。

工作、成家、生子……這一切忙得不亦樂乎，去丹江邊上浪漫的事再也沒有過。丹江還是那樣默默流淌著。有幾個(gè)夏天，它也瘋狂過，沖走過財(cái)產(chǎn)、田地乃至于生命。像“八一四”水災(zāi)，是1988年8月14日午夜一次洪水，把商州三岔河一條溝沖成一趟平，房屋沒了，耕地沒了，啥都沒有了，人都說水火無情一點(diǎn)不假。那種損失不僅僅是對(duì)財(cái)物、對(duì)生命，更是對(duì)靈魂的一次重創(chuàng)，無形中改變了人們對(duì)丹江的敬重。近二三十來年，隨著山上樹木漸漸長(zhǎng)大，植被好了，泥石流洪災(zāi)也少了，丹江依然母親般滋潤(rùn)著兩岸的老百姓。

每當(dāng)我靜夜沉思，總覺著自己對(duì)丹江——這養(yǎng)育我們的母親河知道得太少，做的事情也太少太少。作為生在丹江支流之一的苗溝河邊、長(zhǎng)在丹江邊的漢子，對(duì)丹江這位偉大的“母親“也應(yīng)該做點(diǎn)事情，至少了解她的歷史，她的前世今生，了解她身邊如兒孫般無數(shù)個(gè)支流的故事。

這樣，我便下定決心，利用每個(gè)周六“走丹江”。從2017年6月初開始，尋找源頭，探視支流，翻閱資料，采訪群眾。我們一行四人，小陳開車，小賈記錄，他是記者，這方面是強(qiáng)項(xiàng)，老喻提問，他是我大學(xué)同學(xué)，小說寫得有出息，也能問到點(diǎn)子上，我在邊上聽，用手機(jī)錄音，像是個(gè)旁觀者。回家再整理，還有小賈記錄的東西，一手資料可以說是滿滿的。一路下來，我越走越認(rèn)識(shí)到自己的淺薄，越感覺對(duì)丹江太陌生了，都有點(diǎn)不敢輕易為丹江寫東西了。

小賈、老喻給我鼓勁加油，他們相信我能做好的。老喻還自己把一些小標(biāo)題列出來，用手機(jī)短信發(fā)給我。我只好說：“那只好把我們的所見所聞、所思所想原原本本記錄下來?！皫孜慌笥训男燎诟冻觯乙窃俨粍?dòng)筆，真的對(duì)不起人了。

怎么寫?一直在困擾著我。原想從丹江的歷史，丹江水運(yùn)，丹江與人、人與丹江之間發(fā)生的事情寫下去。當(dāng)我們走到丹鳳竹林關(guān)時(shí)，我的思緒發(fā)生了大的變化。從現(xiàn)在寫起，以時(shí)間為序，把走過的點(diǎn)上的故事一一串接起來，把歷史融人被采訪者的敘述中。就這樣，自己的思緒也同丹江一樣從過去流向未來。

在丹江邊生活了幾十年，說不了解她，外人會(huì)恥笑的，說對(duì)她很熟悉，有人要問到丹江從哪里來的?源頭在哪兒?我只能認(rèn)真地說：“志書上說在商州牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)的鳳凰山南麓?！兵P凰山就在秦嶺山腳下中坪村的溝垴。其實(shí)，我也沒去過，心里一點(diǎn)底都沒有。

探 源

一

2017年6月3日一早，天陰沉著，偶爾還飄點(diǎn)雨花。我和老喻、小陳驅(qū)車，沿312國(guó)道，溯丹江河而西行，過麻街，穿黑龍口街，到鐵爐子，進(jìn)七里峽。傳說當(dāng)年太上老君煉丹炸開了峽口，才有了這條路，史料無從考實(shí)。

七里峽進(jìn)去分西峽、東峽。最早的長(zhǎng)坪公路，也就是后來改成的312國(guó)道都是從西峽過的。我們自然先走西峽。

秦嶺半山腰的一個(gè)點(diǎn)，海拔1693米，在商州境內(nèi)。這是目前確認(rèn)的丹江源頭。我十二歲上跟父親外出求學(xué)，從那時(shí)起，就喝著這地方流下去的水長(zhǎng)大的。今天我站在源頭水邊，倍感親切，思緒萬千。水是從山中間流出來的，一股白花花的，從石層中涌出來，初生牛犢般有力，跌砸在亂石上，白菊花瓣一樣向四周彈射，淙淙有聲。水邊草木茂盛，在這大約三四公里長(zhǎng)的坡谷里，挨水邊主要是水芹菜和夏枯草。水芹菜密密麻麻，家鄉(xiāng)人用它窩酸菜，吃著香香脆脆；夏枯草頂上綻放出紫色毛茸茸的花蕊；還有像荷花樣的植物，一枝細(xì)桿上撐著一片荷葉般大小的葉子，在風(fēng)里搖曳，澀澀的葉面沒有荷葉那么光滑。更有不少胳膊粗的柳樹和一些叫不上名字的樹，把河遮得產(chǎn)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只聞其聲，不見水影。

這條溝叫張溝。

昨夜下了一場(chǎng)小雨，土路松軟。溝口住著三四戶人家，我們是隨了人家的指點(diǎn)，從溝口用了兩個(gè)多小時(shí)，走走停停，到源頭。

車子上到西峽半山腰，我們下車問路邊一位中年男子，他有點(diǎn)不耐煩地說：“你沒看那兒立個(gè)牌子么?！泵鸵慌念^，見路邊核桃樹后面有一個(gè)大大的牌子，綠底白字寫著：丹江源頭，2013年立?？磥砦覀円瞾韺?duì)了。又問洋芋地里拔草的中年婦女，她直起腰，用手一指說：“在張溝，遠(yuǎn)的太太?！蔽覀冄厮傅姆较颍旅鏈峡谧?，正好一家門口一位二十來歲的胖女子在水池子邊刷牙，問她，她沒理，院子還有一位老大娘，一只手縮在胸前，含含糊糊地說：“張—溝——遠(yuǎn)?！?/p>

沿河道邊的土路進(jìn)溝。路下是小河，這就是沒長(zhǎng)大的丹江。河邊是一臺(tái)一臺(tái)梯田，地里長(zhǎng)著開紫花白花的洋芋，套種苞谷，也有一拃高了。走了上百米，見一水泥池子加蓋，能聽到流水聲，想必是下面人家的自來水。溝里很安靜，偶爾聽到遠(yuǎn)處車子的轟鳴聲，再就是流水聲和鳥鳴聲。我們走著說著，緩緩而行。前面有土坯房子，破破爛爛，外面有一堆牛糞，屋里有兩三頭牛。再走，有一片緩坡，草過腳面，有點(diǎn)草原的氣息。坐下來歌息，花叢中蜜蜂飛舞著不惹人，蝴蝶上下翻飛著，也不怕人。草地上留有一串串牛腳印。

小河其實(shí)就是小溪，溪流不大，水聲很響。山上鋪蓋著悠悠的翠綠，郁郁蔥想，還有一堆一堆開白花的樹，像雪花一樣潔凈舒心。

轉(zhuǎn)過一個(gè)山婭繼續(xù)爬山，這時(shí)能聽到“汩汩”的水聲，卻看不見小溪。從巖上爬過去，連水聲也沒有了，地上是濕濕的土。這里距離山頂也不遠(yuǎn)，一定是源頭了。水成了潛流了。前面說到涌流的場(chǎng)景只是想象。站在濕地回望，對(duì)面山上公路翻秦嶺處就在腳下。

下山走到海拔1000米左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見羊叫聲，卻不見羊，我們學(xué)著羊“咩咩”叫了幾聲，一只白山羊從一棵小松樹下露出頭張望，另一只兩眼和耳朵土灰色、額頭到嘴都是白的，山羊也擠出頭看我們。下行走了一會(huì)，有一群羊從身前跑過，兩個(gè)大的還在用犄角頂仗，小羊羔在地上撒歡子。返回到公路上，見那家門上櫻桃樹上有個(gè)中年男人在摘櫻桃，問咋賣哩，那男的笑著說：“不要錢，誰摘?dú)w誰，快來摘來?！奥牽跉馐顷P(guān)中人，地上有個(gè)小伙正朝袋子裝。剛才問話沒理我們的那位胖姑娘走過來，笑笑地說：“不賣，要吃了自己摘去吧?！拔覀儚某抢飵в写箢w櫻桃，在水池子洗過，讓這家孩子吃。房子是青瓦白墻灰墻裙。門上的對(duì)聯(lián)還鮮紅著，上聯(lián)是：猴年一帆風(fēng)順，下聯(lián)是：雞年萬事如意，橫批是：富貴平安。對(duì)聯(lián)寬大，下面印著中國(guó)郵政字樣。門口坐著那位大娘，就是剛給我們說路不太清楚的那位。老人給我們找凳子坐，跟我們拉話，說話確實(shí)有點(diǎn)困難，土紅色的臉上露出熬煎，說，得了腦梗、高血壓、糖尿病、心臟病，佳院花了3萬多。糖尿病是六十六歲以上，國(guó)家給免費(fèi)體檢才發(fā)現(xiàn)的。她家姓趙，兒子在西安打工，女兒嫁到鎮(zhèn)上了。她也七十多，到這里快六十年了?！敖幸柏i害糟(糟蹋)的地也種不成了，你們?nèi)サ膹垳线^去都是牛犁的地，現(xiàn)在都荒了，公路不走了，也冷清了。住這兒空氣好，就是沒法發(fā)展?！崩先诉€說，原來是西峽村，都合成鐵爐子村，做啥都不方便。話語不太清，意思能明白。

下雨了，老人要留我們吃飯，我說還忙著哩，就走了。之后，又走了幾戶，到第三戶，一個(gè)老漢站在門口柴堆前，兩手捏著一根樹枝頂端，并頂著下巴，光頭，上身紅線衣，藍(lán)褲子，給我們笑，看著臉上還有些紅潤(rùn)，問話，他直搖手，耳朵笨。老太太懷里抱著柴，走過來，她也有七十七八，說沿河邊的地是1958年大會(huì)戰(zhàn)修的，這才一人分上四分地。一年種一料，苞谷洋芋豆角，種麥?zhǔn)粘刹缓?，都是春小麥。兒子到山外住家去了，也不?；貋恚瑢O子都二十六七了。還說她老漢的大(父親)去給老蔣當(dāng)兵時(shí)，老漢才會(huì)爬步。家里三間土房也有四十多年了。屋里黑洞洞的，電視里正播著打仗的電視劇。老人說他們姓王，自然說的是男人的姓，鄰居一家姓黨。他們的老祖先，是從河南底下啥地方挑著擔(dān)子來的。老漢說他快九十了，又重復(fù)說了他姓王。

沿舊312國(guó)道(現(xiàn)在已改道)步行而下，見澗底下一大片耕地，我們從公路拐到地邊，遇見一位老大娘在栽黃瓜。她家院子晾著不少豆腐干。她說話甕聲甕氣，說兒子在商縣(也就是現(xiàn)在的商州區(qū))拉磚，兒媳在縣上經(jīng)管娃上學(xué)，在城里租房住。老喻指著地里有半人高的植物問：“老人家，這是洋蘿卜，也叫洋姜吧，自己吃哩么，還是賣啦?”老人說：“就是的，人家說今年收哩，吃也吃不完，”老喻又問：“是不是賣到森弗公司去了?那里收哩?！崩先苏f她也不知道。我問門上的豆腐干賣不?老人說：“賣哩，兩塊錢，賣個(gè)個(gè)子哩?！庇謫栙u的咋樣，老人說：“遇相哩，有時(shí)來人多，有時(shí)沒一個(gè)人來。”老人說她這家姓祝，鄰居還住了三四家。這時(shí)，山上“唔兒，唔兒”一陣?guó)B叫。走出地里，朝前走，老遠(yuǎn)看見一位老漢正在拿鋸鋸手腕粗、丈把長(zhǎng)的樹。我們走過去和他拉話。

二

我們從另一家到他門口時(shí)，他正在鋸木頭，問老人，他笑著說：“用這出個(gè)锨把。”也就是做個(gè)锨把。問他高壽，他直起腰，放下手里的活，一笑，瘦瘦的臉上涌出一堆皺褶，幽默地說：“不大，才七十二三。“我笑著說：“看著跟我們差不多，像五十多?！袄先苏f：“老粗咋能跟你輕漢人(出力少的人)比?！彼苫盥槔`感的樣子，真不像七十多的人。他家瓦房是1968年蓋的，老房在上面早都拆了。過去他們西峽村有130多戶，500多口人，從他記事起，沒發(fā)過大水。老路原來在河對(duì)面，1958年修公路時(shí)才改到這邊。上面那一彎地是1970年代修的。那時(shí)河在地中間流著，修地時(shí)才改到坡邊。說話間，他放下活，從屋里拿出凳子，還給我們發(fā)紙煙。他坐下說，沒修河邊地前，溝溝岔岔坡地也多，就是不咋長(zhǎng)莊稼，只種個(gè)洋麥(蕎麥)。那時(shí)地少，生活也不好，人干勁還大，現(xiàn)在人嫌種地來錢慢，好多平地都荒了，不如外出打工好?！翱┛┛币宦曇半u叫打斷了他的話，他又去鋸木頭了。

老徐的記性很好，過去哪年哪月哪日發(fā)生的事情，都說得清清楚楚。他有五個(gè)娃，一個(gè)兒子，四個(gè)女兒。女兒都出嫁了，兒子在西安打工，孫女上高二，在大荊中學(xué)，他們黑龍口鎮(zhèn)中學(xué)撒了。說到祖輩，他說祖上是從湖北孝感龍岸洲遷來的，是乾隆年間來。他也有家譜，他排興字輩，徐姓是個(gè)大戶，和洛南古城姓徐的也是同宗。

老徐住的屬于原西峽村四組，也叫上河組，老名字叫大楊樹，過去這里有一棵大楊樹，幾個(gè)人都摟不嚴(yán)，一到夜晚，樹上有上百只鳥；也叫騾馬店。路是民國(guó)27年修的，有了騾馬車，家家戶戶都歇的有，這才也叫騾店，還走過汽車。關(guān)中道人都知道秦嶺山里有個(gè)大楊樹、騾店，就是這兒。

說到上面姓王的那一家，他說兒子女子都是抱養(yǎng)的，兒子到?jīng)荜栕〖?，女兒嫁到?zhèn)上。算命先生也算過，這一家是“銅盆子鐵刷子，湊湊合合一家子”，果真是湊合成了一家子。

記得是1951年夏季，抗美援朝部隊(duì)路過，人一溜帶串，騾子拖的大炮也是一溜溜，群眾把竹葉燒成開水放到路邊叫部隊(duì)人喝，把饃烙好讓部隊(duì)人吃，吃了喝了不要錢。到1954年以后，騾馬車慢慢多了。1956年車也多起來，都是些卡車，沒有大轎子車。1958年長(zhǎng)坪公路通了，路才走這邊，那邊老路還走了三四年。修路時(shí)，家家戶戶住的人都是滿滿，人擠人。干活用釬子錘，黑火藥放炮，也死傷了些人。1956年商縣成立了運(yùn)輸合作社，把各村的馬車集中起來，城里搬運(yùn)站就是運(yùn)輸公司的前身。當(dāng)時(shí)也有護(hù)路隊(duì)，后來改成養(yǎng)路段，那些人吃上了公家飯。修路時(shí)，想挖開秦嶺子，陰陽先生說那里是龍頭、龍脈，一挖就會(huì)出水，這才修成拐來拐去的盤山路。如今都從長(zhǎng)江底下打洞子哩，修高速路不見人，全是機(jī)械化么。

我們夸他記性好，他卻笑著說：“好啥哩，日梆子諞閑傳行，正事兒沒門?！?/p>

老徐的手機(jī)報(bào)時(shí)中午十二點(diǎn)了，他說給做飯，我們告別了。這里農(nóng)村是兩頓飯，早飯九十點(diǎn)左右，午飯下午三四點(diǎn)，也不是飯口兒。車子下行二三百米，有家丹江源頭飯店，一位中年婦女和她的女兒在忙乎著。女兒在城里上中學(xué)，周末在家?guī)兔?。她們開飯店的房間是原來村上的辦公室，合村后沒用了，租過來的。女的笑著說：“一個(gè)人25塊，三涼三熱，不夠了加，不加錢?！?/p>

女的胖胖的，干凈麻利，不大功夫，菜就端上桌。吃飯間，男人開車回來了，人瘦瘦的，中等身材，一進(jìn)門就給我們發(fā)煙。交談中，得知他原來是西峽村的支書兼主任，現(xiàn)在成鐵爐子村副支書。說到丹江源頭的話題，他笑著說：“當(dāng)初東峽村、中坪村、還有梁坪村都在爭(zhēng)這源頭，后來上面來在我們西峽一栽牌子，再也不爭(zhēng)啦。再說現(xiàn)在東峽、中坪和我們西峽都合到鐵爐子村，源頭也在一個(gè)村了?！彼榱艘豢跓煟瑥椓藦棢熁?，又說：“村子合大了，壓縮了干部，群眾辦事不方便，干部坐班嫌麻煩，就說我吧，一天工資43塊，開車燒油，兩個(gè)娃上學(xué)，老人又是腦梗，自己是心臟病，一月1300塊不夠花?！?/p>

問這里的魚一定無污染吧。他笑著說：“有啥魚哩，連魚鱗都沒一片?！彼f聽老人講當(dāng)年王莽追劉秀到這里，劉秀把鞋倒著穿，雪地里腳印是反反子(反方向)，讓王莽跑岔了。劉秀在西峽河邊歇腳時(shí)，讓刺扎了，他以為是河里的魚咬了，破口大罵：“把你這絕死鬼喲!“這一罵再也沒魚了，真給絕了。說到保護(hù)水源，他說鐵爐子的硫酸廠停了，鉛鋅礦關(guān)了，河水清了，經(jīng)濟(jì)卻不好了。

吃完飯，和他又說了一會(huì)兒話，我們一行到東峽去。東峽河也算丹江源頭的一個(gè)孿生兄弟，到底咋樣?總得眼見為實(shí)，看個(gè)究竟。

三

紅豆杉多生長(zhǎng)在南方，古詩(shī)有“紅豆生南國(guó)”。東峽口卻長(zhǎng)著千年的紅豆杉，真是一大稀奇。

出西峽，沿312國(guó)道左手有一條通村水泥路，溯流而上就是東峽村了。這里的河水比西峽還大。車行百十米，見河對(duì)面綠柵欄圍著一棵大樹，校葉繁盛，那就是紅豆杉，樹根在一塊大青石上盤旋著，樹身向前撲著，罩著河里的水潭，水潭有半個(gè)籃球場(chǎng)大，潭邊有一個(gè)椅子樣半圓形巖石窩窩，像是人坐出來的樣子。

路邊豎有一塊席大的綠牌子，上面寫著白字，是林業(yè)部門和村上合立的。那上面說，這棵紅豆杉是東北紅豆杉，很稀有，是國(guó)家一級(jí)珍稀樹種。東北的樹能在西北秦嶺山里生長(zhǎng)上千年，該不是上天也給樹進(jìn)行“移民大搬遷”。

這幾年，人生活富裕了，也在追求享受了。城鄉(xiāng)人都在玩串珠了，崖柏、紅豆杉樹枝成了搶手貨，有人以此發(fā)家。有人就盯上這棵紅豆杉，偷偷砍下枝股，拿去旋出珠子好賣錢。要不是主管部門及時(shí)保護(hù)，說不定有人連樹根都給刨掉了。

山里的古樹奇石之類的，大都被人們賦予神秘的傳說，可見人們對(duì)美好事物的向往。這棵樹相傳是太上老君栽下的。當(dāng)年他來到秦嶺山里尋找靈丹妙藥，見山大溝深，人們無路可走，便在峽口架起爐子，在風(fēng)箱洞支起風(fēng)箱，爐火煉丹炸開了七里峽，后人也叫老君峽。天長(zhǎng)日久，火爐烤得他難受，便到東峽口水潭洗澡。為納涼才栽下紅豆杉的。后人還在樹邊建了廟宇，塑有太上老君、龍王爺、藥王爺?shù)南?，逢年過節(jié)燒香祭拜，聽說很靈驗(yàn)。

那潭邊的石椅子，剛才也聽老楊說當(dāng)年劉秀躲王莽時(shí)也在這里坐過，想必一定第一個(gè)是太上老君先坐。

千百年來，這棵東北紅豆杉在秦嶺這一旮旯見證了這里人們的悲歡離合，聆聽了河水的漲漲落落。要是有耐心坐在樹下聽聽紅豆杉說說話，一部人與水的故事長(zhǎng)篇也道不盡。

“走吧，天要下雨了?！巴械睦嫌鞔叽俾暣驍嗔宋业乃季w。一陣微風(fēng)拂過，樹上那千手佛般的葉子，像無數(shù)小孩的手在跟你揮手作別。那揮手之間，讓我感悟到大自然給人類的無限恩賜，親人般那么親切，那么溫暖。

車子已經(jīng)拐過彎，看不見紅豆杉，我還在依依不舍回頭望，心里那棵紅豆杉還勁道地?fù)u曳著。

我們沿河邊路朝溝里走。路與河并行，只是路在側(cè)上，河在斜下。人家也多居住在河的兩邊，甚或住在山根。潺潺流水聲很響，偶爾有兩聲不知名的鳥鳴。路邊地里種有苦蕎麥，黃桿桿，綠葉葉，開滿碎白花。

車子一直開到岔磨溝頂上。我掏出手機(jī)測(cè)：海拔1330米。住了三兩戶人家，都是門上鎖。只見一老年人擔(dān)尿澆豆苗，問他這里為啥叫這名字和河的情況，他搖搖頭也不知道。路邊還有一小塊辣椒苗沒栽。想起老家一句農(nóng)諺：茄子栽?shī)A，辣子栽花，就是說茄子苗一出來就要裁，辣子苗到開花了栽照樣能活，能結(jié)果。

走了一會(huì)兒，又見一位七十來歲的老漢在地里栽玉米苗子。老人看見我們就笑笑地問話。老人說這溝叫菖蒲溝，山上有不少菖蒲，夏天了能熏蚊子。菖蒲是一種中藥材，提香料，治頭痛牙痛。這也印證了“秦嶺山中無閑草”一說。看來山里旮旮旯旯的名字背后都有一大堆“古經(jīng)”。面前幾臺(tái)平地是1958年修的，當(dāng)時(shí)砍了十幾棵核桃樹，那樹要長(zhǎng)到現(xiàn)在準(zhǔn)有一摟粗。這個(gè)嶺翻過去就是藍(lán)田縣的霸源，祖先是從藍(lán)田搬過來的。過去村上有幾百人，現(xiàn)在都沒幾家。有的搬到黑龍口趙灣移民點(diǎn)，只是回來看坡種地遠(yuǎn)些。

返回到廟溝交叉口，雨下大了，到一家農(nóng)戶門口避雨。院子里兩位老人忙著給蜜蜂箱上蓋石棉瓦。老漢一揚(yáng)手，說：“下雨哩，屋里坐?！笆帐巴?，忙著給發(fā)煙。老漢仄臉大耳，胡子麻擦，蹴在門墩上，抱著雙手跟我們拉話?？粗鹤訖烟以跇渖弦黄t，問咋不賣呢?老大娘說：“沒人要么，也沒人拿到街上去，要吃了上樹摘去?！崩蠞h是解放前兩年生的。他覺得村子這幾年變化最大，拉上水了(自來水)，各家各戶房也刷新了。

說到養(yǎng)蜜蜂，他還很內(nèi)行。他養(yǎng)的土蜂，是中蜂，也叫中華小蜂，還有洋蜂，叫意蜂，是意大利蜂。家里養(yǎng)了十來箱土蜂，一年能產(chǎn)百十斤，一斤賣二三十塊。蜂辮割出來了，在鍋里一蒸，一篦就行了。一蒸把有些啥好東西就槽蹋了，說是用啥桶子攪著好。原先收了別人五六籠(箱)，分了這么多。咋樣時(shí)才分窩哩?他憨憨一笑，說：“那得看王臺(tái)么，蜂辮下面有指頭蛋大的嘴嘴子，看那蓋蓋子泛紅了，就要分了。蜂王沒定，自己分?！?/p>

說話中間，一個(gè)30來歲的小伙子在門口走出走進(jìn)，一句話不說，也不搭理我們。老人說是他兒子，有精神病，在渭南上門，病嚴(yán)重了，自己跑回來了。孫子還在那邊上學(xué)。四個(gè)女兒，一個(gè)嫁到韓峪川，其他都在外地。他家現(xiàn)在是包扶對(duì)象。

雨還在不停下著。要走了，老人送我們到路邊車上，笑笑地說：“沒事了，可來轉(zhuǎn)嗷?！翱粗先苏\(chéng)摯的笑臉，我感受到了那笑里藏著多少磨難，多少堅(jiān)強(qiáng)，多少包容。

四

鐵爐子村是現(xiàn)在丹江源頭第一村，由中坪村、西峽村、東峽村、鐵爐子村合并而成。

原來的中坪村就在鳳凰山腳下，是志書上載的丹江源頭第一村。這里條件差，地少，吃糧都困難。村上干部先從修地入手，幾十年如一日?qǐng)?jiān)持不懈，57人組成的長(zhǎng)年基建隊(duì)，用雙手改變生存環(huán)境，在12條溝，壘起2800多臺(tái)石坎梯田，修地300多畝。人們高興地編成順口溜稱贊“石坎坎，金碗碗，銀邊邊，錢串串”。有了平地，地里種莊稼，地邊栽種經(jīng)濟(jì)植物，一舉兩得。

中坪村是當(dāng)年全市的明星村，2006年被國(guó)家命名為小康村。過去治坡造田、開礦辦廠，村上有個(gè)鉛鋅礦，年年人人都要分上萬元。溝道治理，能修地的地方都修成了梯田?；?duì)隊(duì)長(zhǎng)王賢印因長(zhǎng)期勞動(dòng)，手都變形成了耙耙子了。

1995年12月22日江澤民同志來到中坪村，和群眾一道修地，還給王賢印一雙黑皮手套。直到臨死前，他還要再戴一次呢。如今這里的老人說起那時(shí)的景況，也還很感動(dòng)，一位七十多歲的老太太眼睛濕濕的，說：“我還有和主席的合影哩?！崩习傩諏?duì)中央領(lǐng)導(dǎo)那份情意是真誠(chéng)的。二十多年過去了還依然珍藏在內(nèi)心深處。

那天，我們是冒雨來到中坪村的，當(dāng)年修的地現(xiàn)在也荒蕪了。路邊見一位老大娘，老人說，娃們都走完了，村里就剩些老漢老婆。昔日的輝煌只能從那一幢幢新樓房上感受得到。村子撤了，原村委會(huì)的辦公樓也冷落一邊。

在鐵爐子村委會(huì)辦公室見到現(xiàn)任支部書記張強(qiáng)。他五十開外，長(zhǎng)得五大三粗，有保鏢樣的身板，說話聲音洪亮。我倆是老熟人。二十世紀(jì)九十年代他就是中坪村的支書兼主任，他正在忙著和鎮(zhèn)上干部在填貧困戶人口的各類表冊(cè)。

現(xiàn)在這個(gè)村子有800多戶，2300多人，人口和面積相當(dāng)過去一個(gè)鄉(xiāng)。村部所在的地叫道岔村。是先前合并到中坪村的。

這個(gè)道岔村也就是前面說過的因王莽追劉秀而得名。

村子合并大了，干部責(zé)任也大了，村千部得天天坐班。張強(qiáng)說，他幾乎沒回過家，他給我遞上一根煙，我搖搖手，他叼上自己抽，感慨地說：“當(dāng)年在中坪村當(dāng)支書那才叫風(fēng)光呀，大小的會(huì)，不是講經(jīng)驗(yàn)，就是領(lǐng)獎(jiǎng)牌。上到中央領(lǐng)導(dǎo)下到鎮(zhèn)上干部，哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)沒見過呀。走路都整天是背著手，高昂著頭?，F(xiàn)在村子大了可是個(gè)貧困村，這個(gè)頭頭不好當(dāng)呀，自己總覺著都很沒面子。明年要是摘不了貧困帽，我請(qǐng)組織摘我的帽子。”

他如數(shù)家珍般介紹著脫貧的項(xiàng)目。哪些項(xiàng)目投多少錢，收入昨樣，他說得頭頭是道，看他滿臉的喜悅勁，我也高興得蠻點(diǎn)頭。

說到水土流失治理，他也是信心十足。污染的企業(yè)該關(guān)的關(guān)了。小流域治理也是一條溝一條溝搞著。就說北京人來要開礦，環(huán)評(píng)是第一關(guān)，不達(dá)標(biāo).再有錢也不讓干。新修的地由村上統(tǒng)一流轉(zhuǎn)，栽核桃，種櫻桃，再帶上蔬菜自采自摘，加上農(nóng)家樂，讓游人來吃好玩好，再帶上無污染的有機(jī)蔬菜，哪個(gè)不喜歡呢?

他告訴我，他現(xiàn)在都是副科待遇，月收入也上四千，他笑著說：“知足了，現(xiàn)在一門心思想著解決脫貧的難題哩。當(dāng)然了，扶人先扶心，不然，今天脫貧了，明天還會(huì)返貧的。“

雨還在下著，張強(qiáng)一定要留我吃飯，我說等任務(wù)完成了，好好喝兩盅。他到院子站在雨里送行。

五

黑龍口是個(gè)鎮(zhèn)街，算是丹江源頭第一街了。這里是西安到商州的必經(jīng)之地。平凹先生寫的《黑龍口》，是二十世紀(jì)七八十年代的情景，兩邊來的客人都要在這兒歇息，吃飯喝水。商州去西安要翻座麻街嶺，早早出發(fā)到黑龍口也飯時(shí)了；西安過來的，到這兒也是餓得前心挨著后背。于是，這個(gè)不大的小鎮(zhèn)，賣吃食生意還紅火，捎帶也賣山貨，基本上都賣給外地人了。如今，312國(guó)道改線，高速路開通，原來的老國(guó)道也冷落了。黑龍口一下子蕭條了，國(guó)道邊飯館大多關(guān)門，曾經(jīng)車水馬龍的汽車站也廢棄了，變成一家農(nóng)業(yè)合作社；人們排隊(duì)搶著買豬肉的收購(gòu)組，也是人去樓空，一些房子都坍塌了，儼然一位交際花人老珠黃。只是逢集時(shí)，街上人才多一些，多數(shù)是老人婦女，青壯年大都外出打工。

黑龍口街是閔家河、七盤河入丹江處，水勢(shì)大。那天我們冒雨尋找七盤河的源頭。在街西4里處七盤河畔，就是秦嶺鋪村。這里曾是商於古道最早的驛站之一，名稱一直沿用至今。秦漢時(shí)在此形成集市，唐宋元明興盛，光緒25年(1899年)衰敗。1951年曾設(shè)秦嶺鋪鄉(xiāng)，下轄秦川、秦峰、大岔等村。1954年撤銷。到秦峰村，進(jìn)銀廠溝，有一家門口站著兩女一男三個(gè)老人，在呆呆地看雨。一位老人說過去這里開過礦，才叫銀廠溝。這溝河水沒名字，商洛山里丹江無數(shù)支流，幾乎都沒名字，像過去農(nóng)家人的孩子。這水是半山上巖縫里冒出來的，一年到頭不歇?dú)獾亓鳎先苏f沒記得河啥時(shí)候干過。門口那一片地是二十世紀(jì)六幾年修的，河改道山邊，路把河給扛住了。老人神秘地告訴我們，這里的水，神仙洗過腳，是神水，喝了能活百歲。山背后就是湘子洞，韓湘子曾在這里吹過笛，鎮(zhèn)上人吃的自來水就是從這兒壓下去的。

6月10日，雨后初晴，藍(lán)天白云綠樹，一切都像洗過一樣清新。第二次來黑龍口街。街上賣豆腐、豆腐干的擺了一長(zhǎng)溜，這里的豆腐在西安賣出名了。路和街岔口一位賣麻花的老大娘，面前摞著一米多高的麻花，笑著說：“這一盤200多個(gè)，一塊一個(gè)，吃呀來!”我們每人買了一個(gè)，咬一口，香又脆。

這里的街分前街后街，從公路上下到前街，站到一人粗的柳樹下，丹江河水在腳下嘩嘩流淌。小賈說，這座跨丹江大橋也是丹江第一橋，二十世紀(jì)五十年代修的，那時(shí)每天上勞在百人以上，這才連通了丹江兩岸，是通往牧護(hù)關(guān)的唯一通道。河道干凈，綠草叢生，成了一片片給水過濾的濕地。街房臨街全是木門做墻，遇集時(shí)拆下來擺成攤子。門上而還有窗子，木樓上能住人，當(dāng)年下面開店賣飯，樓上住宿睡覺。那房都有上百年歷史，還有一家的山墻全是石頭砌的。前街和后街由丹江分開。后街口上一家，鄰居說人都住到城里去了。門口一個(gè)石板上有一個(gè)凹型的坑，是長(zhǎng)年打糕粑砸出來的。

這里人打的是洋芋糍粑。每年收上洋芋，農(nóng)閑時(shí)，把洋芋蒸熟，去皮，放到青石板凹里，用木錘子砸，直到砸成黏糊成膠狀，便能吃了。吃時(shí)，可熱可涼，炒好酸菜，或者蒜苗、蔥等調(diào)好汁子，澆著吃，很香。過去，這里人給客人才吃洋芋糍粑，現(xiàn)在只要想吃，隨時(shí)都可以打糍粑。

看那臨河的一排排房子，多少有點(diǎn)沈從文筆下鳳凰城的影子，只是這里的丹江水急無船。街上一位耳笨的老漢說，過去街上人馬可多了，還有四處水磨坊。一個(gè)小伙子跑過來說：“問水磨呀，我陪去，學(xué)校邊上的老磨坊，我舅爺住著?！?/p>

來到水磨房前，一位老大娘正招呼孫子玩耍。問她水磨的情況，她木木地說：“我是從宜君搬回來的，啥都說不清?！辈灰粫?huì)兒，從橋上走來一個(gè)老男人，個(gè)子不高，小頭圓臉，兩腿像羅圈一樣，一瘸一跛走來。問起話，他很警覺，不肯說。小賈亮了記者證，他的話匣子才打開。老人叫程存生，63歲。他說這些水磨大都是二十世紀(jì)二三十年代街上一戶財(cái)東修的。解放后地分了，水磨也成集體的，一直用到二十世紀(jì)六十年代初，一九六三、一九六四年改成水輪泵。方圓幾十里外的人家也來上磨子，磨些雜面、苞谷，常常都是排隊(duì)等半天。這兒地少，缺吃的。1968年全家遷到宜君。那年他才十來歲，過去那里的水不太好。一早擔(dān)回來的水上面老是漂一層子油，他這腿就是水吃成栁拐腿的。后來他在那里喂牛，四門不出。去的時(shí)候六口人，他大伯他父親都過世了?；貋硪彩橇谌耍蟽煽?，兒子兒媳，兩個(gè)孫子。1998年312國(guó)道改線時(shí)，他一家子搬回來，買了大隊(duì)的水磨破房，蓋了三間。他笑嘻嘻說：“全家人回來都說咱這兒好，水好能養(yǎng)人?；貋矶级炅耍乙患易由眢w都沒出啥毛病，我的老毛病也好多了，你看，腿也跛的不厲害了。日子也過得安安閑閑?！闭f著他在老水渠邊走來走去叫我們看。他又?jǐn)Q身指著地里說：“這里原來是水磨的上水渠，現(xiàn)在都種成地了。那時(shí)，水渠里的水滿滿的，還有不少魚和鱉哩。”

程存生老人送我們走過丹江橋，他走路依然跛著，可走得很有勁，說：“常來游噢!”

李育善,筆名雨善，陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)第二屆、第三屆簽約作家，入選“陜西百名優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家資助計(jì)劃”。從20世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《美文》《延河》《散文》《作家》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文數(shù)百篇，其中《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》《一個(gè)村子的選舉》先后被《新華文摘》等刊選載。出版《驚蟄之后》《李育善散文集》《山里的事》等著作。曾榮獲第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)等十多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。