《寫在身體上》
作者：珍妮特·溫特森 出版社： 北京聯(lián)合出版公司 出版時間：2020-01-01 ISBN：9787559634276
為什么要用失去衡量愛情？
三個月沒有下雨了。樹木勘探著土壤，將樹根扎進(jìn)干燥的地面，根莖像剃刀一樣切開所有水脈。
藤蔓上的葡萄已經(jīng)干枯。它們本該飽滿緊實，抵抗著想要把它們放進(jìn)嘴里的觸碰，現(xiàn)在卻松軟如囊泡。今年我無法再感受到那種用食指和拇指捏轉(zhuǎn)一枚藍(lán)紫色葡萄，手掌就彌漫汁水香氣的快樂。就連黃蜂都躲開這棕色的細(xì)流。今年，就連黃蜂都這樣。這并不常見。
我想起某個九月：斑鳩紅紋蝶金橘豐收夜。你說：“我愛你?！睘槭裁催@句我們能夠?qū)Ρ舜苏f出的最無新意的話，卻仍然是我們最想聽到的？“我愛你”永遠(yuǎn)是一句引用。你不是第一個說出這句話的人，我也不是，而當(dāng)你我說出它時，我們就像是找到了三個字并崇拜它們的原始人。我確實崇拜過它們，但現(xiàn)在我孤獨地待在一塊從我自己的身體鑿落的石頭上。
凱列班：你教我講話，我從中得到的益處只是知道如何咒罵；但愿血瘟病瘟死了你，因為你要教給我你的語言。
愛情需要表達(dá)。它不會保持靜止，保持沉默，美好，謙恭，只需觀望而無須傾聽，不會。贊美的話會從舌尖滑出，尖利的聲調(diào)會使玻璃破裂，液體四濺。愛情不是溫和的生態(tài)保護(hù)者。它是追逐猛獸的獵人，而你就是這場狩獵游戲。這場游戲已被詛咒。當(dāng)游戲的規(guī)則一再改變，你又如何堅持？我該稱自己為愛麗絲，與火烈鳥玩槌球游戲。在仙境里所有人都在欺騙，而愛情就是這片仙境，不是嗎？愛情讓世界運轉(zhuǎn)。愛情是盲目的。你所需要的只是愛情。沒有人會死于心碎。你會好起來的。結(jié)婚后會不一樣的。想想孩子們。時間是治愈傷口的良藥。你還在等待真命先生？真命女士？或許還有那些真命小可愛？
是陳詞濫調(diào)惹的禍。明晰的感情需要明晰的表達(dá)。如果我所感受到的并不明晰，那我是否還應(yīng)該稱之為愛情？真可怕，愛情，我所能做的就是把它塞進(jìn)裝滿粉色玩偶的促銷商品陳列柜，并且給自己寄一張寫著“訂婚快樂”的賀卡。不過我并沒有訂婚，我扯得太遠(yuǎn)了。我絕望地望向另一邊以躲避愛情的目光。我渴望稀釋的情節(jié)，隨意的語言，微弱的姿態(tài)。那把陳詞濫調(diào)的松垮扶椅。這沒什么，在我之前，曾有千萬個屁股坐過這把扶椅。彈簧疲勞老化，布料發(fā)臭破爛。我不需要害怕，看，我的祖父祖母也曾坐過這把椅子，他穿著硬領(lǐng)襯衫打著領(lǐng)帶，她則裹著白色棉布上衣，衣服因腹中生命而稍顯緊繃。他們坐過，我的父母坐過，現(xiàn)在輪到我了，不是嗎，我伸出胳膊，不為擁抱你，只為保持身體的平衡，夢游般地走向那把扶椅。我們將多么快樂。所有人都將多么快樂。他們從此幸福地生活在一起。
八月一個炎熱的星期天。我在河流淺灘戲水，小魚在太陽下曬出肚皮。河岸兩側(cè)，蔥翠的草地已經(jīng)讓位于斑斕的萊卡緊身短褲和夏威夷襯衫組成的迷幻水彩潑墨畫。他們按家庭慣常的模式聚在一起；爸爸?jǐn)傞_報紙，媽媽身陷保溫瓶之間。孩子們瘦得像海濱棒糖和海濱粉彩糖。媽媽看見你蹚入水中，便從條紋折疊凳上起身?！澳阏嬖摓樽约焊械叫邜u，有這么多家人在這兒呢。”
你笑著揮手，你的身體在清澈透綠的河水下發(fā)光，河水迎合著你的身體，環(huán)抱著你，忠誠于你。你翻過身，乳頭輕輕擦過水面，河流用水珠裝飾你的頭發(fā)。你如奶油般光滑鮮亮，除了你的頭發(fā)，你從兩側(cè)披掛下來的紅色頭發(fā)。
“我要叫我丈夫來收拾你。喬治，過來，到這兒來?！?/p>
“你沒看到我正在看電視嗎？”喬治頭也不回地說。
你站起來，銀光閃閃的水流淌過身體。我什么都沒有想，走進(jìn)水里，吻了你。你的胳膊擁住我灼熱的背脊。你說：“這里，只有我們?！?/p>
我抬頭望去，河岸空空蕩蕩。
你小心翼翼，盡量不說出那幾個很快變成我們私密圣壇的字。以前我說過很多次，把這幾個字像硬幣般扔進(jìn)許愿池，希望它們會讓我出口成真。我曾經(jīng)說過很多次，卻從來沒有對你說過。我把它們像勿忘我一樣送給尚未懂事的女孩們。我使用它們猶如射出子彈，并以此作為交換。我不愿意把自己想成不真誠的人，可是如果當(dāng)我說我愛你時，我卻并不那么想，難道我不正是這樣的人嗎？我會不會珍惜你，愛慕你，為你著想，為你完善自己，注視著你，永遠(yuǎn)眼中有你，永不欺騙你？而如果愛情并不是這些東西，那么愛情又是什么？
