《長江文藝·好小說》2020年第4期|阿袁:米白(節(jié)選) ——打金枝之三
朱鳳珍第一次生出把米白嫁給三保的念頭是因為蘇粉蓮。
蘇粉蓮上裁縫鋪子里來,拿塊石榴紅底子綠牡丹花茛綢料子,要做《花樣年華》里張曼玉穿的旗袍?!痘幽耆A》是什么東西,朱鳳珍不知道,更別說張曼玉了,所以沒法做。但蘇粉蓮不是來找朱鳳珍的,她找三保,三保給西門馬小驪做的旗袍,就是張曼玉穿的那種,而且比張曼玉的還好看,張曼玉的旗袍太封建了——長度過了膝,而領子又太高,差不多抵到了下巴,那樣子的旗袍也就是張曼玉能穿,人家個子高,又長了個鵝脖子,換個女人,還不把自己穿成一只縮頭烏龜?
給女客量尺寸本來是米白的活,可蘇粉蓮要求三保親自量。旗袍這種衣裳,寬不得窄不得半分,非要絲絲入扣,才顯出好。而且,她的料子是上等茛綢呢,好幾十塊一米,萬一做壞了,怎么辦?
蘇粉蓮的意思,是嫌棄米白了。朱鳳珍暗了臉。裁縫鋪有裁縫鋪的規(guī)矩,誰量衣,誰裁衣縫衣,都由師傅說了算。哪有客人自己開口挑三揀四的?這是不懂事了。擱以前,鋪子里生意好的時候,這樣不懂事的主朱鳳珍是要推辭的。老娘不侍候了,愛找誰找誰去。每次人家一走出店,朱鳳珍就會咬牙切齒地說。但朱鳳珍好久沒當老娘了。裁縫鋪的生意一天不如一天,按米青的說法,是門前冷落車馬稀了。有什么法子?只好貓呀狗呀的都侍候。六月給豬扇扇子,權(quán)且看在錢面上。每次客人一啰唆,之后朱鳳珍都會這么說。依然咬牙切齒的。這一次,三保不知道師傅是要當老娘,還是要給豬扇扇子??粗禅P珍烏云密布的臉,三保有些吃不準。蘇粉蓮笑嘻嘻地看著他,他假裝忙手上的活,等朱鳳珍發(fā)話。旗袍的工錢,可不低。師傅該不會耍小性子,又要當老娘吧?三保有些擔心。他剛上手做旗袍,手正癢癢呢??蛇@事不由他,由朱鳳珍。好在有米白。米白善解人意,把她圓乎乎的臉,嘟成豬八戒狀,五根手指并攏了,拼命扇自己的臉,這是在暗示朱鳳珍了,要她給豬扇扇子呢。朱鳳珍撲哧樂了,說,三保,你在干什么呢?還不給人家量尺寸?
三保憋住笑。趕緊拿了皮尺,給蘇粉蓮量尺寸。
蘇粉蓮的身材真是穿旗袍的身材,凹是凹,凸是凸,一雙胳膊雪白渾圓得像藕一樣。
之后蘇粉蓮隔三岔五地來。她宣稱,張曼玉在《花樣年華》里穿過的二十三件旗袍,她件件要做,要做全了。反正她是布店的老板娘,有的是布。
朱鳳珍懷疑她在打三保的主意。這個女人實在太風騷了。三保給她量尺寸的時候,她眉不是眉,眼不是眼,看上去很不對頭。
怎么個不對法?老米好奇地問。
朱鳳珍惱了,怎么個不對法她哪說得清楚,如果能說清楚的話,她就不是朱鳳珍而是蘇粉蓮了。
最可疑的,是她經(jīng)常趁朱鳳珍不在的時候來。朱鳳珍下午生意冷清時會到隔壁摸兩圈麻將,而米白,愛打盹,往縫紉機上一趴,和死人沒什么兩樣。這時候,她濃妝艷抹一步三搖地來了。天知道,她會做出什么事?
可老米不信蘇粉蓮會染指三保。怎么說,人家也四十多,是三保的姨輩了,倫理綱常在那兒呢,能做什么?
這可說不準,蘇粉蓮這個女人,會講倫理綱常?講的話,就不會人盡可夫了——先后結(jié)了三次婚呢,最后那個老公,是外地人,江蘇佬,比她小六歲呢,到辛夷開布店。她做店員,做了不到半年,就把自己做成了老板娘。當時那個老板才二十六,還是個青皮后生,她呢,都三十二了,是有夫之婦,不但是有夫之婦,還有個上了小學的女兒。這樣的女人能講倫理綱常?
事實勝于雄辯,老米不說話了。
只能警告三保要潔身自愛。三保打十二歲到裁縫鋪里來學徒,如今都二十六了,也算半個米家人,萬一被那個不要臉的女人糟蹋了,城門失火,殃及池魚。米家的顏面不也難看?
三保的臉紅成了雞冠花。
蘇粉蓮過來,其實是為了俞小魚——她和前夫生的女兒。俞小魚二十歲了,要嫁人,蘇粉蓮想三保做她的女婿。她看中了三保的手藝。三保給她做的那件石榴紅底綠牡丹花的茛綢旗袍一上身,她店里的那料子就好賣了。之前那料子滯銷了好久呢,都嫌土。紅配綠,鄉(xiāng)下人才穿呢,戲里的丫環(huán)才穿呢??商K粉蓮穿上那紅配綠,一點兒不像丫環(huán),倒是太太的榮華樣子,把馬小驪的風頭都搶了。馬小驪嫉妒了,說,什么太太?妖里妖氣,姨太太吧!姨太太怎么啦,姨太太也是太太,辛夷的女人開明著呢,不計較這個身份,只要漂亮就好。大家于是都學蘇粉蓮的樣子,扯塊紅底綠花的茛綢做旗袍,蘇粉蓮布店里的茛綢一搶而空,辛夷于是滿大街都是紅石榴綠牡丹了。
如果在蘇粉蓮的布店邊上,讓三保小魚小兩口開個裁縫鋪,不是挺好?
蘇粉蓮一直在為這事游說三保。
朱鳳珍沒想到,蘇粉蓮原來打的是這個算盤。
三保她從來沒放在眼里。嫌他是店里的小伙計;嫌他窮,家里除了一個哮喘姆媽,什么也沒有;還嫌他沒文化。朱鳳珍雖然自己也沒文化,可好歹也是師母呢,有資格看不起沒文化的人?;橐雎?,講究門當戶對,籬門配籬門,朱門配朱門,這樣才體面。即使有高攀的,也是窮家女富家郎。老爺少爺一時興起,找個丫環(huán)做妾做妻,這自古是有的,哪有小姐賤到配長工的?沒有這樣胡來的小姐。小姐都是要嫁富貴公子的,或者嫁一個落難書生,書生一開始懷才不遇,窮困潦倒,可到后來,都是要中狀元的。小姐于是成了誥命夫人,著綾羅綢緞,戴鳳冠霞帔。戲文《西廂記》《碧玉簪》里不就這樣?朱鳳珍雖然沒什么文化,但看了很多戲文,對人情世故,還是很懂的。可隔壁店的那個馬臉老板娘不懂,有一次竟然拿米白三保開玩笑,朱鳳珍當時就翻臉了,罵,嚼什么蛆?
雖然米白在米家三姊妹里,是最差的,沒米紅長得好,也沒米青會讀書,朱鳳珍自己都有點看不上,可再看不上,也是米家的女兒,不至于嫁給一個伙計。
也不知蘇粉蓮這個女人怎么想的,竟然相中了三保。
蘇粉蓮的女兒俞小魚,朱鳳珍是看過的,她到過裁縫鋪幾次,姿色雖然不及她姆媽,可沒疤沒癩的,也是眉清目秀的一個妹頭,怎么就相中三保了呢?而且還是送貨上門。難道俞小魚有暗疾?身上某個看不見的地方生了惡瘡;或者被別人破了瓜懷了胎了?要找個冤大頭當?shù)@是有可能的,雖然俞小魚看上去很文靜很正經(jīng),可說不定,是假正經(jīng)!怎么也是蘇粉蓮的女兒,骨子里能沒有蘇粉蓮的風流?——龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會打洞。蘇粉蓮生的女兒,自然也會風流。就算天生不會,也學會了,和一個風流成性的姆媽生活二十年,每日耳濡目染,能不學會?老米不是說,熟讀唐詩三百首,不會做詩也會吟嗎?俞小魚肯定是吟出了一個小俞小魚。
朱鳳珍這么瞎琢磨,老米不高興了。什么事要有證據(jù),何況事關一個妹頭的清白名聲,更要謹慎。這么信口胡唚,是不負責任的行為,也是不道德的行為。而且,還亂引用他說過的話,他經(jīng)常說那句話,是教育女兒和學生多讀書的,朱鳳珍倒好,化雅為俗,把它化來給別人潑臟水了。
老米哭笑不得。蘇粉蓮的邏輯,老米其實還是很理解的,不僅理解,還有醍醐灌頂?shù)膯⑹咀饔谩H_@后生,做女婿不錯。雖然出生貧寒,可品性周正,不卑不亢,有貧賤不能移的品德。這品德,老米十分欣賞。三保來裁縫鋪頭幾年,朱鳳珍對他的態(tài)度,是亦師亦主的嚴厲,且?guī)熑?,主七分,那種呼來叱去的樣子,連老米都看不下去,但三保安之若素,對朱鳳珍也罷,對老米也罷,都恭謹有禮,但恭謹里,也有不卑不亢的自尊。這一點,朱鳳珍不知道,老米卻看得清清楚楚——打他主動疏遠米紅這事,老米對三保就刮目相看了。有自尊的人老米一向是刮目相看的,別說人,就是畜牲,老米也更欣賞有自尊的牲畜——他家以前養(yǎng)過一只狗,叫米小寶,是只公狗——朱鳳珍不論養(yǎng)什么畜牲,都只養(yǎng)公的,這是沒生兒子落下的毛病。她說米家陰盛陽衰,要采陽補陰,所以連裁縫鋪里的學徒,都非要收男學徒。這在辛夷其實很不尋常的,裁縫活本來是女人的活,可朱鳳珍不管,非男學徒不收。這毛病蘇家弄的人都知道。所以王繡紋會拿這事編排朱鳳珍,說朱鳳珍捉了蚊子或螞蟻,都要辨一辨公母,母的一指頭摁死它,公的養(yǎng)起來,好采陽補陰。為這事,朱鳳珍還打過米白一嘴巴,因為米白聽了王繡紋的編排,信以為真,竟然問朱鳳珍怎么辨蚊子和螞蟻的公母。
米小寶喜歡到王繡紋家串門。因為王繡紋家有一只漂亮的卷毛母狗,也因為王繡紋家愛燉棒子骨頭湯。小寶這畜牲,不懂事,一邊向卷毛母狗求歡,一邊還和卷毛母狗搶棒子骨。卷毛母狗嬌滴滴的,力氣小,搶不過米小寶,就睜了水汪汪的眼,看了米小寶嗚嗚嗚地撒嬌。沒用。米小寶視而不見,搶了骨頭就一溜煙猛跑。把王繡紋氣得要命。每次見了米小寶就踢。有一次,把米小寶的腿都踢瘸了??擅仔毘粤四敲炊喟糇庸牵壮粤?,一點不見長骨氣,依然沒臉沒皮往王繡紋家跑,見了王繡紋,尾巴搖得漢奸一樣。朱鳳珍恨其不爭,用家法惡狠狠侍候過好幾次,不頂用。這種狗,還姓米,還叫米小寶,好意思!不嫌辱沒門風?老米逮著機會,就在朱鳳珍面前挑撥離間,有一次終于離間成功了,朱鳳珍一氣之下,把它送給姊妹朱鳳珠了。
老米家后來養(yǎng)的一條公狗就不一樣,很矜持,從不搖尾乞憐,給它骨頭時如果嗓門大一點,表情猙獰一點,它就愛理不理了,大有不食嗟來之食的君子之風。米青因此把它叫做米君子。老米很喜歡米君子。但米君子后來也被送人了,因為瘦,弱不禁風,朱鳳珍認為它不能看家護院。一條狗,不能看家護院,留著有什么用?
為這事,老米和朱鳳珍鬧了好幾天情緒。
朱鳳珍這個婦人,庸俗??慈丝垂凡荒芸磧?nèi)在,只能看外在。所以她才給米紅找俞木那樣的紈绔子。所以才看不上三保。她其實不如蘇粉蓮。長相不如,見識也不如。人家雖然作風不好,沒有婦德,至少有眼力,會看人,看出了三保的好。且沒有門戶之見,且不用老蛾在中間周旋,而是穆桂英樊梨花般親自出馬。了不起,很了不起!
當然,這種了不起的話老米不能在朱鳳珍面前說。朱鳳珍最聽不得老米表揚別的女人,尤其是表揚蘇粉蓮這樣的女人。所以,老米反彈琵琶,不說蘇粉蓮的好話,反說蘇粉蓮壞話。說蘇粉蓮這女人是蔣介石,要跑到峨眉山下摘桃子了。三保明明是朱鳳珍教出的手藝,憑什么去給她開店?這不是不勞而獲?不是搞剝削階級那一套?
對呀,憑什么給她開店?朱鳳珍氣憤填膺,把裁衣剪往桌上一拍,逼三保馬上表態(tài),他是要她朱鳳珍,還是要蘇粉蓮?
老米馬上糾正她,錯了,錯了,不是要朱鳳珍還是蘇粉蓮,而是要俞小魚還是米白?
這是什么意思?三保看看米白,米白也看看三保,這一下,裁縫鋪里有兩朵雞冠花了。
對米白的婚事,朱鳳珍之前有過自己的打算。
她偷偷相中了另一個后生,也是蘇家弄的,是蘇全德的兒子蘇茂盛,蘇全德在辛夷市政府工作,認識辛夷所有的權(quán)貴,包括市長和市長夫人,因為這個,蘇全德十分驕傲,經(jīng)常拿市長或市長夫人說事,尤其有陌生人在場的時候。人家在談論水果,他冷不丁插一句,說市長夫人喜歡吃榴蓮呢。榴蓮是什么?蘇家弄的人沒聽過,蘇全德說,是一種聞起來臭吃起來香的水果。蘇家弄的人明白了,還當什么高級的,不過和臭豆腐差不多。怎么會和臭豆腐差不多?臭豆腐多少錢?榴蓮多少錢?身價不一樣的。蘇全德惱了,他不喜歡人們對榴蓮嗤之以鼻的態(tài)度,仿佛人們嗤之以鼻的不是榴蓮,而是市長夫人,而是他蘇全德。這些小市民,沒見識,下次再也不搭理他們了。蘇全德在心里賭咒發(fā)誓??上乱淮危思以谡務摗傍欉\樓”的胭脂鴨呢,他又冷不丁插一句,說市長從來不吃鴨子。為什么?人家好奇了——不能不好奇,市長家的事嘛,聽起來,等于聽宮廷秘聞,等于看《武則天》看《康熙微服私訪記》。蘇全德這下滿意了,點上一根煙,仰了頭,吐幾個煙圈,然后慢騰騰地說,市長胃寒,所以嘛,不吃鴨子只吃雞。只吃雞呀,人家大笑,促狹地。陌生人被唬得一愣一愣,不得了,可不得了,這個胖子,怎么談論市長家的私生活,就如談論他鄰居家的事。大人物,一定是大人物!可蘇全德算什么狗屁大人物!不過是市政府食堂的廚子,按他自己的說法,是御廚。御廚吃得腸肥腦滿,那形象,被米青譏笑為碩鼠。碩鼠碩鼠,無食我粟,三歲貫汝,莫我肯顧。每次蘇全德經(jīng)過老米家時,米白都會朗朗而誦《碩鼠》。是米青教唆的。米青如果自己背,被蘇茂盛聽見了,他就會用彈珠把米青當麻雀彈,他眼睛大,視力好,每次一彈一個準。但米白背誦的話,蘇茂盛就沒轍了,他喜歡米白。
蘇茂盛在蘇家弄,是第二有出息的讀書人。只比米青差一點。米青念的是京城的大學,蘇茂盛呢,是省城的。一個是狀元,一個是榜眼。蘇茂盛因此又被叫做蘇榜眼。蘇榜眼大學畢業(yè)后回了辛夷,御廚通過市長夫人的關系,把兒子搞進了郵政局。郵政局在辛夷可是個好單位,總是發(fā)各種各樣的東西,冬天發(fā)白炭,夏天發(fā)西瓜。西瓜不是本地的,而是新疆吐魯番的,沙瓤,粉紅芙蓉花一樣的顏色,蘇全德每次都要站在弄堂口吃。他吃西瓜有講究,在西瓜底部挖個洞,放兩匙雪糖進去,這是錦上添花的意思了。可蘇家弄的人不懂什么錦上添花,說是作。吐魯番西瓜多甜哪,還要加雪糖,作,作死他!可人家就是要作,御廚的家里,雪糖多到成災,把蘇家弄的螞蟻,統(tǒng)統(tǒng)招惹到了他們家。這些螞蟻,看來也有鼻子呢,雪糖不論藏到哪,它們總能找到。蘇全德的老婆皺了眉對別人抱怨,別人笑一笑,不說什么。懶得說。
朱鳳珍讓老蛾去試探蘇全德夫婦的口氣。蘇全德夫婦一開始還以為是說米青呢,因為老蛾繞來繞去說了好半天什么都是書香門第之類的屁話,等知道是米白,蘇全德的老婆立刻把雪糖釀糯米丸子撤了,癩蛤蟆想吃天鵝肉,她倒是想得美!
老蛾把這句話也如實轉(zhuǎn)告了朱鳳珍。這有些不安好心了??衫隙晗矚g這樣。她倒不是和朱鳳珍或蘇全德老婆有什么過節(jié),相反,在蘇家弄,老蛾和這兩個婦人,關系算好的。尤其和朱鳳珍,處得不錯。她喜歡上朱鳳珍那兒做衣裳,朱鳳珍呢,又喜歡找她看相算命,兩人一向過從甚密??伤€是不愿放過這種送上門的挑撥機會。沒辦法,成習慣了。朱鳳珍聽了,果然勃然大怒。癩蛤蟆想吃天鵝肉?這話虧他們也說得出口!我家米白的皮膚那么白,怎么會是一只癩蛤蟆?誰見過這么白的癩蛤蟆?倒是他們家蘇茂盛,那么瘦,一臉的疙瘩,還天鵝!天鵝得了癆病嗎?得了蕁麻疹嗎?
一氣之下,朱鳳珍馬不停蹄又讓老蛾去試探銀店老板韓六指。韓六指在蘇家弄,也是個人物,雖然有六根手指頭,但他的手很巧,會打各種各樣的小銀器,他打出來的挖耳勺,十分精致,上端是花瓣狀,花瓣芯里還有個米粒大的韓字,辛夷有身份的老太太幾乎人手一根,老太太平時把挖耳勺掛在褲腰帶上,有人時,就拿出來,蹺了蘭花指,半瞇了眼挖耳朵,一副欲仙欲死的神情。這是顯擺了,在辛夷,有錢有身份的老太太才能這樣顯擺,沒錢沒身份的老太太,只好用自己小手指頭挖耳朵了。不過,韓家?guī)状鄠鞯氖炙嚕皇峭诙?,而是長命鎖。長命鎖的一面雕了麒麟送子,一面雕了長命富貴。辛夷有錢人家的子孫,脖子上幾乎都要掛一個。有的手上腳上還要掛呢,反正掛得越多,不是越長命富貴?所以,韓六指的家境十分殷實。而且,韓六指是個鰥夫,也就是說,米白如果嫁給他做兒媳婦,就沒有婆婆了。這個好。米白性格那么糯,如果有婆婆,怕不被作弄成糯米團子?只是韓六指的兒子個頭不高,還沒什么文化,書才讀到初一,就跟著韓六指學手藝了。這個讓朱鳳珍多少有些遺憾。相比起來,還是蘇茂盛做米家女婿更適合。讀了大學,又吃官家飯,和米家是門戶相當?shù)摹!揄n六指的兒子,實在是退而求其次了。
可讓朱鳳珍沒想到的是,就是這個其次,也沒成。韓六指倒沒說什么,他喜歡米白,但他的兒子卻不喜歡。為什么不喜歡呢?不為什么,就是不喜歡。
朱鳳珍徹底灰了心,徹底灰了心的結(jié)果,是聽從老米的慫恿,把米白嫁給了三保。
他們在冬至那天結(jié)的婚。如果依三保父母的意思,要放在第二年花朝的,春暖花開的時候,三保姆媽的哮喘也好了,三保米白一拜天地二拜高堂,她就能不彎腰端坐著接拜了。但朱鳳珍說一不二,小姐嫁伙計,伙計的姆媽除了磕頭感謝菩薩保佑之外,還有什么資格說三說四?再說,米紅剛離了婚,米家也要借米白的婚事驅(qū)驅(qū)晦氣。
為什么人們喜歡在冬天結(jié)婚呢?米白問米紅。
蘇家弄的妹頭,除了蘇麗麗,都是冬天結(jié)的婚呢。為什么不是春天,不是夏天,不是秋天,而偏偏是冬天呢?米白好奇得很。
米紅不知道——就是知道,米紅也不想搭理米白。
米白問三保。
三保說,因為冬天冷,新婚夫婦可以在被子里摟著睡。夏天怎么結(jié)婚呢,天氣那么熱,兩人摟著睡,不摟出一身臭汗來?
是么?米白正疑惑,三保一把摟緊了米白。
米白嗤嗤笑,三保趕緊噓一聲,他們的婚房就在老米和朱鳳珍的隔壁,動靜大了,可不好。
不單是朱鳳珍和老米,還有米紅,米紅離婚回了家,就住在西廂房。
三保有點怵朱鳳珍,也有點怵米紅。就在他和米白結(jié)婚的頭一天夜里,他一個人在裁縫鋪,給米白的錦緞大紅緞子小棉襖滾邊盤扣子。這是米白的事兒,但米白老打瞌睡,三??床幌氯?,讓她先回去睡了。米紅來了,半天不說話,只用兩個大大的黑眼珠子瞪著他,瞪得他發(fā)毛。
你為什么和米白結(jié)婚?為了朱鳳珍的裁縫鋪么?米紅突然問。
三保不說話——不知道說什么。
你喜歡米白?
喜歡。
真喜歡?
真喜歡。
我不信,鬼才信呢。
……
選自《十月》2014年第1期
《長江文藝·好小說》2020年第4期
阿袁,南昌大學中文系教授,江西作協(xié)副主席。教書多年,讀書多年,寫作亦多年。作品先后獲百花文學獎、《上海文學》獎、《十 月》文學獎、《北京文學》獎、《長江文藝》雙年獎等。主要作品有《鄭袖的梨園》《魚腸劍》《子在川上》《師母》《打金枝》《蘇黎紅小姐》等。