《長城》2020年第3期｜余一鳴：那些花兒（節(jié)選）
一
王飛云在金陵大學副校長位置上干了五年，退休年齡就在眼前，倘若能升職，尚可以延緩幾年。王飛云內(nèi)心里不是沒有這個期待，可老伴說，你算了吧，你的心思已經(jīng)撒野了，既不在官場也不在學問上，你扳著手指算一算，這一年沒過半，你都回固城六趟了。固城是王飛云的老家，也是老伴的老家，當年他師大本科畢業(yè)后在固城中學當老師，娶了當校醫(yī)的老伴。老伴不是反對王飛云回老家，老家也有著她的一大堆親朋好友，她只是提醒王副校長，你潛意識中已想著葉落歸根，人家跑官場跑學術(shù)場，你老往老家跑，干脆就別惦記別的了。
老伴隨王副校長進省城后做了校醫(yī)院的護士，拿了半輩子注射針針筒，說的這番話也像是不經(jīng)意扎了王副校長一針。好在王副校長已經(jīng)人老皮硬，這輩子挨老伴的針扎已經(jīng)多了去，痛過三秒后就麻木了。王副校長心里對自己說，你這輩子該有的名利都有了，不該有的得不到就算了吧。王飛云這些年活得有些累，國內(nèi)國外有開不完的會，其中當然不缺休閑度假的好去處，但是，倘要做到身心徹底放松，他還是要回到老家固城，縣城的五星賓館湊合，如果是睡在固城鄉(xiāng)政府招待所改建的民宿里，他能一覺睡到大天亮，第二天一天精神抖擻，用年輕人的話說叫“滿血復活”，這也真是件怪事。王飛云有時也開導老伴，說，當年結(jié)婚時，本以為我倆會在鄉(xiāng)中教師宿舍窩一輩子，現(xiàn)在我好歹做到了大學副校長，你也成了教授級護士長，已經(jīng)超出當年設(shè)想，咱應(yīng)該滿足了，得留點福蔭給子孫后代。他倆的兒子兒媳在美國常青藤高校做教授，也算出息了。老伴說，誰心里撇不下誰清楚，好像這番話應(yīng)該是我對你說哩。
不管怎么說，只要接到固城的邀請電話，王副校長都是來者不拒。年紀大了，王飛云認他自己的死理，固城就是他頭頂?shù)哪嵌湓疲叩侥睦锼际沁@朵云里的雨。他的肚臍眼里摳不凈的是老家灶上的泥，當年他娘生他時就是在臍帶上抹了一把土灶上的泥灰。而他的左腕上還留著在固城中學帶的傷，舉手抬腕都提醒他，提醒他在固城中學挨的那一刀，牽扯著他的心呢。
王飛云這趟接到邀請，是參加縣里的發(fā)展大會。所謂發(fā)展大會，就是邀請本地和在外地的杰出人才聚會，為本地的經(jīng)濟文化發(fā)展有力出力，有錢出錢，出謀劃策。省里開過一輪，市里開過一輪，縣里的發(fā)展大會應(yīng)該是第三輪了。王副校長前兩次都參加了，見到方方面面的人物，個人也頗有收益。這固城鄉(xiāng)現(xiàn)已改為固城鎮(zhèn)，隸屬高溧縣，高溧縣地處江南，雖然不像昆山常熟那些發(fā)達地區(qū)常年占著全國百強縣市的頭幾把交椅，但畢竟山清水秀，人杰地靈，不論是在高溧縣志，還是在當代名人名冊上，杰出人物都是一大把。王副校長當然算一個，雖然比起幾位院士還差一點，但畢竟也是廳級干部，二級教授，說差就差那么一點點了。省里的會可以不參加，市里的會可以不參加，但縣里的會必須參加。為什么？到時候親朋好友都在縣電視臺上尋他的面孔，他不露個臉，大伙的想法就豐富多彩了。這道理，跟老伴她說不出，說不通。
會議聯(lián)絡(luò)處曾聯(lián)系王副校長，他們將會派專車來省城接他，王飛云婉拒了，還是自己的學生派車自在，熟門熟路。報到地點在世界國際大酒店，應(yīng)該是高溧縣最豪華的酒店了，傳說是五星，王飛云注意過前臺，明顯掛的牌是四顆星，其實真要掛五星也不是難事?，F(xiàn)在的大專轉(zhuǎn)本科，二本轉(zhuǎn)一本，高校說升級就升級了，逼得上面再弄出個“211”“985”名頭，這酒店將來肯定能弄出什么六星七星的名堂。會議規(guī)格很高，正面是巨大的歡迎橫幅，側(cè)面是頂天立地的電子屏幕，畫面上正宣傳本縣改革開放的巨大成果。司機泊了車，就有穿制服的小伙子趕過來替王飛云拎行李箱，剛出大堂的旋轉(zhuǎn)門，就有一位中年服務(wù)員迎上來，接過行李箱，領(lǐng)他去報到處辦手續(xù)。辦完手續(xù)，轉(zhuǎn)身，中年人笑吟吟地看著他，說，王校長，我送您上樓。此人王飛云看著面熟，看打扮，西裝革履，頭發(fā)一絲不亂，莫非是個大堂經(jīng)理？王飛云也算個官場中人，看那四周人百鳥朝鳳的目光，預(yù)感到自己判斷有誤。中年人自我介紹，王大衛(wèi)，金大環(huán)境學院畢業(yè)。有人插話，我們王縣長。王飛云聽學生孔小年提到過這個名字，似乎在以前的春節(jié)回鄉(xiāng)團拜會上也見過一面。王飛云說，失敬失敬。王縣長說，老師客氣了，您是我母校校長，我就是您的學生，學生該當執(zhí)弟子之禮，歡迎王教授回故里。
一縣之長，官不大，但是作為一方土地，不能小瞧。這位王縣長給王飛云留下的印象不錯，不負金陵大學對他的培育。
會議分組王飛云自然分在固城鎮(zhèn)這一組，組長孔小年，固城鎮(zhèn)黨委書記，王飛云的嫡親學生。王飛云做過二十多年大學教師，做中學教師不到十年，比較而言，來往密切的倒是他教過的那些高中學生，尤其是他當過班主任的學生。一方面中學教師管得寬，班主任得管天管地管吃喝拉撒，形如老母雞帶小雞仔，而大學教師基本上課后即撤，槍子兒都追不上老師影子。等到帶研究生時，學生人少，也走得近了，卻發(fā)現(xiàn)一個比一個功利精算，人心怎么都隔著一層，保持距離為妙。另一方面，王飛云那時剛出大學門，比高中生大不了幾歲，與復習生更是堪稱同齡人。他們課堂上是師生，課下是兄弟，沒大沒小，那感情是別的師生沒法比的。可以說孔小年每一次選擇每一次進步，都是先聽聽王老師的意見再作為。即使現(xiàn)今做了鎮(zhèn)上一把手，他也把王老師敬若神明。報到當天，他就把小組人員全都拉到了鎮(zhèn)政府會議室，孔書記親自給各位老鄉(xiāng)一一端茶，給抽煙的人敬煙。固城作為一個鎮(zhèn)，其實就是一個圩子，相傳春秋時，此地本是“魚龍之宅”，伍子胥開挖胥河后，疏導了水陽江上游來自皖南山區(qū)的來水，水位降低，澤國變成一片沃野。這片土地三面環(huán)水，分別是固城湖、石臼湖、丹陽湖，人們沿湖筑堤，圍墾成圩田，固城圩即其中一個圩。不要小看這個只有六七萬人口的小鎮(zhèn)，從圩子里走出了一批人才，在座的有退休省部級官員、現(xiàn)役將軍、教授，當然還有幾位億萬富翁。現(xiàn)在是多媒體時代，孔小年請大家看了一個本鎮(zhèn)的宣傳片。固城鎮(zhèn)的三大龍頭產(chǎn)業(yè)是建筑、長江運輸和螃蟹養(yǎng)殖，此宣傳片王飛云曾看過不止一遍，只是今天看與以往感覺不同，原來屏幕上有好幾張面孔，今天都在座?？仔∧昃桶ぶ蠋煹淖?，王飛云說，大青呢？大青怎么能不來？孔小年苦笑著朝老師攤了攤手。孔小年湊著老師的耳根說，不給我面子呢?？h長請他都沒請得動。王飛云點點頭，王縣長送我上房間時透了點風，退耕還湖，這是要他割掉半條命呀。
其實，一個多月前，他就參加了市政府召開的聽證會。這事憑史一青一個做老板的，根本就攔不住。
二
史一青回到宿舍時，宿舍里只有孔小年一個人，其他人都在教室上晚自習?？仔∧赀@時候獨自在宿舍做什么？史一青瞥了他一眼，昏黃的燈光下，長條桌上有一個打開的餅干盒，孔小年的嘴巴鼓成了一個包，他在吃獨食呢，史一青看明白了，同學們在的時候，他吃餅干會招人恨，和同學分享又不舍得?？仔∧陮ν蝗换貋淼氖芬磺嘁灿行┮馔?，他慌忙將餅干盒合上，想了一想，又打開了，取出兩塊，遞給史一青。史一青一時愣住了，不知道接著好，還是不接好。
史一青和孔小年已經(jīng)有幾個星期不說話。
孔小年的父親是副鄉(xiāng)長，分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，經(jīng)濟條件比一般農(nóng)民家庭好多了。他完全可以不擠高考這條獨木橋，到他爸手下任何一家廠子弄個不錯的位置，吃香的喝辣的，可孔小年偏偏志向遠大，在鄉(xiāng)辦廠混一輩子也是農(nóng)業(yè)戶口，他的目標定位至少是有城鎮(zhèn)戶口，奔的前途是做國家干部。所以他一次又一次臥薪嘗膽做了復習班的學生，不，應(yīng)該說是做了一年又一年的復習班班長。他爸在鄉(xiāng)里是數(shù)得上有權(quán)有錢的人物，鄉(xiāng)中的校長和老師都巴結(jié)著他的寶貝兒子，孔小年的身邊也圍著一幫小嘍啰，唯他馬首是瞻，混點小吃小喝。史一青不買他的賬，來這里圖的是考大學，考不上大學抱條粗腿有什么用？何況在史一青眼睛里，孔小年的爸是條粗腿，孔小年最多也只是條小尾巴。話是這樣說，史一青的成績并不比孔小年好，若論剛過去的高考成績，他還比孔小年低十幾分，上這個復習班，是他媽哭著喊著逼他來上的。他二叔史扁頭在省城做包工頭，也答應(yīng)帶侄子去打工，可是架不住嫂子跟他翻臉，罷了。史一青那天起得遲，上課鈴聲已響，他掀開被子去洗漱，所有人的牙刷牙膏都擺在門后的舊課桌上，史一青拎了自己的漱口杯，順便往牙刷上擠了一截牙膏，他已經(jīng)很久沒買牙膏，除了缺錢，還因為他懶得去供銷店，他急匆匆地用牙刷在嘴里搗了幾下，發(fā)覺不對頭，一股怪味，用手掌抹了一下嘴角，抹了一手掌的黑油泥。他三下兩下漱了口，趕回宿舍一看，他剛才擠的哪里是牙膏，是一管鞋油，插鞋油的漱口杯是孔小年的，全宿舍穿皮鞋的也只有孔小年一個人。作弄他的人就是孔小年。第一節(jié)課的下課鈴聲響了后他才進了教室，他徑直走到孔小年課桌前，劈頭蓋腦給了孔小年一頓亂拳，要不是孔小年的那幾位跟屁蟲拼命拉住他，他一定將孔小年揍出個七葷八素。這事驚動了趙校長，趙校長讓班主任王飛云把他帶到了校長室，王老師匯報了前因后果，趙校長說，這事明擺著是你不對，長期占別人的小便宜，暴露后又出手傷人，你不是來這里復習，是來復習班搗亂，回去吧，今天你就把東西整理一下回去。史一青有一會兒不吭聲，突然說，那把我的學費退給我。趙校長說，你還想退學費？你以為我這里是你家小菜園，想進就進，想出就出？前面上的課老師白給你上了？孔小年的醫(yī)藥費你不要承擔？王飛云說，史一青，別跟趙校長犟，該認錯認錯，該復習還得繼續(xù)復習。你態(tài)度端正了，校長會原諒你的。校長不說話，看史一青的態(tài)度。史一青的右腳尖不停地在水泥地面上磨蹭，停了，抬頭說，我如果沒學上，那孔小年也別想上得成。
趙校長氣得一拍桌子，說，你，你居然敢威脅我？
史一青淡漠地看一眼憋紅了臉的校長，轉(zhuǎn)身走了。留下王飛云老師，不停地替學生向校長賠不是。史一青白天回宿舍整理東西時，王飛云制止了他，王飛云說，一個人講究清潔衛(wèi)生這是優(yōu)點，我知道班上有很多男生不刷牙，你堅持刷牙是個好習慣。但是，占別人小便宜肯定是錯的，有的同學常年用鹽水刷牙，也決不擠別人的牙膏。因為這不僅僅是擠點牙膏的問題，是做人的方式問題。養(yǎng)成這種習慣，走上社會注定成不了大事。老師相信你，知錯能改，留下來，考上大學，你才能真正做到揚眉吐氣，語文書上有句話，小不忍則亂大謀?？墒牵趵蠋熣f說容易，史一青要做到實在太難，要不，怎么會有人說“忍”字頭上一把刀呀。
史一青把兩塊餅干揣進口袋，接受了孔小年的示好。說，你能不能幫我一個忙，把我的飯菜票都買下？孔小年說，你要走了？史一青說，對，別說廢話，你肯不肯買？史一青問對了人，這個班上只有孔小年這樣的人口袋里有這么多的現(xiàn)錢，孔小年說，行。
史一青臨走前雙手朝孔小年一揖，說，他日若能相見，我—定報答你今天相助之恩。史一青不是所有的書都讀不進去，武打小說讀進去不少。他毅然打開門，消失在茫茫黑夜中。
史一青沒有走圩埂，從固城圩到縣城，必須經(jīng)過三個圩子。從一個圩子到另一個圩子都有一座橋，如果把圩子看作一個圓，沿著圩堤走那就得走三個半圓，才能穿過三座橋。史一青選擇的是走直徑，三個圓的直徑。數(shù)學老師也講過，兩點之間最短的距離是直線?？墒?，圩區(qū)中間是垛田，所謂垛田，就是挖河泥填高農(nóng)田，壘土成垛，垛上耕種，垛下為河，用于灌溉，實際上垛田之間也被河溝隔開。從天上看圩區(qū)，是一個大圓圈守護著若干小圓圈，猶如風雨一到，老母雞翼下藏著若干小雞仔。圩區(qū)人下田或出行，家家都有一只小船，見水船載人，見堤人載船。史一青沒有船也沒有槳，但史一青不怕。自小在圩區(qū)長大，史一青有一身好水性。已是仲秋，水中已有幾分寒冷，史一青將所有衣服卷成一團，尤其將放錢的口袋箍了一道又一道，他赤條條走進水中，雙腳踩水，單手托舉衣服，波瀾不驚，只有上岸時驚起夜鳥一兩聲驚叫。史一青上了垛田，也不急著將衣服穿上身，省得穿上又脫下。史一青的身上凍起了雞皮疙瘩，心里卻無比歡暢。從上初中起，史一青有很多年沒有如此自由自在了。眼前總有無窮無盡的作業(yè)，耳邊總有無窮無盡的嘮叨，而現(xiàn)在，他赤身走在田埂上，沒有誰嘲笑他，耳邊只有夜風習習，蟲聲唧唧。甚至連那兩腿間的活物，也安靜如一只蟲蛹，只是在跨過坑洼處時才有些許歡快的動靜。史一青趕到汽車站時，天還沒有亮，他站在遠處，看了一眼候車室，燈火通明，長椅上睡著幾個裏得嚴實的人，不知是流浪漢，還是趕早班車的人。他不急著進車站，在附近的巷子里，他找到一家飯店門外的水龍頭，就著涼水把兩塊餅干吞了。其實那餅干早已碎成了不知多少塊，他把口袋底兜底翻出來，碎屑子也不放過，握在掌心倒進嘴中。這餅干真是香啊，將來有錢了一定天天吃餅干。很多年后，餅干被稱為垃圾食品，史一青的辦公室和行李箱里都存著一款餅干，就是這種蔥油餅干。
史一青買了去省城的早班車票，公交車駛出縣城，歡快地奔馳在梧桐樹葉掩映的馬路上，史一青懸著的心終于落了地。車內(nèi)人多，史一青覺得身體暖和過來。鄰座是位大嫂和她的女兒，小朋友可能頭次出遠門，興奮地唱起一支童謠：
荷花荷花幾月開?
一月不開二月開。
荷花荷花幾月開?
二月不開三月開。
荷花荷花幾月開?
三月不開四月開。
大嫂制止了女兒，說，別吵，吵著這位大哥哥睡覺了。史一青瞇著眼，其實心里替小女孩把這支童謠唱下去了。荷花到六月就開了，到了六月六，圩區(qū)家家戶戶都會摘了荷葉蒸包子，這是所有圩區(qū)小朋友的期待。史一青想起的不是吃包子，高考落榜后老媽勸他復習，就是這樣打的比方，一月不開二月開，二月不開三月開，到了六月，這荷花總得開的！如今，老媽指望的這朵荷花永遠不會開了，史一青的高考之路徹底了斷。
史一青有一絲傷感，他心里還是不服氣，荷花不開，六月還是會到來的。
……
余一鳴，南京外國語學校教師。著有《不二》《江入大荒流》等十幾本書籍。作品多次入選各種選刊選本。曾獲人民文學獎、紫金山文學獎、金陵文學獎等獎項。
