中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在我的鄉(xiāng)土記憶中，看相細(xì)爹是我印象最深，也是對(duì)我影響最大的一個(gè)鄉(xiāng)村人物。細(xì)爹給我印象最深的事，就是我小時(shí)候，他總要我媽送我去學(xué)扒手，還講了許多扒手的故事。細(xì)爹講的扒手的故事，我很愛聽，但要我去學(xué)扒手，卻有點(diǎn)害怕。就問我媽，細(xì)爹為么事總要我去學(xué)扒手，我媽說，我也不曉得為么事，逗你玩的吧。

我媽是村里唯一的知識(shí)分子，細(xì)爹是走過江湖見過世面的人，雖然隔著一個(gè)輩分，但他跟我媽很談得來。沒事的時(shí)候常來家里坐坐，談天說地，說古論今，一坐就是大半天。細(xì)爹晚年很寂寞，到我家聊天，是他唯一的去處。

細(xì)爹是我們這輩人對(duì)他的稱呼。照我們那地方的口音，爹應(yīng)當(dāng)讀嗲，平聲。為了照顧更多的讀者，我不能用嗲，只能用這個(gè)爹字。但有一層要說明的是，雖然我們那地方叫父親也叫爹，但這個(gè)讀嗲的爹，不是北方人的爸爸，而是指爺爺輩的，所以，細(xì)爹在我們那兒就是細(xì)爺爺。

在我這組文章中，后面凡是稱爺爺輩為爹的，讀音都是如此，請(qǐng)讀者留意。中國(guó)的方言多，南方的方言更為復(fù)雜，許多口音都沒有對(duì)應(yīng)的漢字，都寫成普通話，或按北方人的習(xí)慣寫，又流失了感覺，對(duì)我們南方人也不公平，所以不得不由作者出來解釋。就這樣解釋了，你還是找不到那點(diǎn)感覺，而方言又恰恰講究的是那點(diǎn)鄉(xiāng)土的感覺，這也是沒辦法的事，你就湊合著讀吧。

我把看相作為細(xì)爹的身份標(biāo)志，自然也是指他從事這種職業(yè)，或者說，曾經(jīng)從事過這種職業(yè)。但需要說明的是，看相，也就是相命，不是細(xì)爹所從事過的職業(yè)的全部，甚至也不是他正式從事過的職業(yè)，而是村人這樣認(rèn)為。村人這樣界定他的職業(yè)身份，也不是毫無根據(jù)，而是他最后一次回村的時(shí)候，定格在村人頭腦中的印象，確實(shí)是肩著麻衣相命的布幌子，拄著一根拐棍，拖著一條跛腿。自從那次回村之后，細(xì)爹就再也沒有離開村子去浪跡江湖。

細(xì)爹是個(gè)孤兒，父母死得早，是在村里吃百家飯長(zhǎng)大的。有一年，村里人到江西樟樹去賣豬，把他帶到九江，忘在一個(gè)飯鋪里。細(xì)爹后來說，村人是拿他抵飯錢，村人卻說是想讓他練練膽子，看他一個(gè)人在外面能活不。偏偏這個(gè)飯鋪的老板是個(gè)大善人，見有人落下一個(gè)半大孩子，就把他留下來，平日里給口吃的，幫忙掃掃地擦擦桌子，晚上讓他跟伙計(jì)們睡在一起，細(xì)爹就這樣在九江碼頭待了下來。

在我們那地方，九江是個(gè)大碼頭。我們那地方見過最大世面的人，是到過九江，次則是到過縣城，再次就是到過九江對(duì)岸的一個(gè)小鎮(zhèn)。其實(shí)從上鄉(xiāng)的縣城到九江，也不過百來里地，那個(gè)號(hào)稱小九江的小鎮(zhèn)，與九江也就一江之隔。但誰叫人家是大碼頭呢，不到這大碼頭，有些世面你就見不著。所以，細(xì)爹第一次回鄉(xiāng)的時(shí)候，就成了一個(gè)見過大世面的人。那時(shí)候，細(xì)爹已經(jīng)十五六歲了，在九江已經(jīng)混了十來年，說來也算是個(gè)老江湖。

細(xì)爹回村的時(shí)候，村里人都圍到他那個(gè)破茅屋里，聽他講外面的故事。鄉(xiāng)下人見識(shí)短，但凡有人從外面回來，不論遠(yuǎn)近，村里人總要圍到他家聽聽外面的新鮮事。有個(gè)當(dāng)年帶他出去的叔伯房的哥哥問他，我們把你撂在飯鋪里走了，你怎么不找我們呢。細(xì)爹說，你還好意思說，我到哪兒去找你們呢，再說，都走了，飯錢誰出呢。他那堂哥就笑，說，回頭我們還要在那家飯鋪吃飯，去的時(shí)候只有路費(fèi)，回來時(shí)賣了豬才有錢，來去的飯錢一塊兒結(jié)，這是規(guī)矩。細(xì)爹說，你又沒跟我說有這規(guī)矩。堂哥說，那怎么我們回來的時(shí)候沒看見你呢，飯鋪的老板說你跟一個(gè)鉗工師傅走了，原來你小子混上當(dāng)工友了，瞧不起我們這些賣豬的，不理我們了。細(xì)爹就笑，笑得嘴巴咧開了一個(gè)大窟窿。一邊笑一邊說，什么鉗工師傅，還工友呢，鉗工就是扒手，曉得啵，真是沒見過世面。眾人一聽，頓時(shí)來了興致，都催著細(xì)爹說，原來你是去學(xué)扒手了，快說說看，說說看，是怎么回事。細(xì)爹就跟他們講起了事情的緣由。

說是有一天，細(xì)爹正在飯鋪的店堂里埋頭掃地，突然發(fā)現(xiàn)有張桌子底下有個(gè)黑布坨子，就用掃帚輕輕地勾了出來。一看，原來是個(gè)黑綢布的錢袋，兩面都繡著花，沉甸甸的，里面好像有不少銀元，搖一搖叮當(dāng)作響。細(xì)爹看看左右沒人，就想這是誰掉的呢，突然想起適才有個(gè)穿長(zhǎng)袍的先生坐在這兒吃飯，一定是他掉的，就放下掃帚，出門去追那位先生。好不容易追上了那位先生，人家說他不曾掉過錢袋。又把自己的錢袋從懷里掏出來說，你看看，你看看，這不是我的錢袋嗎。細(xì)爹一看，這個(gè)錢袋跟自己撿到的錢袋，竟然一模一樣。又一想，一樣是一樣，但到底是兩個(gè)錢袋呀。就自言自語地說，那這是誰的呢，我明明看見你坐在那兒吃飯呀。那人說，你給我看看，興許是空的，是人家丟了不要的吧。細(xì)爹就把錢袋順手遞給了他。那人拉開一看，果然是空的，里面什么也沒有，那些銀元都不知道跑到哪里去了。細(xì)爹感到好生奇怪，心想，興許是自己剛才看錯(cuò)了，就丟下空錢袋，轉(zhuǎn)身跑回飯鋪。

這天晚上，飯鋪老板把他帶到后堂，要他去見一位先生，這先生不是別人，正是他白天追到的那個(gè)人。老板把他帶到那人面前，說，快拜，快拜，快來拜見師傅。見老板叫他拜師，細(xì)爹也不問三七二十一，跪下就拜。等拜完了，老板才說，師傅姓金，江湖上人稱金鉗子的便是。今后你就跟著金先生學(xué)藝，保管你有口快活飯吃。說完，老板就朝那人拱拱手說，金先生積德，拜托了，拜托了。細(xì)爹就跟著金先生走了。

后來，細(xì)爹才知道，這金先生原來是九江地面上的一個(gè)大扒手，是九江扒手行里有名的潯陽幫幫主。關(guān)于金先生的傳說很多，小時(shí)候，我在家鄉(xiāng)聽細(xì)爹講過上海的扒手和漢口的扒手比賽斗法的故事，金先生就是這故事中的一個(gè)主角。

說是上海的扒手和漢口的扒手，互不買賬，總要爭(zhēng)個(gè)輸贏高下，有一次，相約在九江切磋技藝。上海的扒手派出的是一位女士，漢口的扒手派出的是一位先生。女的唇紅齒白，男的眉清目秀，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，都稱得上是帥哥靚女。雙方預(yù)先定下的都是色誘計(jì)，也就是想法子把對(duì)方引誘到床上，脫得一絲不掛，看誰能把對(duì)方身上的錢偷走。雙方的選手到了九江，正如此這般地依計(jì)行事，已在一家旅館的房間行了好事，正要穿衣起床的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)兩人掛在衣柜里的衣服，竟不翼而飛。事情傳出去以后，上海的扒手和漢口的扒手，都覺得很沒面子，雙方就都派人到九江查訪，一定要查出這個(gè)幕后的高手來。七查八查，最后鎖定到金先生身上。說是九江這地界，除了金鉗子，沒人有這等本領(lǐng)，也沒人有這個(gè)膽量。兩邊查訪的人于是都想見識(shí)見識(shí)這位高人，也想向他討教一二，就相約請(qǐng)金先生吃飯。席間，當(dāng)兩個(gè)查訪的人問金先生是如何得手的。金先生端起酒杯，輕輕地啜了一口，又緩緩地放下，望著兩人笑瞇瞇地說，這個(gè)不難，你們派來的那一對(duì)男女，只顧脫了衣服快活，哪里還會(huì)想到脫了的衣服還要穿上。都說干我們這行的，是梁上君子，卻不曾想，君子有時(shí)候也可以屈居床下。兩人頓時(shí)恍然大悟，又覺得敗在這種不該有的疏忽上，犯這種小兒科的錯(cuò)誤，實(shí)在是無地自容，也說明自家的兄弟還是修煉不夠。從此，上海的扒手和漢口的扒手都不敢輕易踏入九江的地界，九江也就成了金鉗子的天下。

跟了金先生之后，細(xì)爹很快就成了九江的扒界新秀。金先生看中細(xì)爹的，除了飯鋪老板介紹的那一點(diǎn)機(jī)靈勁兒，就是他親眼得見的心眼兒好。那次送還錢袋的事，不過是金先生使的一個(gè)調(diào)包計(jì)，目的就是想試試這孩子貪不貪。金先生原本也是一個(gè)流浪兒，吃的喝的穿的用的，都是人家剩余的，自己沒錢，也就不用花錢買。后來干上了這一行，也是靠從人家的錢袋里掏點(diǎn)余錢為生。所以，金先生常說，他這個(gè)人就是個(gè)吃剩飯的命，他這個(gè)職業(yè)也就是個(gè)吃剩飯的職業(yè)。金先生的師傅則說，天之道損有余而補(bǔ)不足，干這一行，合乎天道。只是不要過分，失度。過分，失度就是損不足，就是反天道而行之了。他師傅是前清的一個(gè)落第秀才，淪落到扒行，也是無奈。金先生牢牢記住了師傅的話，所以，他帶徒弟，也奉行這個(gè)原則，但凡貪得無厭，扒竊無度的，他決計(jì)不帶。所以，他在江湖上又得了個(gè)義扒的稱號(hào)。

金先生這個(gè)義扒，和別的所謂俠盜義偷不同，他不給自己定條條，也不給徒弟們劃框框，什么幾扒幾不扒，幾偷幾不偷的，一概不立這些好聽不管用的規(guī)矩。你能在下手之前，就搞清楚這人該不該扒，就算好該扒多少，搞不清楚，算計(jì)不好，立這些規(guī)矩，那不是糊弄人嗎。干這一行，本來就是偷偷摸摸暗中行事，你還想修規(guī)立法昭告天下，搞得光明正大，那不是瞎掰活嗎。所以，扒與不扒，扒多扒少，全憑自己的眼力勁兒，全由自己決斷，只要分得出貧富，不黑了良心便好。

學(xué)扒手很苦，鉗挑勾粘釣，插劃扒拽挑，推拉提擠，跟貼扶靠，十八般武藝，得樣樣精通，有哪樣不精，一朝失手，輕則被人打殘，重則丟掉性命。細(xì)爹在出道之前，就跟著金先生苦練這十八般武藝。這些功夫，哪樣都不好練。小時(shí)候，我曾聽細(xì)爹講過金先生教他練習(xí)鉗功的故事，那真不是一日之功。

鉗夾是扒功之首，人家口袋里的東西，你要是下手不快，瞅得不準(zhǔn)，鉗夾不穩(wěn)，就別想瞬間取來，所以，練鉗功就如同火中取栗，要出手快，瞅得準(zhǔn)，夾得穩(wěn)。起先，金先生拿一個(gè)寸長(zhǎng)的空心竹筒，放在一盆水里，讓細(xì)爹用食指和中指鉗夾，夾了些日子，又改用一個(gè)填了沙的實(shí)心竹筒，再過些日子，竹筒就變成了瓦片，瓦片又變成了石頭，石頭變成了雞蛋，雞蛋變成了青磚，青磚變成了鐵彈子，經(jīng)這七七四十九變，最后，金先生拿了一條拇指粗的活泥鰍，放在一個(gè)碗口粗的玻璃瓶里，讓細(xì)爹用兩根手指夾起來，只準(zhǔn)一次，不能再來。金先生隔著玻璃看著細(xì)爹像變戲法似的，沒見出手，就見那條泥鰍穩(wěn)穩(wěn)地夾在兩根手指頭上，這才長(zhǎng)出了一口氣。

就算是如此這般，把扒行的十八般武藝練到爐火純清，也有失手的時(shí)候，細(xì)爹就為這次失手，瘸了一條腿，幾十年后，說起這事，還有些后怕。

那年秋天，九江來了很多要人，也來了很多保護(hù)要人的軍警，說是要到廬山開一個(gè)會(huì)，在九江作短暫停留。金先生就對(duì)細(xì)爹說，好了，機(jī)會(huì)來了，明年一年的飯錢，就靠這一水買賣了。細(xì)爹一看這架勢(shì)，就有點(diǎn)緊張。金先生說，別怕，這些大人物住的都是豪華酒店，我們靠近不了，靠近了也無法下手，我們還是到老地方去候著，等著他們把錢送到手邊邊上。

金先生說的老地方，就是煙館妓院舞廳賭場(chǎng)和書院戲園這些消遣場(chǎng)所。這些人上廬山開會(huì)之前，之所以要在九江作短暫停留，就是為的到這些地方去找個(gè)樂子。廬山上也有，但沒有九江這么豐富。金先生說，他們?cè)谶@里花的，都是過日子花不完的錢，取之有道。這些下九流的地方，軍警管不著，正好下手。

這天晚上，金先生帶著細(xì)爹來到一家舞廳，這舞廳的名字叫甘棠匯，取自九江的一處名勝甘棠湖。九江是一個(gè)開放口岸，跳交際舞的風(fēng)氣很盛，一些官場(chǎng)得意的主兒，喜歡摟著年輕漂亮的舞女轉(zhuǎn)圈，為的就是那點(diǎn)手觸臂抱的肉感，至于交際不交際的，那都是事后的余興。所以，在跳舞的時(shí)候，注意力就集中在舞女的粉頸酥胸上，其他的都不會(huì)讓他們分心，這就給細(xì)爹這樣的扒客以可乘之機(jī)。

細(xì)爹當(dāng)晚化裝成一個(gè)西崽，混在侍應(yīng)生中，端著送酒的托盤在人群中逡巡，遇上舞池里的高潮，也隨手拿出噴槍，朝舞池里噴出五顏六色的彩條。就在這一瞬間，從細(xì)爹的手里，也會(huì)有一枝帶鉤的銀線夾在彩條里面，飛拋出去，不偏不倚地落在舞客敞開的西服口袋里面，還沒等彩條落定，就有一只鼓鼓囊囊的皮夾子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡诩?xì)爹手里。這天晚上，憑著這手銀線釣金龜?shù)慕^活，細(xì)爹不知道收獲了多少只這樣的皮夾子，等舞會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，細(xì)爹正想干完最后一單大活，就抽身離開，不想?yún)s意外失手，讓他欲走不能。

舞會(huì)開始的時(shí)候，細(xì)爹就瞄準(zhǔn)了一個(gè)身著白色西服的官員，這人不光穿得光鮮挺刮，渾身都是名牌，而且手上還戴著一個(gè)閃著藍(lán)光的碩大戒指，處處顯出一副官場(chǎng)新貴的派頭。細(xì)爹料定此人的錢包必定豐滿，是條大魚，只是一直沒機(jī)會(huì)下手。原因是這人跳舞極不老實(shí)，花樣動(dòng)作很多，搞得人眼花繚亂。好不容易老實(shí)了幾分鐘，細(xì)爹趁音樂起了高潮，便拿出噴槍噴了一束彩條，順便也把銀鉤放了出去。誰知就在這一瞬間，那人突然神經(jīng)質(zhì)似的來了一個(gè)甩胯轉(zhuǎn)身，這一轉(zhuǎn)身，已經(jīng)勾住了皮夾的銀鉤就無法沿著原路飛回細(xì)爹手里，而是劃了一條弧線飛了出去，飛出去的皮夾又帶動(dòng)了細(xì)爹手里的線頭，扯翻了托盤，拖倒了酒杯，發(fā)出一陣叮叮咣咣的亂響，舞池內(nèi)外，頓時(shí)大亂。經(jīng)理跑來一看，說，銀鉤釣，這是銀鉤釣干的，快封鎖舞廳，不要讓他跑了。

原來細(xì)爹因?yàn)槭沟眠@一手銀線釣金龜?shù)慕^活，在江湖上得了一個(gè)綽號(hào)，叫銀鉤釣。但凡在道上能使這活兒的，非細(xì)爹莫屬。當(dāng)下便吆喝上門外候著的跟班，調(diào)動(dòng)了舞廳內(nèi)部的打手，把整個(gè)舞廳圍得水泄不通。細(xì)爹使出了渾身解數(shù)，跳梁翻窗，爬壁上墻，終究未能脫身。等金先生拿錢去贖人的時(shí)候，細(xì)爹已被打折了一條腿。

瘸了腿，干這一行，有諸多不便。細(xì)爹本來還想另外找個(gè)營(yíng)生，金先生說，別找了，你也老大不小了，該娶門親，好好過日子，日后倘若還想重操舊業(yè)，再來找我。細(xì)爹干這一行，已有些年頭，也積下了一筆錢財(cái)，就聽了金先生的話，回去娶了一門親，過上了恩恩愛愛的小日子。

新娘子姓夏，嫁給細(xì)爹，就是我們的細(xì)奶。細(xì)奶是一個(gè)窮秀才的女兒，人長(zhǎng)得標(biāo)致，心眼兒也好，就有一樣，不善理家。因?yàn)榧依锔F，靠父親游館的那點(diǎn)微薄的收入為生，從小就不知道什么叫當(dāng)家理財(cái)，更沒受過當(dāng)家理財(cái)?shù)难?。游館先生的收入，大半都是實(shí)物，遇到米就是米，遇到面就是面，也有高粱玉米，紅苕土豆之類的雜糧和臘貨時(shí)鮮之類的雜物。這些東西原本不多，剛夠一家人糊口，常常是左手進(jìn)門，右手下灶，中間沒有停頓。齒牙口腹不過是這些食物的一個(gè)通道，身體內(nèi)通過了，身體外也就寸物不留。

細(xì)奶從小跟著父母過這種行云流水的日子，漸漸地也培養(yǎng)了一種吃干用盡不留結(jié)余的生活習(xí)慣。但細(xì)奶的吃干用盡不留結(jié)余，不是只顧自己受用，而是拿來周濟(jì)旁人。她自己和細(xì)爹的生活，倒是十分節(jié)儉，只是見不得別人受苦受難。但凡村人有那缺衣少食的，過日子遇到七災(zāi)八難的，只要求上門來，她都慷慨解囊。時(shí)間長(zhǎng)了，就有人利用細(xì)奶的這點(diǎn)好心，編出故事來套取錢物，細(xì)奶也不問真假，照給不誤，不知不覺間也就成了遠(yuǎn)近有名的冤大頭。

對(duì)細(xì)奶這個(gè)傻菩薩的善行，細(xì)爹倒不計(jì)較，也覺得自己有吃有穿，卻看著別人食不果腹，衣不蔽體，著實(shí)于心不忍。再說，自己也無子嗣，留著這些身外之物，沒有用處，不如散給急用的人，也圖有個(gè)善報(bào)。只是細(xì)爹有個(gè)親侄子，卻看不過眼，覺得自家叔叔辛辛苦苦在外面賺回來的錢財(cái)，不貼補(bǔ)自家人，卻散給外人，讓外人糟蹋，頗為憤憤不平。礙于叔叔的面子，又不敢多語，卻在暗中想了一個(gè)法子，把叔叔嬸嬸接過來同住，名義上是方便照顧，日后給他們養(yǎng)老送終，實(shí)則是趁機(jī)把自己的雙手，伸進(jìn)叔叔的錢袋，好堵住那點(diǎn)肥水，不讓它繼續(xù)外流。

細(xì)爹的這個(gè)侄子家大口闊，夫妻倆養(yǎng)著五男二女，加上細(xì)爹細(xì)奶，一共十一張嘴吃飯。家里就那幾畝薄田，一年的收成剛夠一家人糊口，日子過得十分艱難。合灶以后，細(xì)爹細(xì)奶雖然生活質(zhì)量銳減，但心下并無怨言，畢竟是自己的親侄子，他的生活困難不能看著不管，再說，沒準(zhǔn)兒到那一天，還真指著他養(yǎng)老送終呢。

就這樣過了一些年頭，細(xì)爹幫著侄兒把七個(gè)孩子養(yǎng)大成人，為這個(gè)人口眾多的大家庭，貼進(jìn)了所有的積蓄。侄兒的難關(guān)是渡過了，細(xì)爹的錢袋也已告罄。侄兒雖然不說什么，卻架不住侄兒媳婦的冷言冷語。農(nóng)忙的時(shí)候說，只看見吃飯的，沒看見干活的，農(nóng)閑的時(shí)候又說，一天到晚沒事干，白吃了一日三餐。平日里那些打雞罵狗酸湯爛醋的雜碎就更多了。細(xì)爹從小就未干過農(nóng)活，細(xì)奶又不會(huì)操持家務(wù)，里里外外的活計(jì)，都插不上手，只好聽著這些閑話干生氣。

忽一日，細(xì)爹對(duì)細(xì)奶說，不行，我得出去走走，就背起包袱走了。這一走，又是十幾個(gè)年頭。在這些年里，細(xì)奶不斷收到細(xì)爹托人帶回來的錢物，卻不知細(xì)爹身在何處，所為何事。向來人打聽，都說細(xì)爹行蹤不定，也不知道他干些什么。既然如此，細(xì)奶也就不再打聽了。好在有細(xì)爹帶回來的這些錢物堵住了侄兒媳婦的嘴，自己也落得耳根清凈，湊合著過幾天安生日子。

細(xì)爹這次出門，起先還是到九江去找金先生，無奈金先生換了碼頭，不在九江。細(xì)爹想想自己年歲大了，腿腳不靈，再干這一行也不合適，就打消了找金先生的念頭，就近在碼頭上找了些守倉庫，發(fā)簽籌，縫包口，燒茶水之類能干得下來的活計(jì)。

就這樣干了幾年，有一天，碼頭上來了個(gè)牙醫(yī)，專給人拔牙挑牙蟲。倉庫里有個(gè)工友，牙齒壞了，早想拔掉，就請(qǐng)這位牙醫(yī)手術(shù)。牙醫(yī)沒有專門的手術(shù)椅，也沒有醫(yī)院里的那些拔牙器械，只有一把半尺長(zhǎng)的月牙小鏟，一把普通的鋼絲鉗子和一把無口的月牙彎刀。牙醫(yī)讓工友跪在一個(gè)草扎的蒲團(tuán)上面，用月牙鏟往病牙的根部塞進(jìn)一些白色的藥粉，過了一會(huì)兒，看看藥性已經(jīng)發(fā)作，就讓站在旁邊看熱鬧的細(xì)爹按住工友的肩膀，自己卻用那把鋼絲鉗子夾住病牙。還沒見他發(fā)力，就聽工友大叫一聲，頓時(shí)嚇暈過去。牙醫(yī)卻在一旁笑笑說，好了，好了，隨手把拔下來的病牙當(dāng)?shù)囊宦晛G進(jìn)一只破瓷碗里，又拿出一團(tuán)棉絮，在一個(gè)墨水瓶里蘸了些黑乎乎的墨汁，填進(jìn)牙床的空洞里，就算大功告成。過了一會(huì)兒，再看工友，既未見流血，也不喊疼，付過診費(fèi)，千恩萬謝地走了。

細(xì)爹覺得神奇，便要拜牙醫(yī)為師。牙醫(yī)正好也缺個(gè)幫手，就問了一下細(xì)爹的情況，細(xì)爹也如實(shí)具告。聽說是金鉗子的徒弟銀鉤釣，牙醫(yī)便知細(xì)爹手上的功夫一定了得。干他這一行，要的便是這手上的功夫，在病人嚇得大叫的那一瞬間，手腕一抖，指間發(fā)力，就要讓病牙下來，倘若扯扯拽拽的還下不來，那還不把人疼死。

我小時(shí)候也讓細(xì)爹拔過鬼牙，一切如法炮制，只是用的不是鐵鉗，而是彎刀。鬼牙長(zhǎng)在表面，不是拔，而是扳。當(dāng)細(xì)爹的彎刀架在我的鬼牙上面，我已經(jīng)嚇得魂飛魄散。還沒等我哭出聲來，鬼牙已經(jīng)扳下來了。細(xì)爹順手在我家床褥子上扯了一團(tuán)棉絮，蘸上墨汁，堵塞進(jìn)去，沒多久，就長(zhǎng)好了。我至今想不明白，何以無須消毒，何以也不感染，既然如此簡(jiǎn)單，牙科專業(yè)何以要學(xué)七年。

細(xì)爹后來便跟著這位牙醫(yī)行走江湖，除了拔牙，牙醫(yī)又教他挑牙蟲的手藝。跟拔牙不同，挑牙蟲是個(gè)細(xì)活，也是個(gè)技術(shù)活。牙醫(yī)先讓細(xì)爹到山里去采些薄荷葉子，揉碎了，搗成液汁，然后將細(xì)碎的米粒浸泡其中。等米粒吸足了液汁，再?zèng)_洗曬干，存入一個(gè)布袋之內(nèi)。等到要跟人挑牙蟲的時(shí)候，牙醫(yī)就拿出一根細(xì)細(xì)的銅管，讓患者張嘴，朝牙齦患處輕輕一吹，患者頓感牙根清涼。稍后，牙醫(yī)便用銅管的尖頭在牙根處細(xì)細(xì)挑撥，再用一塊白布輕擦患處，白布上就會(huì)有許多暗綠的小蟲，這就是牙蟲。

從一開始，細(xì)爹就對(duì)這門手藝將信將疑，覺得那挑出來的牙蟲，似乎就是吹進(jìn)去的米粒。只是挑牙蟲的活計(jì)，牙醫(yī)很長(zhǎng)時(shí)間都不讓細(xì)爹上手，直到有一天他病倒在床，自知不能再起，才不得不說出其中的奧秘。細(xì)爹問他，這如何治得牙病。牙醫(yī)笑笑說，什么牙病不牙病的，這是前人傳下來的一門混飯吃的手藝，不知養(yǎng)活了多少人。又說，我知道你良心好，不忍心騙人。其實(shí)也沒騙人，米粒浸了薄荷，裝在銅管內(nèi)，吹進(jìn)去了有一股清涼之氣，患者頓覺輕松，不知不覺牙痛也就好了。很多人的牙病后來就不犯了，你說這是不是怪事。說完，望著細(xì)爹凄苦地一笑。

知道了其中的奧秘，牙醫(yī)死后，細(xì)爹就只給人拔牙，再不跟人挑牙蟲了。這樣又過了些年，世道變了，到處打擊危害人民健康的非法游醫(yī)，拔牙的生計(jì)也斷了。細(xì)爹就想，自己也老了，既不能憑手藝，又不能賣苦力，在江湖上也混不下去了，再說，老伴兒一個(gè)人在家，也不能丟下不管，就有了歸鄉(xiāng)的念頭。

這一日，正要離開九江，忽見碼頭邊上有一個(gè)看相的攤子，就湊上前去，想讓看相的先生瞅瞅，給他指一條日后的生路。這看相先生是一個(gè)須發(fā)皆白的清瘦老者，只看了一眼，便說，倦鳥歸巢，巢中無食，老之將至，如之奈何。細(xì)爹聽不懂看相先生的話，就要他明白開示。看相先生笑笑說，不用看，我就知道你是誰。我在這碼頭上擺了幾十年的攤子，閱人無數(shù)。你被村人丟在飯鋪的時(shí)候，飯鋪老板就來找過我，說要送你跟我當(dāng)學(xué)徒。我說，我這行不是能學(xué)的，等他要吃這碗飯的時(shí)候，自然會(huì)來找我。你這幾十年的行蹤，我了如指掌，今天果然來了。細(xì)爹一聽，大吃一驚。細(xì)細(xì)一想，依稀記得那年初到九江的時(shí)候，在碼頭上似乎就看到過這個(gè)看相攤子。只是當(dāng)時(shí)只顧了趕路，未及多看一眼。

聽看相先生這樣一說，細(xì)爹當(dāng)下拱手便拜，說，先生在上，在下愚鈍，至今仍無緣分，只求先生給我指條出路便走?？聪嘞壬f，那好，你稍等片刻，我去去就來。細(xì)爹就在攤子上坐等看相先生回來。誰知這一等，直到天黑，仍不見看相先生的蹤影。細(xì)爹只好就近找個(gè)歇處，第二天再等。這樣一連數(shù)日，細(xì)爹就明白這是看相先生有意如此，只好幫看相先生守著這攤子，一面裝模作樣地當(dāng)著看相先生，一面等著真的看相先生歸來。只是細(xì)爹對(duì)看相這行，純屬外道，既未得師傳，也從未看過《麻衣神相》之類的相書。有人來看相，就只好跟人家聊些社會(huì)見聞，江湖軼事。雖然也有人對(duì)這些趣聞?shì)W事頗感興趣，但愿意花這種冤枉錢的客人畢竟不多，細(xì)爹自己也不愿意這樣沒來由地騙錢。就這樣過了些日子，細(xì)爹見看相先生歸來無望，再強(qiáng)撐下去，也不是個(gè)事。于是就拆了攤子，肩起麻衣相命的布幌子，尋了一條木劃子過江。而后，便拄著一根拐棍，拖著一條跛腿，迤邐朝自家的村子走去。

我最后一次見到細(xì)爹，是在他回村三十多年以后的一個(gè)冬天。那時(shí)，他的老伴已經(jīng)去世，他自己也有九十多歲了，還是靠侄兒養(yǎng)著，一個(gè)人睡在一個(gè)豬屋里。豬屋又矮又小，剛夠擺一張木床，細(xì)爹就躺在那張寬大的木床上。床邊掛著一個(gè)老式夜壺，床頭放著一副吃剩的碗筷。床前的豬窩里，一窩剛下的豬仔，層層疊疊地趴在倒臥著的母豬寬松的肚皮上，拼命地拱著奶頭，唧唧咕咕地鬧成一片。細(xì)爹靜靜地躺在木床上，戴著一個(gè)破舊的燈籠帽，從帽子的窟窿里露出兩只凹陷下去的老眼，定定地望著茅草的屋頂，稀疏的山羊胡倔強(qiáng)地翹起在下巴上，像埃及法老的雕像。

我走近他的床邊，他似乎沒有察覺。我知道，此刻，我無需問候，跟他說什么話，都是多余。我也不可能再聽他講那些好聽的故事。我只能在他身邊靜靜地站著，默默地聽著他的呼吸，默想著他回鄉(xiāng)后的艱難歲月。聽母親說，細(xì)爹回村后，他那副麻衣相命的幌子，很快就當(dāng)封建迷信繳了，還挨過幾次斗爭(zhēng)。拔牙的事，也不能做了。就連在我家講點(diǎn)扒手的故事，也說是散布反動(dòng)言論。他侄兒還算有點(diǎn)良心，給他一口吃的，跟豬一起喂著，要不，早就餓死了。

站了一會(huì)兒，我正要轉(zhuǎn)身出門，卻聽見身后發(fā)出一個(gè)熟悉的聲音，還想學(xué)扒手嗎。那聲音很尖很細(xì)，還伴隨著一點(diǎn)微弱的笑聲，就像從遙遠(yuǎn)的地心深處傳來的一樣。我轉(zhuǎn)身撲到細(xì)爹身邊，緊緊地抓住了他的一只手。我感到細(xì)爹的手指在我的掌心緊緊地一握，又松開了。就在這一瞬間，我看見一根銀線從我眼前倏忽飛過，在這個(gè)幽暗的豬屋里劃出一道晶亮的白光。

於可訓(xùn)，1947年3月生，湖北黃梅人?，F(xiàn)任武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》主編。曾任中國(guó)寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有《於可訓(xùn)文集》10卷。近年來發(fā)表小說《地老天荒》《特務(wù)吳雄》《才女夏媧》《幻鄉(xiāng)筆記》等。