中國作家協(xié)會主管

01

你如果非要來，那就來吧。

王麥在短信里說。

但我可接不了你。她補(bǔ)上一句。

桔子回得很快：用不著。

王麥笑了一下。她看見桔子撇著嘴，嘲笑她事到如今仍然自不量力異想天開，或是嘲笑她竟在自己面前虛情假意惺惺作態(tài)。她看見桔子的驕傲和情誼，令她自己也終于能笑。在笑的力量鼓舞下她翻了個身，仍是躺著，兩只手拉著被子蓋到鼻子底下。她繼續(xù)躺著。她已經(jīng)躺了不知多少個夜晚和白天，許東東的味道已經(jīng)散盡。

像是被某種法律規(guī)定了，有些事她和桔子必須共同經(jīng)歷，不能單獨(dú)行動。比如第一次正式地喝酒（兩人分飲一罐雪花純生），第一次燙頭發(fā)（要燙得像沒燙一樣，守住校規(guī)），第一次約見網(wǎng)友，和購置約見網(wǎng)友所需的大人衣服。還比如，當(dāng)王麥她媽告訴王麥：我跟你爸離了——王麥?zhǔn)裁匆矝]說，等她一離開房間，王麥就拿起電話，告訴桔子：我爸我媽離了。她的語調(diào)是在想像里練習(xí)過的，帶著適當(dāng)?shù)膫?、凝重、沒什么大不了的遺憾，和幾分極力掩藏但掩藏失敗的激動與炫耀。

桔子說“啊”，音拖得很長，隨后配以斷崖般的沉默，來表達(dá)她的驚訝、關(guān)切和不知所措，同時表明她很知道這事件有多重大，它為王麥贏得了主角的資格。

桔子問了些問題，是她所能想到的最為冷靜成熟的信息，比如會不會搬家，會不會轉(zhuǎn)學(xué)，如果轉(zhuǎn)學(xué)可就麻煩了，她們已經(jīng)六年級了，就快考初中?！稗D(zhuǎn)折點(diǎn)”、“分流”，她開始說起班主任掛在嘴邊那些令人心煩的詞兒，那些大人們天天惦記的事。她沒問王麥以后跟誰過，因為不用說，一定是她媽，她爸本來就不回家。

王麥嘆著氣說不知道，或是不耐煩地說我不想說了。她在琢磨著該在什么時候開始哭，桔子也在想同樣的事。她覺得自己應(yīng)該比王麥先哭，但也不能早太多。不過如果只是電話里哽咽的嗓音，那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不夠回報王麥，不夠回應(yīng)這份殊于常人的友情。

“我過去找你吧。”

“嗯。”王麥抽泣著，哀痛又堅強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

桔子一來就掀了被子。

“死啦？”

“等死?！蓖觖湴驯活^拽回去，摟在懷里。

“班兒不上啦？”

“不上了?！?/p>

“錢呢？”

“有錢?！?/p>

“有屁錢！”

隔壁有人穿著拖鞋走出來，啪嗒啪嗒，走進(jìn)衛(wèi)生間，響起水柱垂落聲，男人的響亮的撒尿聲，停了一停，又響起，漸弱下去，接著拉鏈聲，沖水聲，還是拖鞋，啪嗒啪嗒，嘭，關(guān)上屋門。

“幾家，一共？”桔子問。

“三家，”王麥說，“不是，四家，客廳也住人?！?/p>

王麥租的這一間是三居中的書房，有書柜、寫字桌、衣柜和床，各占一角，就填滿了。白墻被擋住，地板是陰沉的紅色。桔子坐在床邊，拈起真絲襯衫的領(lǐng)口上下扇。她坐了六個小時火車，從火車站再穿過大半個北京才到這兒，穿得不像過冬樣子，小皮鞋，短大衣，一路上凍得發(fā)僵。然而屋里暖氣開得太足，小房間裹住了烘烘熱氣，沒一會兒她就出汗了。

“房租多久一交？”

“三個月?！?/p>

許東東搬走之前交過了。這個名字又出現(xiàn)了。許東東。另一些部分也一起出現(xiàn)，他寬闊的背，有勁兒的長長的手，深色的出汗的光滑的皮膚，梨形的小腿肌腱，他能一口咬掉半個蘋果，他用一只手就能鎖住她兩條胳膊的游戲，他的又小又硬的耳朵，高高的頭，他老在唱的那個歌，怪聲怪氣的粵語，“我有語言天賦”，他對她說話，像幼兒園里的籃球課教練，彎下腰來。

他肯定早想好了。桔子嚴(yán)肅地下了結(jié)論。

為什么？

“為什么？你看看時間，這時候提分手，正卡在春節(jié)前，分了手馬上回家過年，想和好也來不及。等年后回來，那股勁兒就都過去了，散了也就散了?！?/p>

王麥不相信。許東東的心思從不在這種事上細(xì)密。

是有一些她沒花心思去細(xì)想的事。比如她和許東東逛過一次家具城，在發(fā)現(xiàn)了一支漂亮的水龍頭之后莫名吵起架來。淺金色，弧線硬朗，有未來又復(fù)古的工業(yè)氣息。水龍頭的樣子她記得很清楚，許東東突如其來的煩躁她也記得很清楚?！霸蹅兗乙院缶汀彼f了這樣的話，喜氣洋洋。三千九百元，一支。她并沒有真的要買，吵架的主題也并不是錢。

“他沒說為什么嗎？”桔子問。

“沒說。”

“你也沒問？”（你不可能沒問。）

“他說不知道。他沒怎么說話?！?/p>

分手的過程很短暫。關(guān)于分手的話題在他們之間并不少見，只不過這一次是許東東提的。王麥采用了消極、輕快還帶著點(diǎn)調(diào)侃的態(tài)度應(yīng)對，他很快就收拾好了自己的東西，打了包，不再坐下，她沒法思考，不知道怎么還能哄騙他停一停、和她一起思考?！拔也幌朐僬f了”，這話在幾分鐘里他已經(jīng)說了好幾遍。他的眼神堅定利落，還有些已經(jīng)熄滅的仇恨。是這眼神讓王麥感到恐懼，不敢再接近。

徐天呢？王麥問。

學(xué)校呢。

桔子的回答是個問句——不然呢？徐天比桔子大九歲，是留校的博士生。他們已經(jīng)交往了四年多，從她大二那年開始，一直到現(xiàn)在。顯而易見，他已經(jīng)成為她生活里穩(wěn)定得乏味的一部分，沒資格出現(xiàn)在兩個女人的對話里。

曾經(jīng)并不是這樣，曾經(jīng)他成為過令人激動的聊天話題。在他和桔子關(guān)系的最初，在一切仿佛是個騙局、他的形象神秘莫測的時候，桔子和王麥曾經(jīng)徹夜談?wù)?、估算他，依照想像塑造他，直到時間漸漸揭示真相：沒有什么騙局，徐天永遠(yuǎn)不會騙你。

“別哭啦，換衣服?！苯圩記Q定帶上王麥出門去。王麥剛一下床，就感到小腿和上臂一陣發(fā)麻，眼前泛起清涼的綠色，舌尖嘗到苦味。她閉上眼睛，軟乎乎地倒在地上。低血糖，她說。桔子馬上行動起來，她包里有巧克力和薄荷糖，她沒急著去扶王麥，她總能在緊急狀況下分出優(yōu)先級。

“幾天沒吃飯？”桔子問。

不知道，王麥嘴里含著巧克力，想說出這幾個字，但沒能。她只是從鼻腔里噴了口氣出來，像一匹小馬最后的嘆息。桔子打了她一下，埋怨地笑。

02

她是透過滿眼的淚光第一次見到了陳年。陳年和劉莉，周遠(yuǎn)和楊茉茉，兩對夫妻，都是徐天的大學(xué)同學(xué)?！爸苓h(yuǎn)是富二代，”出門前桔子就對王麥交代，“巨有錢?！敝劣跅钴攒?，“挺黑挺胖”，“挺厲害”。陳年和劉莉離過婚，又復(fù)婚了，陳年沒什么錢。他們四個都生活在北京，畢業(yè)十年的時候回學(xué)校去，見過徐天和桔子——他們叫她何桔。何桔向他們介紹王麥：“我小學(xué)同學(xué)?！彼麄冞M(jìn)門的時候，王麥的眼淚還沒來得及停住。“剛失戀。”何桔抱歉地補(bǔ)充道。

“發(fā)小兒?！标惸晷σ饕鞯馗觖溛樟耸?，力度和停留的時間都帶有安慰的意味。王麥立刻不哭了，她向來以為只有存在利益關(guān)系的人才會握手。也只有陳年一個人跟王麥握了手。

“還行嗎？”楊茉茉問桔子，眼睛上下打量著房間。酒店是她訂的，行政套房，以他們夫妻的名義，給大學(xué)同學(xué)徐天的女友何桔。何桔說太行了，太大了，會客廳里還能打麻將——床也夠大。楊茉茉說對，特意要了大床，你同學(xué)也能住。

她的話里有針對王麥的好意，語氣又似乎是不屑，王麥不知道該不該說謝謝。陳年給周遠(yuǎn)遞了根煙，問桔子這次來住幾天，桔子說看情況吧，笑著看看王麥，意思是她就是情況。

“嗨，沒事兒?！标惸炅巳挥谛氐卣f，他的胳膊摟在劉莉肩上，自然地緊了緊。他們離過婚，王麥在心里想，不由自主地追蹤劉莉的表情，可她一直不說話，她驚人地瘦、白，像一張紙片。她的眼神積極、熟練，把握著多于當(dāng)下的線索，是一種時刻在操心，又絕不曾心碎的姿態(tài)。

周遠(yuǎn)也不大說話。他很快熄滅了陳年給他的煙，又拿出自己的，重新抽起來。他的狀態(tài)舒適、自如，對什么都挺有把握。他不好奇，沒有好奇的需求，也可能是不再發(fā)生讓他好奇的事物。他說話的樣子、不緊不慢的動作，讓人覺得他什么都經(jīng)歷過?？伤€那么年輕。

“我們平時也見不著，”周遠(yuǎn)忽然對王麥說，他指的是他們四個，“要不是她來?！彼噶酥附圩?。

“你多忙啊?！标惸暾f。

“誰忙，”周遠(yuǎn)神秘地笑了一下，指著劉莉——仍然對著王麥說，“她最忙?！?/p>

沒人問為什么，也沒有人笑，就在王麥開始覺得這種空白難以忍受的時候，桔子說：“徐天也忙?！?/p>

王麥松了口氣，她知道桔子和她一樣，什么也不知道。

“走吧！吃飯去吧?！标惸暾f。

周遠(yuǎn)開了一輛七座來，大家可以一車去，陳年的車先留在酒店。飯館也是楊茉茉訂的，淮揚(yáng)菜。上車前周遠(yuǎn)問陳年，你開不開？陳年說開。于是陳年來開。王麥猜想這該是輛很好的車。陳年問起周遠(yuǎn)另一輛車開著怎么樣，隨后又問起另外幾輛，聽上去周遠(yuǎn)擁有許許多多的車。

車?yán)锖軣?，路面很空曠。就快過年了，這個城市里的人一層一層消失。走的都是外地人，楊茉茉說，仿佛她不是。

“吃完就走！”陳年攥著方向盤，歡快地說。王麥撲哧一笑。

沒有人接著笑。楊茉茉坐在副駕上，偏過頭來，看了劉莉一眼。

啥意思？桔子問。她其實(shí)已經(jīng)想到了。她只是想把那道縫隙填平，別讓其他人不愉快。

陳年不說話。他用夠長的沉默來表示他決不會回答了。于是王麥說，外甥，外甥是狗。

噢呵呵。桔子一個人笑了笑。

“都他媽滾蛋了。”周遠(yuǎn)坐在車尾說。他的語氣輕柔、婉轉(zhuǎn)，根本不像是說臟話，而像是在念一句詩。

“滾蛋。”王麥小聲重復(fù)。許東東已經(jīng)回家去過年了。許東東已經(jīng)滾蛋了。

“滾字兒不發(fā)音，”陳年說，“你說滾蛋的時候，得把滾吞進(jìn)去?！?/p>

不是完全不說了，他解釋道，你心里還得有，只是嘴上不說了——吞進(jìn)去。

“——蛋！”他大聲說，示范似的。

“你教孩子點(diǎn)兒好兒。”楊茉茉推了他一把。

走長安街，陳年決定，為了讓桔子看看冬天的天安門。天安門遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)的時候，王麥又哭了。幾年之后她對人說起過這個時刻，是在一次劇本策劃會上，為了論證人物心理中過分復(fù)雜的部分，難以被影像清晰表達(dá)的部分。她在講述的時候語氣平常，情感疏離，“大學(xué)剛畢業(yè)嘛，就失戀了?！彼龝谶@里笑一下，意思是沒什么稀奇，你們都明白的。她二十三歲，在路過天安門的時候哭了，是因為想起了她和許東東戀愛的起因——他作為班里的團(tuán)支部書記，常常找她聊一聊生活和學(xué)習(xí)。事后他說他只是在考慮“發(fā)展”她，戀愛并不是他的計劃。但不管怎樣他們在一起了，而現(xiàn)在他不要她了。他一走，每一樁往事就都蒙上浪漫的顏色?，F(xiàn)在她忘了有多少次她真心實(shí)意地打算離開他，多少次她厭棄他，處心積慮激怒他。現(xiàn)在那都不重要了。現(xiàn)在沒有他了。她巴在車窗邊上，望著越來越遠(yuǎn)的主席像，像望著一個貼心的見證人，一口一口咽著眼淚哭。

她在講述的時候一直淺淺笑著。她所講的一半是裝飾過的實(shí)情，一半仍然是秘密。她隱去了這個場景里的陳年。陳年從鏡子里看她，臉上古怪地笑笑，拿起手機(jī)，隨后車?yán)镯懫鹨魳仿?，一把電吉他，幾聲鼓，一個男人的哼鳴。陳年等著，她沒讓他失望，她笑出了聲。

I know how you feel inside I've，

I've been there before

something's changin inside you,

and don't you know

...

“Don't you cry tonight！There's a heaven above you baby！”陳年和周遠(yuǎn)一起喊出來，甩著頭。

“Don't you cry tonight！”

這些是她不能講的，或是需要再過些年才能去講的。她在那一刻感到饑餓，感到欲望，感到和這個城市息息相關(guān)，感到自己的身體和塵土飛揚(yáng)的馬路，和急躁的司機(jī)、慵懶的汽車，和每條地鐵上的每個乘客，每場電影、話劇、音樂會的每個觀眾，每張廣告牌上的每一雙眼睛息息相關(guān)。她又能感到那些危險的、歡騰的跡象在她的小腹里激起的層層振蕩，這種振蕩迫使她深深呼吸，迫使她睜大雙眼，像海潮拍岸，葉片張展，都來自一股遙遠(yuǎn)的力量——她沒法召喚，也沒法反抗。

03

劉莉自殺過幾次，陳年不大記得住了。就像他跑去過幾個女人懷里，也不大記得住了。

這些事第一次發(fā)生時，他們以為是致命的，于是離了婚?？墒且环珠_，一切就迅速好起來，讓人以為自己又能行了。是她先回來找他，眼神亮晶晶的，甜甜蜜蜜地笑，他以為她好了，他替她高興，也替自己高興——有第二次機(jī)會，他想當(dāng)個好人。

然而事情并不像他們以為的那樣，或是他自己以為的那樣——他可能上當(dāng)了，陳年想，劉莉騙了他。她越來越頻繁地想要死在他面前，看他面露恐懼，就會心滿意足，并且第二天就能神清氣爽地上班，妝也化得挺好。但在死亡這件事上，她絕非虛張聲勢，她吞藥，割腕，爬上樓頂，像一片小小的紙屑。只是她必須要死在陳年面前，這一點(diǎn)常常耽誤了計劃的成功。有一次她悄悄躺在陳年的車底下，他在上車前看見了她的鞋尖。

“什么感覺？”他懷里的姑娘會問。

有點(diǎn)兒像面試，他說，第一次你很害怕，因為毫無經(jīng)驗，之后就漸漸熟練了，知道該怎么辦了。

他不試圖掩飾冷漠，也不擔(dān)心這種冷漠會把她們嚇跑。她們的確都會離開他，并不是因為他冷漠，而是發(fā)現(xiàn)他不擔(dān)心她們發(fā)現(xiàn)他冷漠。這一點(diǎn)他也知道。

他的女兒總在夢里自殺，而每次醒后許久，他才能明白自己沒有女兒（也不曾險些有過）。他在這些時候心存感激。他誰也救不了。誰也不原諒他。

04

菜還沒上齊的時候，劉莉走過來，把桔子叫了出去。她們站在門口說了幾句話，劉莉回來了，而桔子沒有，她站在包間門口看著王麥，眼里露出愧疚和為難。許多年以后，她們再次回憶起來這一段的時候，桔子的語氣是義憤填膺的，“‘你能讓她走嗎？’她一上來就是這么說的，‘你那個同學(xué)，你能讓她走嗎？’我當(dāng)時都懵了，我問她為什么，她說因為陳年就喜歡她那樣兒的?！?/p>

不過當(dāng)時桔子的態(tài)度是另一種。她的確有點(diǎn)兒難堪，但似乎也同意劉莉，同意這難堪是王麥帶來的。她對王麥說要不你先走吧，先回去等我，語調(diào)不是疑問句，說明這是她自主得出的決定。她沒有反駁劉莉，認(rèn)為王麥不該走，也沒有提出和王麥一起走，她認(rèn)為該走的就是王麥。

行吧，那我先走，現(xiàn)在就走嗎？好現(xiàn)在就走。王麥很容易就同意了，沒表現(xiàn)出不高興。她似乎也并沒感到不高興。劉莉的提議奇怪地填補(bǔ)了某種空白，修復(fù)了一些此前的恥辱——被否定、被拋棄、被一種冷漠的眼光長期觀察后認(rèn)為不夠格被愛的恥辱。分手的過程像一串來自許東東的辱罵，而劉莉像是在幫她罵回去。

她去赴了另一個約，去一間酒吧看演出，有幾個朋友已經(jīng)先到。那還是室內(nèi)可以吸煙的年代，你可以一邊觀看樂隊現(xiàn)場，一邊坐在桌前喝酒，耳語仍然代表著教養(yǎng)和曖昧。朋友們見到王麥來，顯得很高興，不過他們基本上總是很高興。王麥難于投入，心不在焉，有半個她好像在等待著某個提示，而另一半則對此毫不知情。

又吵起來了，陳年走了——桔子的短信說?？傻诙焖终f，并沒有吵，陳年只是站起來就走了。一開始沒人注意，除了桔子，因為陳年經(jīng)過時，問了她王麥在哪兒。她如實(shí)說了。

王麥的心怦怦跳起來，樂隊開始走調(diào)。她不知道那一邊發(fā)生了什么，可是知道這一邊有些什么即將發(fā)生。她坐不住了，就站到門外去，門外是黑的，靜的，有一張破得開花的舊沙發(fā)、一攤煙屁股和幾筆泥雪的余跡。沒有風(fēng)，她感到冷，但不疼，像泡在薄荷海里的清涼，直到她分明地看見了陳年。你會開車吧？他走到她面前問，那樣子好像他的出現(xiàn)無比正常，好像他們說好了她就該在這兒等他。

王麥說她不會。

那怎么辦？他總算笑了。我不能再開了，我喝酒了。他說。我以為找著你就到頭兒了。他呼出的氣息帶著酒味和封存的酸味，說明他已經(jīng)好久沒開口說話。

王麥也開始笑。她冷，牙齒格格地響。他拉上她的手，朝車的方向走，十根指頭咬在一起。她是冰塊一樣的，而他是熱的骨和肉。

“你沒事兒吧？”一上車他就問她，輕松而關(guān)切地?？赏觖湶恢浪傅氖鞘裁矗鞘裁礀|西使她有事兒，是許東東、劉莉、桔子，還是他自己？她就說嗯，再笑著搖搖頭。她發(fā)現(xiàn)忽然之間，嫁給許東東的想法——曾經(jīng)那么篤定無疑的——開始顯得可笑了。并不是誰配不上誰，而是他們兩個突然間變得不同，不是他就是她變了，在陳年的眼睛里。她意識到，她在用陳年的眼睛向外看。

“你覺得我呢？”他又問她。他沒打算發(fā)動這輛車，他喝了酒了，王麥這會兒意識到，他們哪兒也去不了，只能坐在車?yán)镎f話。

“還可以。”她覺得他問的是自己喝多了沒有。

“你知道嗎，”他吸了口氣，轉(zhuǎn)過身來看著她，她以為他接下來要說起劉莉，說起桔子，或是講講這個晚上，王麥離開之后的情形，可他沒有，那些都不是他要說的。

“人是會死的?！彼f。

“我知道?！?/p>

“你是會死的?！彼麖?qiáng)調(diào)。

“我知道?！?/p>

“不不不你不知道，你看著我，”他把她扭過來，盯住了她，“你是會死的?！?/p>

她點(diǎn)頭。

“跟我說——我是會死的?！?/p>

“我是會死的?！?/p>

“我是會死的?！彼貜?fù)。

“我是會死的?！?/p>

“你現(xiàn)在感覺到了嗎？”

“有可能?！?/p>

陳年松開她，“你過一會兒就忘了。”

于是他們沉默了一會兒，陳年輕輕地從沉默中笑出聲來，她問他笑什么，他說：“危險。”

他說：“你沒感覺到嗎？”

他的手在她頭上，手指頭深深插進(jìn)長發(fā)里，向下輕輕梳。忽然他手里抓住了一把，向外揪著，王麥順著一股力量仰起頭，對上他的眼睛。一聲低音鼓。太近了，她聞到他的味道，像泛酸的紙張散發(fā)的香氣。她想起大學(xué)時圖書館里的古籍區(qū)，那里的書架更高，相鄰更緊密，過道沒打算容下兩個人或一個胖子。那里的氣味也不一樣，像是固體的、粉末狀的，沖進(jìn)你的鼻孔，填塞大腦；像是那些豎排的、難以理解的精密筆畫游走下來，捕捉到她的軟弱、好奇和慣于屈從。她總是一個人徜徉其中，大張著眼睛，情欲勃發(fā)。

而現(xiàn)在她大張的眼睛撞上了陳年，委屈突如其來，她流出眼淚，說：“你別招我?！?/p>

“不會的?！彼f。他忽略掉她眼下的恐慌，他的話解決的是另外的、遠(yuǎn)在未來的憂懼，那些她還未曾注意的。他的臉離她越來越近。

“好的”或者“不行”，她在心里微弱地衡量著，排演著。天已經(jīng)黑了，她有點(diǎn)困了。她忘了這許多天來她幾乎一動不動地躺著，吃得很少，哭得很多。這是她第一天出走，體能和意志只夠用上幾個小時而已。她已經(jīng)累了，如果拒絕，她一定沒法表現(xiàn)得很好。但順從就不一樣了，順從很容易。

我同意。她在心里說。不是對陳年說的，不是，是對某個高高在上的意愿，或一個暗中的手勢。她想要服從，她決定服從。

“我抽煙了?！彼f。

“我也抽了?！彼蛩律眢w，像獵豹棲在草原，像野貓攀上樹干。

05

桔子和徐天的家是雪白的，又白又光亮，像個宮殿。他們在婚后第五年換了大房子，剛剛裝好，王麥第一次來。她們都到了三十歲，王麥已經(jīng)過完了生日，桔子還沒有。她們當(dāng)然還是彼此最好的朋友，只是不再常常見面而已。王麥仍然一個人在北京，而桔子已經(jīng)在家鄉(xiāng)懷孕六個半月。她的肚子驚人地高聳，四肢和頭腦卻更能干了。她的氣質(zhì)變了，像個掌管生存之道的領(lǐng)袖，解決問題的高手。孩子還沒出生，她已經(jīng)成為所有人的母親，并且駕輕就熟，仿佛生來如此。她向王麥介紹那一套得來不易的廚具，講述了一段驚心動魄的訂制與安裝過程。隨后她原諒?fù)觖湆@些成就的無動于衷甚至不以為然，是因為她離這一切還太遠(yuǎn)。在長久人生的計劃里，它們無疑更好用，它們會壞掉，會生銹，會暫停功能，讓人獲得抱怨的資格和修理的義務(wù)，讓人有機(jī)會克服困難，然后生活繼續(xù)。這些更為復(fù)雜的功能，王麥目前還用不上。

“你還記得許東東嗎？”桔子說。

她們都明白她其中的意思——還記得某個人嗎，那個她們共同知道的人。這類問句像是某種古老神秘的儀式，能夠馬上剝離掉她們身上斑駁的時間，召喚出柔軟、親昵和坦誠。

王麥自然很記得。她腦袋里的許東東仍然鮮活清楚，倒是眼前這一切模糊得多，像假的，像一場平淡生疏的夢，你說服不了自己投入其中，也根本沒興趣在醒后記住。

她是在分手后的幾年里，才漸漸看清那段關(guān)系的含義。某一天她走在街頭，沒來由地意識到，十分可能——曾經(jīng)許東東眼里的城市和她的并不一樣，大不一樣，從不一樣。她感到一種全新的恐懼，是逝去之物帶來的。

除此之外，她還記得他的愛。他愛她的眼神，即便是在最熱烈、最動情的時候，也附帶著鼓勵：再努力一點(diǎn)，再令人印象深刻一點(diǎn)，好讓我義無反顧。他的表白也進(jìn)退錯落，讓她疑慮重重，然而他自己從不覺得——她已經(jīng)是他愛得最多的人了。他們有過成百上千次親密時刻，他仍然能夠每次都傷到她——使勁兒壓住了她的頭發(fā)，膝蓋頂住了她的肚子，或是胳膊肘突然沖向她的鎖骨。他愛她，也愛護(hù)她，可他不懂得如何利用一個女人，也不懂如何表達(dá)他的感激之情。無知讓他顯得脆弱，令她感到心疼；無知也讓他自大自負(fù)，讓她感到討厭。

需要再過一些年，當(dāng)她不再時刻惦記著自己是女人的時候，她才會知道，出走不光是走到男人中去?，F(xiàn)在還不行。現(xiàn)在她只是意識到，會有那么一天，男人的眼神會空洞地從你身上掠過，好像什么也沒看見?，F(xiàn)在她恐懼那一天。

“你還不知道是為什么嗎？”桔子既得意又驚訝地看著王麥，“還”字拉得很長，“因為單親唄。”

已經(jīng)過去七年了，她可以放心說出那個詞了。她說的是許東東跟王麥分手的理由，因為王麥的父母離了婚，因為王麥?zhǔn)莻€單親孩子。

“真的嗎？”王麥一時難以相信，眼神專注地追著桔子，那種缺乏經(jīng)驗的、小孩子似的、混雜了迷惘和驚奇的專注。

“他爸媽，你想想?！苯圩佣笠亟o了解釋。

許東東的爸媽沒和王麥見過面，只有在節(jié)假日時，他們在電話里聊過幾句?！拔覀兗沂莻€很普通的家庭。”有一次他媽媽對王麥說，沒有下半句，因為她拖了半天沒能說下去，許東東在旁邊開始了另外的話題。這半句話在今天才被王麥想起，下半句是什么呢？我們是普通的家庭，所以什么呢？

“可能是?！蓖觖湷姓J(rèn)了。雖然她難以接受自己失去或擁有愛情竟是因為別人，因為另一個男人和女人，一個發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去、早已注定的事實(shí)，這種因果關(guān)系有一種令她難堪的復(fù)雜，但她不該再在乎這些了，她已經(jīng)從中走了出去。她有不錯的工作，穩(wěn)定地掙錢，搬進(jìn)挺好的房子，獨(dú)居，建立合作關(guān)系，交到朋友，打破合作關(guān)系，選用新面孔，購物消費(fèi)，納稅。她常常在夜里回家的車上看著這城市，感受到自己在其中占有的重量。她所建造的生活，所有這些，陳年都不曾參與其中，然而他卻是這一切的基石，是所有流動著的虛線之中唯一一條硬朗的實(shí)線。他的存在是從不被提及的，可如果沒了他，她就會不知道該怎么辦。

關(guān)于陳年的部分，王麥有時覺得桔子毫不知情，有時又不敢肯定。她們常常對尚未發(fā)生的事情討論得太多，對已經(jīng)發(fā)生的卻避而不談。這種默契同樣有著交流的效果——那些她們不說的，和說了的一樣清楚。

表面上，桔子唯一感興趣的似乎只是王麥的編劇工作，不過——虛構(gòu)一種生活，她覺得這是一個下午就能干完的事兒。很多時候也沒錯。

可這虛構(gòu)的生活也需要重重檢驗，要經(jīng)過王麥的老板、老板的丈夫、老板的員工、投資方、另一家投資方、投資方的故鄉(xiāng)、投資方的兒子和情人、演員、導(dǎo)演和死去的導(dǎo)演和他們永生的上帝檢驗。

某種程度上，她筆下的人物是按照別人的要求塑造的，她接手時已經(jīng)是半成品。興致好的時候，她會暗暗地在這個或那個人物身上摻進(jìn)一點(diǎn)難以言說的東西，像在布娃娃臉上涂上一點(diǎn)泥。這些特質(zhì)有時會被挑出來，“什么意思？刪了刪了?！庇袝r也能混過去。陳年說她應(yīng)該寫寫小說，只有他一個人這么說過。他覺得寫小說對王麥自己有好處，而不是對其他人、任何可能的讀者或是這個需要被推動、改變的世界，他只是覺得這么做對她有好處，就像運(yùn)動、按時吃飯和充足的睡眠對她有好處一樣。

她不能對桔子說，她喜歡從背后抱住陳年，輕輕地，把額頭貼在他的兩片肩胛骨中間，這樣的姿勢能夠容許她全心全意、坦然地愛他?？墒撬倳D(zhuǎn)過身來，扶住她的肩膀，或者兩只手包住她的耳朵或是臉頰，目光專注地看著她。那種目光是她難以承受的，讓她感到軟弱、生澀、有缺陷，然后不得不閉上眼睛——如果接下來他不吻她，她就會非常想哭。

雖然這種情況尚未發(fā)生。他總是會吻她。

她也試過跟別人說話，不是那種為了被快點(diǎn)忘掉、只需要填充當(dāng)下一點(diǎn)點(diǎn)時間、配合臉上的熱情的無聊話，是真正的說話，她嘗試過。但不管跟誰，都不能像跟陳年說話那樣好。她開始覺得悲觀，無計可施。對她來說，陳年恰到好處地認(rèn)真，恰到好處地?zé)崃?，恰到好處地殘忍，恰到好處地溫存。麻煩的不是溫存或殘忍，麻煩的是恰到好處?/p>

“走一段吧?！?/p>

一開始就是這么說的，陳年說的?？墒牵嗑玫囊欢?？怎樣算到了下一段？現(xiàn)在呢，還在嗎？豁達(dá)的計劃里，總有豁達(dá)到不了之處。

現(xiàn)在她已經(jīng)深信不疑——你一定總在經(jīng)歷著當(dāng)下無法定義之事，你應(yīng)該永遠(yuǎn)對生存懷有疑問但只能等待，等待下去——這就是成長的要義。如果一個人總是清楚自己在干什么，那他就是個失敗者。

他們從沒提過離婚、結(jié)婚這樣的事，只有一次她問他：你愛她嗎？

你愛我嗎？他問她。

她沒話可說。她知道他在說什么——她真希望她不知道，那樣她就能說點(diǎn)什么，那樣他們心里真正的問題就都有答案。她真希望她不知道。

有過一次小小的崩潰，她外出辦事，迷路在一座荒涼的園區(qū)里，夏天，很熱，她不時摘下墨鏡，抓住迎面而來的人問路，可惜沒有一個人知道，都是第一次來的樣子。也許她表現(xiàn)得太焦躁，他們看她的眼神都帶著怪異的迷茫。直到她在一個不起眼的路口，看到一塊豎在木板上的地圖，雖然已經(jīng)嚴(yán)重褪色，比例也有點(diǎn)可疑，但在東南位置上，有一個小小的紅色圓點(diǎn)，旁邊寫著：你在這里。她先是臉色難看地笑了笑，然后肆無忌憚地哭了起來。

“當(dāng)時那幾天，我第一次去看你那幾天，你一直哭?！苯圩尤匀辉趶N房忙來忙去，她把幾種水果去皮，削成大塊，有芒果、蜜瓜、草莓和香蕉，堆進(jìn)一只大碗，再澆上酸奶。好在廚房很開放，隔著寬廣的大理石餐臺，王麥在沙發(fā)上聽得見她說的話。

“我沒哭，”王麥抓起幾個玩具玩了玩，“我沒一直哭。”

“還低血糖，你忘了？眼睛也腫，臉也腫?！苯圩佑靡粔K抹布擦擦這里，再用另一塊抹布擦擦那里，然后抹布也要洗好，掛起來。

那天晚上，陳年把王麥送回了桔子住的酒店。已經(jīng)很晚，桔子看上去睡著了。王麥在鏡子里看見自己腫脹的嘴唇，因為長久的親吻，牙齦還出了點(diǎn)血。

“對了，徐天那幾個同學(xué)，有一對兒離過婚，又復(fù)婚了的，你還記得嗎？”桔子問。

“我記得有這么個人，叫什么來著？”

“陳年，他媳婦兒叫劉莉?！?/p>

“對?！?/p>

“我們以為他找你去了。”

“沒有?！蓖觖溦f。

“就那天晚上，”桔子接著說，“劉莉來跟我說，讓你先走的那次。”

沒有，她應(yīng)該這時才說。

“沒有，”她重復(fù)著，“沒來找我?！?/p>

“唉，”桔子發(fā)出嫌棄聲，“芒果不甜，也不酸，太生。”

“還得再放放?！?/p>

“放了一禮拜了，吃草莓吧，草莓好?！?/p>

“你說他們倆，怎么了，陳年怎么了？”

“噢，他，他沒怎么，”桔子笑了笑，“他媳婦兒也懷孕了。”

挺不容易的，劉莉，桔子很感慨地繼續(xù)說，她一直看病，吃藥，精神科的藥，因為嚴(yán)重的焦慮癥，發(fā)作起來會有瀕死感，“就是感覺自己就要死了，你能體會吧？”

“能。”王麥挺重地點(diǎn)頭。她其實(shí)不能。如果你不知道死的感覺，怎么能體會到瀕死。她不能。但她不得不撒謊，以防被桔子認(rèn)為她與劉莉為敵。她永遠(yuǎn)不會忘了劉莉?qū)λ南热霝橹鞯奶岱篮团袛?，仿佛一眼就看穿了她是如何的意志薄弱、貪圖色彩和缺乏公義之心。

“其實(shí)早就想要，”桔子還在說，“但還是因為劉莉得吃藥，怕對孩子不好。這次好像是意外，但也決定留下了，早期孕檢結(jié)果都挺好，沒發(fā)現(xiàn)問題?！?/p>

“多久了？”

“孕期啊？五六個月了吧?！?/p>

和那個冬天無關(guān)，王麥覺得。如果那時沒有對方，陳年和她可能都會死——相比于現(xiàn)在是提前了，不過相應(yīng)的復(fù)活也不會更遲?，F(xiàn)在她知道了，橋正是美妙的詭計，惑住雙腿，推遲跟土地的約定。她也明白了，這樣的連接，這樣的滿足，黑暗中的火，全都和她曾經(jīng)以為的愛情沒有一點(diǎn)關(guān)系，更重要的是，它們和永恒、堅固，和那些被標(biāo)榜的好品質(zhì)都沒有關(guān)系。一個新的孩子又要出生了，兩個，王麥從冰箱里拿出酸奶，直接放到嘴邊喝起來，陳年的沉穩(wěn)和無謂讓她感到欽佩，她從沒覺察到一點(diǎn)變化，一點(diǎn)都沒有。五六個月？不，比那要更久?！安粫绊懙侥悖彼胂耜惸赀@樣說，并且不是假話，如果你真的信任他，他就真的會做到。

“我先走了！”她向衛(wèi)生間里的桔子喊道。她急切地想要逃開的，只有這個大得可怕的廚房——還有這樣的冬天的下午，也是她不喜歡的。太陽已經(jīng)偏斜，日光就快散盡，屋子里吞人似的暗下去。她知道只要一開燈，天就真的黑了。她還知道只要離開陳年，她就會立刻變老。

她沒能再看桔子一眼就走了，在冬天的故鄉(xiāng)的街邊，匆匆又恍惚地向著那喧囂走進(jìn)去，像一小股冷水流進(jìn)熱河。