《芙蓉》2020年第3期｜袁凌：北漂紀(jì)
一
十六年前，我第一次乘坐火車北上，穿越黃河的分界線和華北平原，地圖上顯眼的黃河已變得微小，我沒(méi)有注意到何時(shí)經(jīng)過(guò)了它。平原一望無(wú)際，地土比南方干燥松散很多，幾乎沒(méi)有成形突出之物。時(shí)值初夏，農(nóng)人在鐵路線兩旁田地里收割小麥，還有在北方出產(chǎn)的花生，挖掘出植株后就地?cái)傞_(kāi)晾曬，他們自己的臉面和手臂也現(xiàn)出手下莊稼的顏色，皺紋在無(wú)遮無(wú)擋的太陽(yáng)下攤開(kāi)。我寫下了一句詩(shī)：我曬到了北緯39度的陽(yáng)光。
到達(dá)北京近郊，景物倏然變得不同，和斑駁樓群一起出現(xiàn)的，是分布鐵路兩旁的大片灌木叢，掛罥無(wú)數(shù)的塑料袋和垃圾，隨列車裹挾的微風(fēng)飄動(dòng)。我知道這是一座大城的序幕，但還是對(duì)這種邂逅有些不適應(yīng)。
到北京的當(dāng)天晚上，我住在六鋪炕附近一家招待所里。扭開(kāi)門把手時(shí)我被電擊了一下。躺在床上，頭往鐵床架上靠的時(shí)候又被電了一次。伸手去撳床頭燈，金屬按鈕再次讓我被電了一次。我的心恐懼起來(lái)，似乎來(lái)到了一間四處漏電的房屋，稍不留意即可身亡。我翻身起床小心地開(kāi)門，叫來(lái)了服務(wù)員大媽，告訴她屋子漏電。她完全面無(wú)表情地看著我，似乎看著一樁難以理解的事情，沒(méi)有做任何解釋又離開(kāi)了。
后來(lái)我終于明白，這是北方的靜電，是每一個(gè)從南方初來(lái)北京的人都曾經(jīng)歷的恐懼。
秋天在清華園里安頓下來(lái)，我學(xué)生宿舍里的主要陳設(shè)是兩張鐵架子床，倒不再時(shí)常經(jīng)歷皮膚一激靈的恐懼，或許北方干燥的空氣漸漸接納了我，架子床上層書籍的塵灰安撫了靜電。
每天在走廊盡頭的大水房里洗漱，有一段學(xué)著電影里“混社會(huì)”的樣式，省去洗發(fā)精用洗衣粉洗頭，流到眼睛里齜牙咧嘴，仰頭澆上半天冷水。大水房朝向西邊，夕陽(yáng)回光返照，遠(yuǎn)處的山脈依稀連綿，近處的院落也現(xiàn)出參差，像是深宅大院，常常讓我生出無(wú)端幻想。我能了解這座城市的多少內(nèi)情，它過(guò)往沉積的秘密有幾分會(huì)與我有關(guān)？這似乎是我來(lái)到北京的緣由，眼下卻像阻礙重重，無(wú)從穿越。
校園里有一條彎曲的人工河流，淌著黑色的污水，一直往西邊流出校園，進(jìn)入北大的地界。我順著河流走去，離開(kāi)宿舍區(qū)食堂、林蔭道和百年大禮堂，穿過(guò)河邊的灌木，后來(lái)發(fā)現(xiàn)到了校辦殯儀館，或許有火化的煙囪。四處隆起小丘，深秋樹(shù)木荒涼，感覺(jué)園子已經(jīng)死去了一百多年，又仍舊活著，有一種回聲，想到那個(gè)不久前“鉈”中毒的女生，似乎自己也會(huì)不經(jīng)意遇難。
去到師兄居住的單身宿舍，進(jìn)門像是一間庫(kù)房，書籍堆到了屋頂，只給人留下穿行的縫隙，線裝書陳年的氣息統(tǒng)治，不論如何泛黃、落灰、蟲(chóng)蛀，書籍是這里真正的主人，師兄不過(guò)書頁(yè)中一條蝸居的蟲(chóng)子，等待出頭之日。我明白了一件事情：我不想待在這里，成為另外的一條，從生到死被安排妥當(dāng)。
我經(jīng)常在遠(yuǎn)離校園的地方奔波。有限的待在宿舍的時(shí)光，我常常拿著新出的報(bào)紙，上面有我的一整版稿件，對(duì)著鐵架子床一字字地重看，依稀聞到印刷機(jī)的油墨味兒。這似乎是很確定的一種保障，身體卻又微微顫抖，意識(shí)到自己即將做出一個(gè)決定，改變?nèi)畾q往后的人生軌跡，或許會(huì)像拋物線般墜落。
同住的室友在臺(tái)燈下看馬哲的參考書，往他那臺(tái)紫光電腦上打讀書筆記，他入學(xué)前來(lái)自山東某個(gè)市的團(tuán)委，想著博士畢業(yè)后回去上調(diào)一級(jí)，進(jìn)入團(tuán)省委，眼下這算是仕途的快車道。他的家人都在山東，每晚要用IP卡打長(zhǎng)途電話聯(lián)絡(luò)，有時(shí)我能聽(tīng)見(jiàn)他兒子牙牙學(xué)語(yǔ)。我感到我們的全然不同，身體中微微顫抖的希望，不知如何對(duì)他講述。
冬天的末尾，我搬走了鐵架子床上的被褥和書籍，離開(kāi)了清華園。
二
八到十個(gè)人群居在金魚(yú)池小區(qū)的一幢復(fù)式房子里。那時(shí)還沒(méi)有“群租”這個(gè)不合時(shí)宜的名詞，八個(gè)人都是《新京報(bào)》的同事還有眷屬，我住其中朝北的一小間。另一同事住朝東的一小間。兩個(gè)同事合住朝南的一大間，有時(shí)候老胡的老婆帶著丫頭從石家莊來(lái)看他，有時(shí)則是小韓的女友來(lái)同居。樓上有一個(gè)女同事獨(dú)居一小間，另有兩個(gè)男同事合住長(zhǎng)條形屋頂傾斜的閣樓，屋頂?shù)偷哪且贿呏皇菙[了一張行軍床，作為長(zhǎng)期出差的小李偶爾回京安放身體之處。因?yàn)榭傆腥嗽诔霾?，屋頂下滿員的時(shí)候并不多。
房子是回遷房，眼下叫金魚(yú)池的這個(gè)地帶，就是從前老舍筆下的龍須溝，龍須溝固然早已填平加蓋，名字中的金魚(yú)池也不見(jiàn)蹤影，從來(lái)沒(méi)人提起它在文學(xué)史上曾經(jīng)顯赫的過(guò)去。
房子具有回遷房的一些特征。譬如墻壁單薄，外表看上去清爽白凈，造型也不錯(cuò)，里面的溫度卻是冬冷夏熱。戶主沒(méi)有裝空調(diào)，冬天也沒(méi)有頂事的鍋爐暖氣，而是早早裝上了電暖氣，一開(kāi)閘電表數(shù)字呼呼上躥，各家分?jǐn)倳r(shí)必有抱怨，每次受不住了稍微開(kāi)一會(huì)兒都有負(fù)罪感。閣樓屋頂有個(gè)地方漏雨，慢慢變成很大的一塊斑漬，一些石灰渣子落到地上，總擔(dān)心有天那塊地方會(huì)整個(gè)掉下來(lái)，在它最終可能掉下來(lái)之前，我們集體搬離了那里。
這里離虎坊橋的報(bào)社不遠(yuǎn)。時(shí)近午夜，離開(kāi)主管編輯那間煙霧騰騰的樓梯間，走下光明日?qǐng)?bào)老樓的八層階梯，已經(jīng)沒(méi)有公交車，順著永安路慢慢地走回去。街上的老式路燈永遠(yuǎn)電力不足，帶著朽紅的光暈，路旁有一處處塑料小燈鏈扭成的“串”字，下面升騰煙霧，兩三個(gè)晚秋仍舊穿著汗衫的北京爺們?cè)诔院?，腳邊已經(jīng)躺了一堆空酒瓶子，小桌上還豎著一打半打，他們真是盡量打算把一年中的日子都當(dāng)成夏天來(lái)過(guò)。街面空空蕩蕩，卻不時(shí)要小心繞過(guò)一堆形態(tài)可疑的嘔吐物，讓人胃里一下子揪緊起來(lái)，一直緊到喉嚨。
除了這樣的時(shí)刻，心里大抵是帶著一種倦怠的松快，終于交掉了稿子，又若有所失。似乎在北京，除了在帶著一個(gè)大后腦勺的臺(tái)式電腦上碼出來(lái)的這一篇篇稿子，沒(méi)有其余可靠之物。一個(gè)房子里租住的同事們也大抵如此，老胡雖然在石家莊有家屬，卻似乎不大希望她們來(lái)，一個(gè)看去不能再普通又有點(diǎn)憔悴的北方女人，一個(gè)有點(diǎn)像老胡自己的胖丫頭，帶著一副混不吝的神情。老胡一開(kāi)腔大抵是叱罵，有時(shí)會(huì)因?yàn)樘詺庾崴?，可她像是從?lái)也沒(méi)怕過(guò)。有一次老胡還當(dāng)著室友的面揍起了老婆，大家連忙去勸架，老婆雖然哭了，對(duì)于老胡和妻女，這似乎也并不特別，只是他們一種通常的交流方式。
我會(huì)想到，自己已經(jīng)三十歲了。從前濃密得沉重的頭發(fā)已經(jīng)微禿，自從在清華園的水房里用洗衣粉就冷水洗頭之后，這個(gè)過(guò)程倏然加速，頂門心已經(jīng)感到深秋的涼意。和那些在街上留下嘔吐物的人們不同，我沒(méi)有穿著汗衫坐在發(fā)光的“串”字下徹夜吃喝的權(quán)利，早晨在昏沉睡意中可能接到一個(gè)電話，立時(shí)掙扎爬起，背包去兩千公里外采訪。
和老胡合住的室友與女友同居了，我把底層的小屋留給他們，自己搬到樓上，接手了那張行軍床。行軍床原來(lái)的主人在外出差越來(lái)越久，我和他也類似，可以彼此不妨礙地共用這張床。除了這張行軍床我還擁有一張桌子。有段時(shí)間我把一張照片擱在桌子上。
這是一張死者的遺照，他的父親是我在奉節(jié)縣采訪中認(rèn)識(shí)的一位爆料人和向?qū)?。兒子在唐山鐵礦里觸電身亡后，他給我打來(lái)電話，在虎坊橋路口旁的四川小館里，他拿出這張照片，小心翼翼地?cái)傇诳床怀鲱伾乃芰献啦忌?，懷疑兒子是電擊致殘后被故意弄死，希望我?guī)蛶退?/p>
我沒(méi)能幫到他，只是把照片放在我的桌子上。照片上死者躺在冰柜里，耳朵和緊閉的眼瞼旁邊有凝結(jié)的血塊，渾身顯出紫疳色。有時(shí)洗漱之后，我提醒自己看一眼照片，再入睡。
那天我從報(bào)社歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)照片不見(jiàn)了，問(wèn)室友老宋，說(shuō)是撕掉扔進(jìn)垃圾堆了。“太嚇人了?！崩纤握f(shuō)。
我險(xiǎn)些跟他打了一架。
我們不想待在這套房里等待第二個(gè)冬天，決定搬到報(bào)社附近的小區(qū)里去，這是一片老式的規(guī)規(guī)矩矩的居民樓，地段名叫祿長(zhǎng)街，還有一條相鄰的巷子叫壽長(zhǎng)街，又開(kāi)著賣花圈的鋪?zhàn)?，讓人有一種和字面意思全然相反的聯(lián)想。
我仍舊和老胡一家合租一套兩室一廳的房子，也是從前的《新京報(bào)》同事騰出來(lái)的。我住次臥，房間里除了一張床，有一個(gè)小小的書架，房子正像老式居民樓那樣不新不舊，有種純樸的感覺(jué)。但是我忘了書放在什么地方，和在金魚(yú)池時(shí)一樣，它們離開(kāi)清華園的鐵架子床之后就失去了上架打開(kāi)的權(quán)利，應(yīng)該只是待在紙箱里，碼在床腳，現(xiàn)出令人不適的輪廓。
院子里有一棵大樹(shù)，枝梢升到了窗前。這是房子的前任蕓告訴我的。她住在這里時(shí)是春天，大樹(shù)的枝梢透出不可重現(xiàn)的清潤(rùn)，尖端抽蕊發(fā)芽，似乎不屬于厚重的大樹(shù)。我們因?yàn)檫@棵大樹(shù)交談起來(lái)，蕓告訴我她剛到北京的住處。當(dāng)時(shí)她從上海過(guò)來(lái)，擠在一個(gè)高中同學(xué)的鐵架子單人床上，在報(bào)社附近找房子，一時(shí)沒(méi)有合租的人。下班時(shí)一個(gè)攝影記者對(duì)她說(shuō)：“我們那里有一個(gè)地方，你去看看，要是不嫌棄可以先住一下。”
蕓去看了。那稱不上是一個(gè)房間，只是一個(gè)縮進(jìn)去的空間，夠放一張床，睡覺(jué)需要從床頭爬上去。蕓接受了這里，住了半個(gè)月。從那個(gè)洞里，蕓每天清早接到派料，起身去采訪，有次料來(lái)得太早，她沒(méi)有洗臉?biāo)⒀?，就沖出去跑了一天，傍晚才回來(lái)，也并不覺(jué)得辛苦。
她感謝那個(gè)攝影記者和他的室友，給她提供了這么個(gè)地方，直到她找到眼下我住的這個(gè)房間。她在這里住了半年，又跟著合租的室友搬去陶然亭，那對(duì)情侶希望住宿環(huán)境新一點(diǎn)。
我去蕓的新房間。
這是個(gè)新建的小區(qū)，蕓和室友租的房子臨街，在那條只是鋪上了瀝青，顯得沒(méi)有完全整飭好的路上，依稀可以看見(jiàn)她的小房間。半斜開(kāi)的窗戶，里面有一絲微光，似乎帶著藍(lán)色。后來(lái)我一直懷疑，是她臺(tái)式電腦的鼠標(biāo)發(fā)出的。當(dāng)電腦關(guān)機(jī)之后，這個(gè)光電鼠標(biāo)還會(huì)一閃一閃。
她似乎需要這點(diǎn)閃爍，陪伴熄燈后的黑暗。房子在七層，有電梯，但有次停電了，漆黑中一層層爬上去，感到是在一口井中，依靠摩托羅拉手機(jī)的一點(diǎn)點(diǎn)光亮。中間在臺(tái)階上坐下來(lái)，想象這時(shí)有個(gè)北方的男孩在身邊，摸摸她的頭發(fā)，眼睛會(huì)濕潤(rùn)，像是那株窗外的植物被澆灌了。
同居的一對(duì)戀人時(shí)常吵架，看起來(lái)每天都可能分手，可是他們有了孩子，后來(lái)結(jié)了婚，去了海南?？雌饋?lái)報(bào)社像幾千口的一大家人，各人在屋頂下還得找各自的歸宿。
三
半年后我從那家報(bào)紙離職，和蕓一起去了上海。再次回到北京，我住在聯(lián)想橋附近的一套一室戶里。
小區(qū)在一條巷道盡里頭，房間比祿長(zhǎng)街那間要再舊一點(diǎn)，有些地方墻皮剝落了。床頭墻上有一副前任租戶留下來(lái)的鏢盤，我沒(méi)有取下來(lái)。
比起我和蕓在上海華師大后門租的那個(gè)房間來(lái)說(shuō)，這里太安靜了。那個(gè)房間面臨人字街頭，幾乎就是在“人”字形分叉的頂頭，面對(duì)一整條街道洶涌的車流。似乎只有在上海才有這樣位置的房子。為了適應(yīng)街道交叉的方向，房間是橢圓形的，像船艙的頭部，懸掛著幾副落地的舊絨窗簾。蕓說(shuō)她喜歡這間房子的形狀，“住在這兒感覺(jué)像公主”。
蕓從來(lái)就不是公主。她只是下崗的紡織廠工人父親和尚在經(jīng)營(yíng)的搪瓷廠工人母親的女兒。母親很忙碌，她只是父親的公主。
從第一刻開(kāi)始，街道的喧鬧聲似乎要把房間抬起來(lái)，兩層玻璃完全擋不住。發(fā)動(dòng)機(jī)沉重或粗獷的轟鳴，疲憊后釋放的嘆息，摻雜著喇叭忽而尖銳的雜音，似乎全然不受管制。這種雜音特別刺激聽(tīng)覺(jué)，像是一個(gè)個(gè)刺客從那條洶涌的河流上忽然跳起來(lái)，穿破紙一樣單薄的窗玻璃，殺入耳朵。
夜晚隨著路燈變亮，河流的樣式更加清晰，車聲越發(fā)高亢起來(lái)，在十點(diǎn)左右達(dá)到高峰，像是這座城市的夜生活，午夜過(guò)后也不甘于寂寞，從未完全平息。清晨太陽(yáng)早早升起在街道盡頭，熱力穿透了窗簾，車聲又周而復(fù)始地高漲起來(lái)，喇叭聲尤為刺耳。
不知我們是怎樣適應(yīng)了這里，在洪流之上酣然入睡，也不知蕓的父母是怎樣適應(yīng)了她回到上海而不歸家。我見(jiàn)到過(guò)一次那個(gè)沉默的男人，在長(zhǎng)寧區(qū)某處的街頭，看著他騎老式自行車過(guò)來(lái)，穿著一件電工的工裝，無(wú)聲地把一件東西交給我，多年下崗打零工的生涯完全磨滅了他任何尖銳的神情，即使對(duì)于我這樣一個(gè)帶走了他女兒的外人。
蕓的臺(tái)式電腦從北京歸來(lái)，搬到了這間屋子里。當(dāng)時(shí)沒(méi)有筆記本，我們背著臺(tái)式電腦的顯示屏和機(jī)箱輾轉(zhuǎn)，不以為沉重，能有一只平板的顯示屏已經(jīng)不錯(cuò)。但那只光電鼠標(biāo)不見(jiàn)了，消失在奔波途中。夜晚窗簾無(wú)從全然遮蔽馬路上的燈光，無(wú)須藍(lán)色的小小光亮。
在人字街頭上方住的時(shí)光不長(zhǎng)。生活和心境還沒(méi)有安定下來(lái)，我就折回了北京，蕓追隨來(lái)到這里。我們?nèi)ナ袌?chǎng)買了幾株盆栽，其中一種叫豬耳朵，生出長(zhǎng)長(zhǎng)蔓絲，頂端觸須微微卷曲，總是習(xí)慣穿過(guò)相鄰綠蘿的莖葉，纏繞無(wú)從分解。我們也像是這樣的兩株植物，但最終，我們?cè)谶@間屋子里分了手。
蕓走后的那個(gè)上午，陽(yáng)光依舊不錯(cuò)，我坐在屋子里，看著空空蕩蕩的景物。窗臺(tái)上的豬耳朵衰弱了一點(diǎn)，似有靈感。我為它只擁有這么個(gè)名字感到抱歉。鏢盤仍舊在墻上，帶著黑黃分明相間的刻度。我用剩下的最后兩只飛鏢扔了一次。扎中了靶心，但沒(méi)有什么被改變。
夜晚我穿過(guò)灰色巷子出街口，巷子里長(zhǎng)期停著一些廢棄的車輛，蒙上厚厚塵灰，噴漆已經(jīng)剝落，露出銹蝕的內(nèi)情。其中有一輛，常春藤蔓從車頭的變速箱里長(zhǎng)出，冒出了銹蝕的車頭，車燈的窟窿也纏繞翠綠之繩，探尋空氣，整輛車和植物不可分割，變成了半是死去半是活著的一種東西，讓人想到它為何被拋棄在這里，時(shí)光已逝去多久，卻永不會(huì)有人探望。
我在巷子口看到一個(gè)乞丐。他垂頭背靠廢棄的小汽車輪胎坐著，對(duì)于隨時(shí)向路人乞討失去了興趣。路燈的暈黃燈光落在他身上，也渲染了植物的蔓絲。我忽然生出一個(gè)念頭，在他面前蹲下來(lái)，問(wèn)他叫什么名字，是哪里人。他面無(wú)表情，顯得這類問(wèn)題對(duì)他毫無(wú)意義，或許也沒(méi)有答案。我掏出一張百元鈔票，帶著票面的微紅，擱在他眼前的空缸子里。奇跡發(fā)生了，他剛才麻木的表情忽然變化，露出了一絲微笑，像是打開(kāi)一個(gè)豁口，帶著驚訝和因此而來(lái)的羞怯。
我在這一道豁口里走開(kāi)了，想象他幕布后面的情形，我們都是一樣孤獨(dú)的人。
四
我在通州住過(guò)一小段日子。
是在地鐵八通線華聯(lián)家園站的附近，并排幾幢現(xiàn)代風(fēng)格的小區(qū)，外表帶著一些裝飾圖案。房間也是不區(qū)分廳臥的大開(kāi)間，統(tǒng)一裝修，可“拎包入住”，專供在國(guó)貿(mào)大望路一帶上班，暫時(shí)還買不起大房子的白領(lǐng)。八通線地鐵剛開(kāi)通不久，這種需求多了起來(lái)。我租的就是一對(duì)先前在國(guó)貿(mào)附近最高的寫字樓里上班，結(jié)婚后又去美國(guó)讀書的白領(lǐng)的房子。
這是我在北京第一次真正獨(dú)居。晚上我會(huì)失眠，聽(tīng)見(jiàn)小區(qū)保安在樓下走近，又走遠(yuǎn)。圍墻附近楊樹(shù)風(fēng)聲颯颯，下雨前樹(shù)葉翻滾，現(xiàn)出一團(tuán)亮光。深夜保安腳步停息了，我在單人床上欹側(cè)，枕邊一本荷爾德林的詩(shī)集。在北京，我擁有的只是這個(gè)身體，和荷爾德林在一起。
小區(qū)門外街邊比較安靜，到底是新的社區(qū)，在附近一片小樹(shù)林，我意外看到擺了幾十個(gè)蜂箱，有人就著一片槐花養(yǎng)蜂。這是我第一次看到有人在城市里養(yǎng)蜂采蜜。晚上在帶著暈黃的路燈光下，有幾處出攤賣碟子，我吃飯后沿路搜羅過(guò)去，買兩張回去，在我新近擁有的帶光驅(qū)的筆記本電腦上看。這個(gè)筆記本對(duì)我是一大筆支出，但仍舊是值得的，我告別了需要拖著臺(tái)式機(jī)搬家的日子。
有時(shí)我在午飯后走到附近的火車站去，這主要是一個(gè)貨運(yùn)站。沒(méi)有什么旅客上下，只是堆著許多原木。它們大約來(lái)自遙遠(yuǎn)的關(guān)外，長(zhǎng)途跋涉之后現(xiàn)出棕紅，散發(fā)松脂的隱約氣息，現(xiàn)著渾圓卻稱不上寬大的輪廓，大約那邊的家族都被砍伐過(guò)一茬了，只有極少的時(shí)候，看見(jiàn)巨大的原木，一節(jié)車皮似乎只能放下幾根，似乎最后的孑遺，讓我想到家鄉(xiāng)傳說(shuō)中的黑林子，藏在四岔河和神仙灣最深處，卻也讓人懷疑是否真的還存在?；疖囌揪o挨著八里村，屬于地鐵的上一站，破破爛爛的幾條巷子，帶著想不到的各類名目的招牌，有一種完全不講究的熱鬧，和華聯(lián)家園附近完全兩樣。
在這個(gè)村子里，我見(jiàn)到了研究生同學(xué)胡勛。自從八年前畢業(yè)分配，我們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，完全沒(méi)想到他會(huì)住在這里。
他的身份是社科院的博士后，社科院在這里有一處單身宿舍。他和女友同居，和其他一對(duì)伴侶合住。
屋子的內(nèi)情令我意外。房間的中央部分被布簾隔了起來(lái)，我們順著一條環(huán)形的過(guò)道，去到屬于胡勛和女友居住的部分。這個(gè)半段環(huán)形的空間里擺著一張床，另外還安置下一副灶具。房間不怎么透光，白天需要開(kāi)著電燈。
這無(wú)法和我獨(dú)居的公寓相比。灶臺(tái)下面擱著幾株有點(diǎn)萎縮的青菜，胡勛說(shuō)是趕菜市場(chǎng)關(guān)門時(shí)去買的，那時(shí)菜價(jià)會(huì)大打折扣，一塊錢一大把，夠他們吃上幾頓。
女友是新加坡人，隨胡勛來(lái)中國(guó)后沒(méi)有工作，兩人靠胡勛的博士后津貼生活，租不起房子，只能住在這樣的環(huán)形單身宿舍里，胡勛每周三次趕地鐵去花家地的社科院本部上班。地鐵到了八里莊基本上不去人，他就走一站到華聯(lián)家園的地鐵去排隊(duì)，三輪之后大約可以上車，貼著車門趕到大望路換公交。我想到從前在上海讀書，胡勛說(shuō)起每次坐火車回貴陽(yáng)，買不到坐票，在車廂連接處蹲下來(lái)，或者找個(gè)洗臉池窩上去，事先吃兩塊巧克力，四十多個(gè)小時(shí)不下來(lái)，也不上廁所。
女友看去清秀溫柔，兩人在一起的神情顯得肖似，胸前懸掛著相同式樣的小小十字架。比起在學(xué)校的時(shí)候，胡勛像是變成了另一個(gè)人，天生和女友匹配的。
我們穿過(guò)那些墻皮剝落的巷道，去菜市場(chǎng)門口吃燒烤。胡勛一定要請(qǐng)客。燒烤很便宜，但我有點(diǎn)過(guò)意不去。地上吹著微風(fēng)，紙屑微微飄動(dòng)，胡勛咬著一串抹了辣椒的烤茄子，對(duì)我說(shuō)起明年一切都會(huì)好，他們會(huì)去美國(guó)，那里有足額的獎(jiǎng)學(xué)金。她并不需要找工作。女友不大聽(tīng)得懂漢語(yǔ)，她的烤茄子上沒(méi)有抹辣椒，她恬靜地微笑著，間或聽(tīng)胡勛轉(zhuǎn)頭用不大熟練的英語(yǔ)跟她說(shuō)上一句什么。
我想到雖然他們住在這樣的環(huán)形房子里，傍晚去即將關(guān)門的菜市場(chǎng)買菜，卻是幸福的。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)貨運(yùn)車站的汽笛聲。
五
我應(yīng)聘到一家雜志做編輯，每天從通州擠地鐵去上班，路上太折騰了。單位提供了過(guò)渡住處，在《城南舊事》里寫的香爐營(yíng)旁邊。
香爐營(yíng)已經(jīng)拆遷了，那些年北京拆遷的進(jìn)度還不那么迅速，多數(shù)人搬走之后，每條巷道還剩下一兩家釘子戶，整個(gè)街區(qū)空蕩蕩地?cái)[在那里，暫時(shí)沒(méi)有人來(lái)翻動(dòng)，看起來(lái)要一直擱下去似的。我有時(shí)想到，它是否該作為歷史古跡被保留下來(lái)，當(dāng)然聯(lián)想到林徽因梁思成舊居被拆事件，這是不可能的。英子看人搖動(dòng)轆轤汲水分水的那口大井臺(tái)，也早已不見(jiàn)蹤跡，不用說(shuō)水光潑濺的情形。
晚上我喜歡在空下來(lái)的幾條巷道里轉(zhuǎn)，路燈的電路沒(méi)有切斷，遷走人家的門牌號(hào)還在微微發(fā)光，連同一些“文明戶”“五好家庭”之類的小金屬牌額，讓我想到家鄉(xiāng)的“十星戶”“計(jì)劃生育放心戶”之類牌子，往往掛著牌子的農(nóng)屋已空無(wú)一人，瓦屋頂也要從中段塌下來(lái)了。
我住的小區(qū)大約就是居民的回遷房，房子是雜志社租下來(lái)給一個(gè)高層住的，他的衣服雖然成列地掛在柜子里，人卻不常來(lái)，我有幸沾光。這位室友是一名退伍軍人，在雜志社的身份有些特殊，近乎社長(zhǎng)當(dāng)年在部隊(duì)的私人關(guān)系，他沒(méi)有成家，常年似乎在外邊替雜志社跑一些文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，譬如說(shuō)投資拍電視劇，卻從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。
偶爾回來(lái)，他大抵總是酩酊的狀態(tài)，不知是工作的應(yīng)酬與否，不大跟我說(shuō)話，似乎對(duì)于有下層員工和他分享房間感到不愉快，一個(gè)人待在屋子里，有時(shí)看上一會(huì)兒電視，在客廳的茶幾上留下幾根煙蒂。
房間光線不足，天氣暖和的時(shí)候，我寧愿待在院子里的幾條長(zhǎng)椅上，讀一點(diǎn)書。我記得仰躺在長(zhǎng)椅上讀亞里士多德的《天象論》，亞氏寫到恒星是一類永恒的生命體，雖然不及永生的神，但也擁有不滅的靈魂。書頁(yè)上方是晴朗的北方天空，帶著一點(diǎn)白云，我找不到恒星的痕跡，但它們?cè)谒{(lán)色的某處深處隱藏著。這么多年來(lái)，我似乎第一次發(fā)現(xiàn)北京的天空很干凈，像是被英子記憶中的井水洗滌過(guò)。
我習(xí)慣了在單位的寫字間里待到很晚。單位就在宣武門路口附近的莊勝大廈樓上，那里人的氣息更多。有時(shí)候跟熬夜的同事一起下班，在大樓底層拐角的地方道別，背身在風(fēng)口里點(diǎn)一根煙，抽上兩口。我的技術(shù)不過(guò)關(guān)，無(wú)法在風(fēng)口里點(diǎn)燃香煙，也還不想抽。經(jīng)過(guò)香爐營(yíng)走回小區(qū)，一步步更濃厚地聞到退伍軍人的氣息，雙腳沉重起來(lái)。
我打算另外去找個(gè)房子。
有個(gè)合租信息是在廣安門外。這和我理想中的地段有些距離，但我仍舊抱著試試的心情去看了看。
信息上說(shuō)是三室一廳的房子，去了我才知道，主臥有三個(gè)女孩合租，次臥里也住了兩個(gè)女孩，都是打工妹的樣子，留給我的是第三間臥室，位置是一進(jìn)門，過(guò)道一側(cè)是這間臥室，另一側(cè)門對(duì)門是全屋的廁所。幾個(gè)女孩眼巴巴地看著我，看來(lái)她們由于工資微薄，很希望有人來(lái)分擔(dān)房租，并且不在乎合租者的性別。
有一刻我很想租下來(lái)，體會(huì)一下和一群打工妹相處的感覺(jué)，即使這間三臥的價(jià)格定得和主臥差別不大。但是想到門對(duì)門的廁所，關(guān)著門仍隱約飄散的氣味，早晚和她們輪番搶廁所和淋浴的尷尬，不能在家穿短褲打赤膊的忌諱，我還是卻步了。出門的時(shí)候，我仍舊和她們一樣感到某種遺憾。
看了幾處房子，我交了一個(gè)月中介費(fèi)，租下了手帕口附近一間合租的次臥，結(jié)束了和退伍軍人合住的日子，也離開(kāi)了英子記憶中的香爐營(yíng)。不知道它還在那里撂了多久，直到開(kāi)發(fā)商的挖掘機(jī)大舉進(jìn)場(chǎng)。
六
這間房子在一個(gè)極其老舊的居民樓片區(qū)里，幾乎稱不上是小區(qū)，要穿過(guò)曲折小巷到達(dá)院子，街巷像是在一場(chǎng)防空運(yùn)動(dòng)上包上了厚厚的甲胄，不知道它的來(lái)歷。但是房間內(nèi)部經(jīng)過(guò)裝修，鋪有復(fù)合木地板，看上去很新。
我把行李和經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)剩余又新添的幾箱書帶到這里，跑了一次二手貨市場(chǎng)，讓它們有了再次擺上書架的權(quán)利。房間不大但也夠一個(gè)人住，除了地板還有空調(diào)，自然也少不了北方的老式暖氣。雖然窗戶朝西，夏天過(guò)去仍舊留有余熱，我還是有了擁有一間房子的幸福感。同住的是一個(gè)早出晚歸上班的男生，總是關(guān)著門?？蛷d很小，類似一個(gè)過(guò)道，我們見(jiàn)面的時(shí)間很少。
夕陽(yáng)停歇在一片老舊平和的屋頂上。床上鋪著一個(gè)女性朋友幫助我采購(gòu)的碎花被子和枕巾，她還承諾刺繡一個(gè)枕頭送給我。這讓我對(duì)這兒有了一點(diǎn)家的錯(cuò)覺(jué)。我不用那么經(jīng)常逗留在單位的格子間里了。
每次去單位，需要走過(guò)那些像是包著厚厚甲胄的巷子，穿過(guò)叫里仁街的一條短短街道去搭公交車，街道一旁新開(kāi)發(fā)成了小區(qū)，和周遭有一條清晰的分界線。有兩次打的回來(lái)的時(shí)候，被司機(jī)聽(tīng)成女人街。后來(lái)我知道，它的真實(shí)身份和這類想象截然相反，叫作半步橋，一個(gè)我在沉重的近現(xiàn)代史冊(cè)上屢次翻閱的名字，那座小區(qū)從前是半步橋監(jiān)獄和看守所的地盤。
半步橋的起源不明，自從修了民國(guó)第一監(jiān)獄，似乎衍生出了“奈何橋”的意思，流傳下來(lái)一首犯人唱的歌《七筆勾》，大概是過(guò)了此橋，將愛(ài)恨情仇、煩惱牽掛、人生抱負(fù)一筆筆筆勾銷的意思，逐段唱下去，終究勾銷完畢，最后被勾銷的大約是橋本身，眼下已和當(dāng)初的監(jiān)獄一樣杳無(wú)蹤跡。但在哪里仍舊有一絲氣味隱藏，我似乎也理解了旁邊巷道墻壁和屋頂如此厚實(shí)的來(lái)由。
很久以后我走進(jìn)小區(qū)，看到赭色樓房頂楣有小天使的浮雕，顯得特別。聯(lián)想到獄內(nèi)設(shè)有刑場(chǎng)，民國(guó)和新中國(guó)成立后處決過(guò)很多犯人的往事，猜測(cè)小天使大約是拯救含有怨毒的亡靈。因?yàn)檫@個(gè)緣故，這個(gè)小區(qū)的房?jī)r(jià)也比周圍低一截，開(kāi)發(fā)商據(jù)說(shuō)都因此破產(chǎn)了。在小區(qū)的一側(cè)，保留著監(jiān)獄曾經(jīng)的大墻，磚楞和陳舊的高壓電線被爬山虎覆蓋，顯得和平，圍墻中段矗立一座崗樓，沒(méi)有了值守的身影。
冬天來(lái)了，里仁街上變得更為寂靜。平房炱突四處發(fā)煙，被風(fēng)壓貼著屋頂，路邊也似乎生有煤爐。路面積水成冰，小區(qū)外停的幾輛車底盤上掛了凌條，這種家鄉(xiāng)屋檐尋常的景物是我在北京第一次看見(jiàn)。屋子里暖暖和和的，但那個(gè)女性朋友的刺繡枕巾沒(méi)有到來(lái)。
在里仁街的出口，能看到不遠(yuǎn)處的南三環(huán)，夜晚高架橋下燈火閃爍，似乎穿過(guò)那個(gè)路口是另一世界，更為荒涼空曠。我的租屋在這條界限內(nèi)不遠(yuǎn)，不知哪一天會(huì)越界，落到更荒涼的地帶，像地上偶然的紙屑、痕跡被一陣北風(fēng)帶走。
室友的租約到期了。他是把整套房子租下來(lái)，再轉(zhuǎn)租一間給我的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)房東。眼下他想搬走，卻不愿放手這套房子，不肯讓我直接跟房東續(xù)簽，打算仍舊當(dāng)二房東，并且把我住的房子租金提高了兩百塊。當(dāng)初租住時(shí)他給我瞟了一眼合同，我發(fā)現(xiàn)這間房和他住的主臥條件相去甚遠(yuǎn)，價(jià)格差別卻不大，眼下更無(wú)法接受他的漲價(jià)，因此只好散伙。但我的合同是比他晚一個(gè)多月簽的，還沒(méi)到期，想讓他分?jǐn)傄粋€(gè)月的租金，因此第一次去了他住的房子，逗留了比較長(zhǎng)的時(shí)間，卻沒(méi)能成功，他保持著沉默，似乎一種其奈我何的態(tài)度。
我回到自己的房間里，生悶氣，房間也似乎失去了從前的好處，顯出各種不起眼的缺陷，譬如冬天的暖氣不足，陽(yáng)光又偏偏和夏天正相反，轉(zhuǎn)到了南方去。木地板鋪的時(shí)間還不久，有些地方卻有翹起的跡象；說(shuō)到公用部分，衛(wèi)生間太黑太小，沒(méi)有通風(fēng)口，也沒(méi)有專門的廚房，做飯的心情不大。電視老舊了，彩色像是事后涂抹上去的，看納達(dá)爾在紅土上的網(wǎng)球比賽，難以分辨網(wǎng)球落到了哪里，而這是我晚上不想入睡時(shí)喜歡上的一項(xiàng)節(jié)目。
想到這些，更覺(jué)得自己吃了不小的虧，簡(jiǎn)直想要找個(gè)辦法報(bào)復(fù)他，腦子里出現(xiàn)種種的方式，調(diào)動(dòng)自己可能有的一些能耐和關(guān)系，似乎辦法還不少，一時(shí)牙咬得緊緊的。轉(zhuǎn)念又發(fā)現(xiàn)，自己想出來(lái)的這些方式，沒(méi)有一種是一定會(huì)見(jiàn)效的，代價(jià)也都不比半個(gè)月的房租小。畢竟我和室友一樣，只是個(gè)漂在北京的外人，才會(huì)來(lái)租這樣的房間，他大約也是看穿了這一點(diǎn)。
想到后來(lái)，最現(xiàn)實(shí)的是放棄這間房子，按時(shí)搬走尋找下一處。好在冬天已經(jīng)過(guò)去，找房子搬家的奔波不用那么苦寒。我也實(shí)際這么做了，在一年差一個(gè)月的時(shí)候告別了這里，去向下一個(gè)住處。
七
我請(qǐng)一個(gè)同事來(lái)幫我搬家，他新近買了車，一個(gè)后備廂加上后排座位，正好把我的家當(dāng)全部裝下，從半步橋遷移到了三里屯附近。
那些年三里屯正值繁華，但南街已經(jīng)開(kāi)始拆遷。我租的房子在南街往東一點(diǎn)的一處老家屬院里，和酒吧街隔著幾排老房子和半個(gè)街區(qū)的距離，幾幢高大的建筑擋住闌珊燈火。合租的是一個(gè)靦腆的男生，看起來(lái)有一種溫柔感，和前任室友差別很大，也不是“二房東”。但當(dāng)然，他和所有先來(lái)者一樣住了較大朝南的屋子，留給我的是朝北的較小次臥，光線和冬天的溫度都不如主臥，不過(guò)價(jià)錢也著實(shí)便宜一些，畢竟是跟房東簽約。
這是我離開(kāi)金魚(yú)池之后又一次租朝北的房間，讓我想到老狼的那首《流浪歌手的情人》，“我只能給你一間小小的閣樓，一扇朝北的窗，讓你望見(jiàn)星斗”?；蛟S因?yàn)閺拇皯衾锟闯鋈?，晚上真的能看?jiàn)幾顆星星，透過(guò)院子里幾株大樹(shù)的縫隙。
房間里除了一張床，主要的家具是一副連帶書桌的白木書架，式樣和顏色淡雅，看上去很不錯(cuò)，也是我選擇這處房間的原因之一。我把裝在同事后備廂里帶過(guò)來(lái)的書都上了架，擺得滿滿的，在桌前坐下來(lái)，打開(kāi)黑乎乎的筆記本電腦，有一點(diǎn)兒幸福感，打算在這里認(rèn)真寫點(diǎn)什么。
但是過(guò)了不久，書架部分忽然沒(méi)有征兆地塌下來(lái)了，差點(diǎn)打在我的頭臉上。我把書都拿下來(lái)，書架沒(méi)有復(fù)原，內(nèi)部聯(lián)結(jié)的鐵釘子都崩開(kāi)了。我只好請(qǐng)房東過(guò)來(lái)一趟。
房東沒(méi)有找我的麻煩，畢竟他當(dāng)初保證過(guò)書架很牢實(shí)，可以插滿書籍。“宜家的東西不經(jīng)用。”端詳一會(huì)兒之后他說(shuō)，我才知道書架出自一向不熟悉的品牌宜家。
想不到什么補(bǔ)救的辦法，最后把書架拆了下來(lái)，只留下桌子。這樣我的書又回到了紙箱子里，摞在墻邊。好在書桌顯得寬敞了。
晚上我離開(kāi)小區(qū)，走到三里屯酒吧街上去。這里和隔著半個(gè)街區(qū)我的租屋是兩個(gè)世界，十字路口人車堵塞，無(wú)盡的喧囂和燈光匯合流瀉，路北一排酒吧，路上密麻麻地站著身姿前傾神情急切的女性，隨時(shí)拉人入內(nèi)，倒沒(méi)有人煩擾我，大約注意力都在車主身上。酒吧里面燈光迷離，人影晃動(dòng)，那是我來(lái)北京之后未曾進(jìn)入的世界。
我穿梭而過(guò)，到了使館區(qū)。使館區(qū)嚴(yán)肅安靜，四處圍住鐵絲網(wǎng)，設(shè)置路障，卻也讓我明白了剛才酒吧街熱鬧的一個(gè)來(lái)源，這里有很多的外國(guó)人。我順著一條開(kāi)放的橫街走入，經(jīng)過(guò)兩個(gè)警衛(wèi)，他們紋絲不動(dòng)的站姿像是出于一種命運(yùn)，有的在鐵絲網(wǎng)的暗處，只有走近了才能注意到，讓人心里一緊，他卻保持著面無(wú)表情的姿勢(shì)。
我走入豎街，兩旁斜伸出濃密的樹(shù)木，在上空合成穹廬，成為壓低了的另一重天空。這是一種修長(zhǎng)喬木，含有特別的青翠，似乎屬于南方。另一條樹(shù)蔭的街道遍種柿子樹(shù)，眼下也飽含青翠，我喜歡順著這兩條街走一個(gè)來(lái)回，再穿過(guò)酒吧街，回到沉寂的小區(qū)，我的拆去了書架的桌子前邊，面對(duì)筆記本上敲下的文字，屬于往昔黑暗深處的時(shí)代。
有時(shí)候我沒(méi)有走得這么遠(yuǎn)，只是從小區(qū)大門外往北走，進(jìn)入這片街區(qū)更內(nèi)部。路旁有一所技工學(xué)校的體育場(chǎng)，隔著鐵絲網(wǎng)，零星有人在晚飯后健身。穿過(guò)兩家打烊的餐廳，迎面有一所外表黑沉沉的建筑，黑暗中閃著一些明滅的小燈，隱隱看出下面的裝修，帶著浮雕和護(hù)板的線條，是一家夜總會(huì)，叫名門夜宴。
它似乎沒(méi)有窗戶，四周包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我完全不知道它的內(nèi)情，入內(nèi)的是些什么樣的人。它的名字讓我想到最近馮小剛的一部電影，不由聯(lián)想到里面可能進(jìn)行的詭譎、權(quán)謀與情色，所有的欲望和金錢在這里復(fù)合，發(fā)酵、膨脹，或許有天會(huì)爆炸，帶來(lái)難以預(yù)料的毀滅。但眼下，它保持著黑沉沉的名門氣度，和渺小寒磣的我完全沒(méi)有關(guān)系，即使走近一步也感到心理壓力。
許久以后，聽(tīng)說(shuō)它果然在“天上人間”的風(fēng)波中被一并封閉，我再次路過(guò)那幢建筑時(shí)，它已變成了一家商場(chǎng)之類，封閉的門戶都已打開(kāi)，外墻的浮雕護(hù)板顯出破敝，像病人發(fā)黃的皮膚，底層似乎變成了兩家快遞公司收發(fā)貨點(diǎn)，畢竟它不當(dāng)街門面價(jià)格上不去，當(dāng)年豪門的氣質(zhì)不見(jiàn)蹤跡。
那些夜晚，我從名門夜宴往回走，回到家屬院中，院落里幾株喬木掩蔽，下面裸露著北方的黃土沒(méi)有精心整修過(guò)?？盏厣夏?cái)[著一只舊沙發(fā)，布套已經(jīng)破爛，但還保留著一只沙發(fā)的模樣，或許偶爾有人小坐。多年后我看到劉若英拍的電影《后來(lái)的我們》，周冬雨拉著井柏然從院子里抬回去一只舊沙發(fā)，就想到了這只。不知它在院子里究竟擺了多久，近年北方的雨水增多，它在夠不上遮蔽的大樹(shù)底下，能夠耐得起幾番風(fēng)雨和潮氣侵蝕。
有天深夜，室友出差未回，我坐在出租屋的馬桶上，忽然感到腹部劇痛，連續(xù)腹瀉到虛脫，坐在馬桶上無(wú)法起身。有一刻我覺(jué)得自己會(huì)就此死去。如果這樣，將像落在水泥街道上變臟的雪一樣，被成噸的工業(yè)鹽融化流入下水道，不發(fā)出聲音和留下痕跡，無(wú)聲地來(lái)，無(wú)聲地走，失去性命很久才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。在衛(wèi)生間的下水管道上，有一隊(duì)遷徙的螞蟻，永不停息地上下穿行。我的性命比不上它們中的一只，盡管被叫作“蟻?zhàn)濉薄?/p>
八
2010年秋天，我到了眼下的住處燕丹村。
那之前的一段，我想去住地下室。一方面由于身上僅余幾千塊的資產(chǎn)，另一面是遺憾沒(méi)有這類經(jīng)歷，似乎缺了一塊。
我去過(guò)幾次地下室。一次是在雙井附近，去探望一位上訪的大姐。順著臺(tái)階下去，通道頂上橫亙熱氣管道，兩旁是排列的小門，像是一個(gè)個(gè)儲(chǔ)物間。大姐住在其中一間里，一張單人床外剛夠靠床頭擺下一張小桌，桌上擺著電飯煲，床位擺一個(gè)案板和碗筷，其他東西都裝進(jìn)塑料袋，掛在墻上。大姐說(shuō)冬天不冷，夏天也不熱。就是洗衣服有點(diǎn)費(fèi)事，掛在廊道里陰干。另外一次，是有個(gè)朋友來(lái)京住在建國(guó)門附近的地下旅館，走下去以后像迷宮，拐兩個(gè)彎才找到他住的房間，推開(kāi)門是一副床炕，炕上鋪的床墊橫頂在門上，人要站在門外爬上床去，頂頭墻上有一個(gè)九英寸小電視。
我在網(wǎng)上搜了幾間半地下室，打算去看其中靠近四惠的一間，又有點(diǎn)猶豫，這時(shí)接到了一個(gè)朋友將要退租在燕城苑的房子，回陜西謀出路的消息，過(guò)去看了一趟，價(jià)格不貴，就放棄了繼續(xù)尋找地下室的打算，雖然房子沒(méi)有裝修過(guò)，但通透不缺陽(yáng)光，我住的房間外邊有兩棵銀杏樹(shù)，葉子正在變得金黃，偶爾有一兩片無(wú)聲飄落。
房子離天通苑地鐵站有五六站公交的距離，我第一次去趕上晚高峰，等公交的人黑壓壓排到馬路中間，似乎調(diào)來(lái)全北京的公交也擠不下。在《新京報(bào)》時(shí)做過(guò)一組報(bào)道，叫《十萬(wàn)人困守天通苑》，不想今天自己成了其中一員，且走得更遠(yuǎn)。后來(lái)我坐了路旁吆喝三塊錢一位五塊錢兩位的面包車。
上車之后，我才知道不是三塊錢一位這么簡(jiǎn)單。對(duì)面兩條長(zhǎng)凳座位，先上的人還可挨茬坐下，后來(lái)的在中間加小板凳，再后來(lái)的轉(zhuǎn)不開(kāi)身，近于被加在兩旁人伸出的膝蓋上，頭頂車篷，車門最后是貼著人的脊背強(qiáng)行關(guān)上的，像是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的號(hào)子里塞人的情形。車子開(kāi)行，黑暗中人們看不見(jiàn)彼此，但聽(tīng)得清呼吸，關(guān)節(jié)和人體的旮旯彼此屈伸搭配，最大化利用空間。有幾位不知怎么替胳膊找到了縫隙，仍舊在看手機(jī)，屏幕的微光照亮了巴掌大的一片臉。車廂外風(fēng)聲呼呼，感覺(jué)是一具夾心面包在運(yùn)行，一旦翻車，只能擠壓成肉泥，似乎在這條路線上的人誰(shuí)也不在乎安全保障，把命交給了這個(gè)上車的機(jī)會(huì)和三塊錢的價(jià)格。
房子實(shí)際在燕丹村地盤上的一個(gè)小區(qū)里，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年燕太子丹的封地，也是供養(yǎng)死士荊軻的地方。除了一些附庸典故的對(duì)聯(lián)，刺秦的往事自然渺無(wú)痕跡，但我在小區(qū)池塘邊目擊了一起刺殺事件，今天仍歷歷在目。
那天我飯后下樓，正待走進(jìn)小區(qū)公園去散步，聽(tīng)到那邊人群騷動(dòng)起來(lái)，有人喊著殺人了，從公園那邊跑過(guò)來(lái)兩個(gè)警察，跟著一個(gè)小區(qū)老保安，在樓下觀望。老保安說(shuō)是剛才從柵欄上翻過(guò)來(lái)的，不知上哪座樓了。正在這時(shí)，一個(gè)男子的人影出現(xiàn)在對(duì)面三樓樓道，招手喊“我在這兒”。兩個(gè)警察立刻跑上樓去，過(guò)一會(huì)兒押著一個(gè)小伙子下來(lái)。小伙子穿著白襯衣，經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，他的一只胳膊露著，從肘部到手指全是鮮紅的，在陽(yáng)光下怵目，我想到了“沾血的手”這樣的名詞，但眼下不是沾血可以比擬的，沒(méi)有什么可以替他洗刷，他顯出一副聽(tīng)天由命的神情。
后來(lái)知道，他是租居在村里的外賣小哥，剛才殺死的人是女友。女友提出分手后，他請(qǐng)求約在相鄰的小區(qū)池塘最后見(jiàn)一面。見(jiàn)面時(shí)他準(zhǔn)備了一把刀，當(dāng)最后懇求無(wú)效后，把刀插入了女友的心臟。女友失血死亡后，他還在旁邊坐了一會(huì)兒，被散步的老人發(fā)現(xiàn)，直到派出所的人到來(lái)，他才如夢(mèng)初醒似的翻越柵欄開(kāi)始逃跑，卻又放棄了。
我沒(méi)有看到女友的遺體，公園封閉了幾天。再次開(kāi)放時(shí)路過(guò)那里，地上還有褐色的斑點(diǎn)，心里一陣發(fā)瘆，似乎觸碰到了一個(gè)完全不同的世界，含有致命的禁忌，不由自主地加快腳步。一直經(jīng)過(guò)了很久趟，這種感覺(jué)才漸漸消除，和地上的斑點(diǎn)一樣被人遺忘。這件事的流言也漸漸平息了，像是根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有人關(guān)心那個(gè)青年的結(jié)局。
我想到他在陽(yáng)光下被人挾持著走來(lái)，伸出那只洗不干凈的血手，全然蓋住了常年沾染的飯菜氣味。雖然在耀眼的陽(yáng)光下，卻處在無(wú)法解脫的內(nèi)心黑暗里。
小區(qū)北邊有兩大片田野，據(jù)說(shuō)是燕丹村民預(yù)留的回遷房地基，我初到燕城苑的那個(gè)秋天，它無(wú)所事事地開(kāi)著大片的苜?；?。苜?；ㄊ亲仙?，有點(diǎn)像豌豆，深得像是可以藏住人?；ㄌ镏斜蝗僳彸鰞蓷l小路，成了我日常散步的路線。苜蓿田盡頭是苗圃。有時(shí)我會(huì)有種不加價(jià)住到了公園附近的感覺(jué)。
秋深的時(shí)候，收割機(jī)開(kāi)進(jìn)了苜蓿田，田野四處飄散新鮮草茬的氣息，刈割過(guò)的草地空空蕩蕩，散落著從收割機(jī)后身斷續(xù)吐出的草捆，在運(yùn)走之前會(huì)晾上好幾天，讓我想到英國(guó)鄉(xiāng)村草場(chǎng)的情形。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的沉寂，春天苜蓿宿根自行發(fā)芽抽枝，開(kāi)放花朵，引來(lái)蜜蜂嚶嗡和養(yǎng)蜂人在附近落腳，等待秋天的刈割。
這樣周而復(fù)始的情形持續(xù)了好幾年，直到有一年的秋天，耙地機(jī)的履帶隆隆開(kāi)進(jìn)了打草過(guò)后的田地，深深掘開(kāi)泥土和其中的苜蓿宿根，打上了百草枯。那一片田野被拉上了圍欄，土地完全變?yōu)楹谏?，裸露深壕，似乎由生機(jī)的床鋪?zhàn)優(yōu)槟箍樱瑴?zhǔn)備在處決后掩埋一群沉默的人。準(zhǔn)備去散步的我耳膜嗡嗡作響，感到我在這里的好日子似乎是結(jié)束了。
但日子仍舊持續(xù)下去。謎底揭開(kāi)，春天田野里下種了玉米，玉米緩慢又按部就班地生長(zhǎng)起來(lái)，在夏天的烈日下似乎面臨焦枯，完全不像會(huì)有收成的樣子，卻終究在入秋后成熟起來(lái)，有了第一季的收獲。比起苜蓿田的開(kāi)花來(lái)，不知算是有所得還是遺憾。
沒(méi)想到我會(huì)在這座屋子里住了九年，直到電線老化，水管滴漏。近兩年酷暑，小區(qū)總是免不了短路停電，據(jù)說(shuō)是有人私自給村里的門面接了電線。超過(guò)負(fù)荷時(shí)，池塘邊的電壓器發(fā)出一聲巨響，難以形容的刺耳又難受，冒出一團(tuán)火花，小區(qū)頓時(shí)漆黑一片。更多時(shí)是跳閘，電工房只好安排一個(gè)人值班，隨時(shí)跳了隨時(shí)推上去，一晚上折騰數(shù)次。
2017年7月中旬某天，晚上黑云低壓，天空沒(méi)有一絲光亮，悶熱難忍，似乎世界就要窒息。小區(qū)再一次短路斷電了。我從外面回來(lái)，看到小區(qū)大門口聚集了黑壓壓的人群，堵住了馬路要求解決問(wèn)題，區(qū)委前來(lái)處置的干部坐車被包圍在人群中，緊閉車門不敢下來(lái)，四周的人喊著說(shuō)“我們的老人小孩都快熱死了”，他們?cè)谲嚴(yán)锎悼照{(diào)，有兩個(gè)赤膊的人試圖去堵住車底的排氣孔，被家屬拉住。一會(huì)兒天空發(fā)出震耳的雷鳴，布滿了奇怪的閃電，像是一個(gè)一個(gè)首尾銜接的花圈，又像劈開(kāi)大地的一道道創(chuàng)傷，瓢潑大雨隨即灑落下來(lái)，似乎完全是黑色的，伴隨著憤怒低沉的雷聲。大雨過(guò)后氣溫回落，臨近窒息的人們總算感到了一絲清涼，小區(qū)的電力恢復(fù)，小車才得以脫身，一場(chǎng)群體性事件漸漸平息下去。
最初合租的室友離開(kāi)之后，青來(lái)到了我的生活中。當(dāng)時(shí)她住在天通苑的一個(gè)群租房里。我去過(guò)她那里兩次。三室一廳的屋子里有十個(gè)人合租，林住著一個(gè)客廳的隔斷間，有一個(gè)假窗戶，一張床，床頭抵著電腦桌，桌上有一部座機(jī)，她在這里打電話采訪和寫稿。大白天屋里開(kāi)著燈，光線完全透不到這里，我擔(dān)心青骨頭里的鈣質(zhì)會(huì)日漸流失。我把她接到了燕城苑的房子里。
我們?cè)谶@里共同度過(guò)四年，以后青離開(kāi)了北京，但偶爾還回來(lái)，再后來(lái)終究剩我一個(gè)人了。我開(kāi)始聽(tīng)一首花粥的歌《遠(yuǎn)在北方孤獨(dú)的鬼》。那些日子，我再次聽(tīng)見(jiàn)保安的自行車在窗下深夜定時(shí)經(jīng)過(guò)。再后來(lái)裝了攝像頭，自行車的輪轂聲才終于消失。兩居室的屋子無(wú)人合住，因?yàn)榧澎o顯得有些大而無(wú)當(dāng)了。
我感到自己需要一個(gè)充氣娃娃。這是從一個(gè)朋友分享的文章引發(fā)的，文章的作者是他的中學(xué)老師，老師北漂了三年，沒(méi)有找女友，用一個(gè)充氣娃娃陪伴自己，臨走時(shí)才戀戀不舍地將它扔進(jìn)了垃圾堆。
雖然燕丹村里有成人用品無(wú)人商店，我還是按照偶爾聽(tīng)說(shuō)的，從淘寶上訂購(gòu)了一個(gè)。我讓它在空下來(lái)的臥房里待了兩天，才拆開(kāi)了包裝。略一試用，我感到了后悔。它只是一坨塑料，不管如何設(shè)計(jì)得像人的樣子。
處置它成了一個(gè)問(wèn)題。我不想把它扔進(jìn)垃圾堆。感覺(jué)需要在田野上找個(gè)地方埋掉它，畢竟它陪了我一會(huì)兒。擔(dān)心土地堅(jiān)硬，我另外網(wǎng)購(gòu)了一套園藝鏟。從前我希望購(gòu)置一套農(nóng)具，像有些居民一樣在苜蓿田周邊開(kāi)拓一小塊土地，撒上菜種，現(xiàn)在卻是用來(lái)埋葬。
晚上我在田野上尋找了不短時(shí)間，不知道在哪里挖坑好，哪片土地至少在近期不會(huì)被翻動(dòng)。后來(lái)我選中了一片苗圃中兩棵樹(shù)中間的位置。如果人們移走樹(shù)苗，看起來(lái)也不會(huì)涉及這里。挖了一個(gè)坑，把娃娃泄了氣，手腳蜷曲地放入包裝箱，有些委屈地埋了下去。
我以為這年春天它總算是安全的。但過(guò)了一個(gè)月左右，我一時(shí)起意去查看，苗圃已經(jīng)大大變樣，新挖了許多大坑，以前的樹(shù)木被起走，新栽了一批樹(shù)木，坑挖得比我想象的大很多。我有點(diǎn)提著心走了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)娃娃的頭，稍微寬心之余，發(fā)現(xiàn)娃娃的學(xué)生制服裙掛在一棵新的小樹(shù)上，不由心里一沉。再在苗圃周邊打量，在荒蕪的灌木叢里發(fā)現(xiàn)了兩只塑料腿。看起來(lái)是被挖掘機(jī)的利齒斬?cái)?，被工人拋擲在這里。
我明白了，這片土地上沒(méi)有任何一塊地方屬于我，不論是播種莊稼蔬菜，還是僅僅埋下一個(gè)充氣娃娃。就像我住了九年的出租屋，并不會(huì)和我的關(guān)系更緊密一些。
這個(gè)夏天，也許我將離開(kāi)它，再次遷徙。
作者簡(jiǎn)介
袁凌，1973年生于陜西平利縣，單向街2019年度青年作家，新京報(bào)2017年度致敬青年作家，騰訊2015年度非虛構(gòu)作家，獲得新浪十大好書獎(jiǎng)、華文好書獎(jiǎng)，入選兩屆《收獲》文學(xué)排行榜、豆瓣好書榜，出版《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》《從出生地開(kāi)始》等書。兩屆南方傳媒年度致敬記者，發(fā)表《守夜人高華》《走出馬三家》等特稿、調(diào)查報(bào)道。
