80后作家，人近中年
日前，郭敬明擔(dān)任男團(tuán)選秀節(jié)目《少年之名》導(dǎo)師，并為其創(chuàng)作主題曲，成功上了微博熱搜。近年來，“評(píng)委”“導(dǎo)演”“出版人”等身份已成功掩蓋“作家”，成為郭敬明新的定位，為他帶來更大的熱度與名氣。17年前，憑借一部《幻城》“橫空出世”，郭敬明被人們熟知關(guān)注，并與韓寒、張悅?cè)?、春樹等人成?0后作家代表，深受青少年追捧。
近20年過去了，80后作家也即將“不惑”。80后作家，這支被貼上代際標(biāo)簽的隊(duì)伍發(fā)生了哪些調(diào)整？他們的整體風(fēng)貌又是如何？
早早出場(chǎng)的“新概念作家”
提起80后作家，不得不說“一篇文章改變?nèi)松钡男赂拍钭魑拇筚悺ｍn寒、郭敬明、張悅?cè)坏热苏峭ㄟ^大賽成功出道，“自動(dòng)組隊(duì)”的80后作家，既打造出“80后作家”的高光時(shí)刻，也將“80后作家”這一群體“叛逆怪癖”“生冷傷痛”“細(xì)膩唯美”等“青春文學(xué)”標(biāo)簽固化在大眾心中。
山東師范大學(xué)文學(xué)院教授顧廣梅接受記者采訪時(shí)表示，區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)新人的出場(chǎng)方式，新概念作文大賽為80后作家提供了不一樣的“入圈”途徑?！霸?0后作家出場(chǎng)以前，大家都是在《收獲》《人民文學(xué)》等精英純文學(xué)期刊上發(fā)表作品，獲得批評(píng)界關(guān)注，并憑借優(yōu)秀的作品摘得獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入文學(xué)圈。作家這職業(yè)是‘老天爺賞飯吃’，大賽無疑為那些有寫作天賦和才氣的青年提供了便捷的舞臺(tái)。”
上海少年韓寒就是通過一篇《杯中窺人》的復(fù)賽作品摘得一等獎(jiǎng)，走進(jìn)大眾視野。首部長(zhǎng)篇小說《三重門》助他一舉成名，累計(jì)發(fā)行200萬冊(cè)；文集《零下一度》獲得當(dāng)年全國(guó)圖書暢銷排行榜第一名。2003年，他開始職業(yè)賽車手生涯，其間，他寫博客、出唱片、編雜志、發(fā)布APP，不再以純文學(xué)創(chuàng)作引得關(guān)注。2014年，韓寒導(dǎo)演的電影《后會(huì)無期》上映，上映18天，票房近6億元。隨后，電影《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》相繼上映，均獲得不錯(cuò)口碑。
作為第三屆、第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的獲得者，郭敬明成功邁入文學(xué)圈。與韓寒叛逆犀利的文風(fēng)不同，郭敬明的作品更加唯美細(xì)膩，聚焦青春成長(zhǎng)的傷痛與孤獨(dú)，迅速受到青少年追捧。長(zhǎng)篇小說《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》等作品出版后，頗有商業(yè)頭腦的郭敬明，成立文學(xué)創(chuàng)作工作室和文化傳播有限公司，還推出了類似新概念作文大賽的“THE NEXT文學(xué)之星作文大賽”，成功地從“作家”轉(zhuǎn)為“出版商”、從“參賽者”轉(zhuǎn)為“組織者”。他還導(dǎo)演電影，并引發(fā)業(yè)界對(duì)《小時(shí)代》“流量電影”的討論，又從幕后走向臺(tái)前，參加了《演員請(qǐng)就位》《少年之名》等綜藝節(jié)目。
不難發(fā)現(xiàn)，2010年之后，韓寒、郭敬明已經(jīng)很少涉足純文學(xué)圈，跨界之舉頻頻，并全面開花。文學(xué)圈之外的生活，他們過得風(fēng)生水起。
同樣是“新概念作家”，不同于韓寒、郭敬明等人的出走，獲得第三屆新概念大賽一等獎(jiǎng)的張悅?cè)灰恢眻?jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，她也是一位山東籍80后作家。
2016年8月，長(zhǎng)篇小說《繭》出版，用張悅?cè)蛔约旱脑捳f，這是一部同“歷史的陰影”角力的小說，也可以被解讀為一部“成長(zhǎng)小說”，而她本人也在和小說一起成長(zhǎng)著。作者以80后一代人的視角，直面祖輩、父輩的恩怨糾葛，通過一樁駭人罪案層層抽絲剝繭的漫長(zhǎng)過程，將幾代中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)際遇與心靈困境展開在讀者面前。
2017年在山東師范大學(xué)舉行的研討會(huì)上，回到家鄉(xiāng)的張悅?cè)槐磉_(dá)了自己的寫作倫理和歷史觀。她說，祖輩的世界相對(duì)當(dāng)代人是沉默、威嚴(yán)的，這種威嚴(yán)會(huì)傷害到不同時(shí)代人的對(duì)話意愿，只能用感覺上的真實(shí)通過小說來發(fā)聲?！叭说倪^去是不被遺忘的，歷史是內(nèi)心的真實(shí)，歷史會(huì)伴隨我們成長(zhǎng)，使得‘繭’不斷成熟。我們?cè)凇O’中找尋出口，由‘繭’啟發(fā)，在‘作繭自縛’與‘破繭而出’之間，我們選擇后者。”
“《繭》這部作品，折射出張悅?cè)粚?duì)歷史命題的思考與探索。”山東大學(xué)文學(xué)院教授馬兵接受記者采訪時(shí)提及，張悅?cè)辉诒３謱?duì)人物內(nèi)心世界的細(xì)膩呈現(xiàn)、世情冷暖的幽微刻畫等寫作手法的同時(shí)，開始關(guān)注厚重的時(shí)代話題與現(xiàn)實(shí)命題。顧廣梅認(rèn)為，《繭》與以往的成長(zhǎng)書寫顯著不同的是，集中書寫了漫長(zhǎng)、孤獨(dú)和匱乏的童年期，男女主人公尋父的過程實(shí)際上是尋找精神之父、象征之父，而歷史是最大的象征之父，通過與其抗辯性的對(duì)話完成對(duì)父親鏡像的認(rèn)同，她坦陳母女關(guān)系的建構(gòu)比起父女關(guān)系顯得扭曲，母親形象的塑造在小說中多少有些令人沮喪。
“魯軍新力量”正獲得關(guān)注
除卻張悅?cè)?，通過傳統(tǒng)文學(xué)“出場(chǎng)方式”走進(jìn)文壇的80后作家中，不乏山東籍青年。馬兵表示，客觀地說，就創(chuàng)作的實(shí)績(jī)和社會(huì)反響而言，山東青年小說家群體并沒有走在全國(guó)前列，但他們中的代表，包括80后的魏思孝、程相崧、喬洪濤、老四都沒有沉陷于某種青春寫作的媚俗或惡趣味之中，而是力求作為一個(gè)時(shí)代的記錄者，記錄下比他們的年紀(jì)更重要的關(guān)于“歷史年紀(jì)”的記憶。顧廣梅也對(duì)“魯軍新力量”給予極大肯定和殷切期盼。
程相崧和喬洪濤是山東80后一輩小說家中被外界關(guān)注較早的兩位，在續(xù)寫山東鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，觀照鄉(xiāng)村本質(zhì)化的轉(zhuǎn)型之后人心與倫理觀念的畸變及其帶給個(gè)體的痛癢之感上有不謀而合之處。而魏思孝、老四的寫作帶有鮮明的異質(zhì)性，因而也有著極高的辨識(shí)度。
近來名氣越來越大的魏思孝是“小鎮(zhèn)青年”文學(xué)代表，前期寫作多表現(xiàn)底層青年的生存狀態(tài)，近幾年的寫作多為鄉(xiāng)村題材，已出版《不明物》《豁然頭落》《噓，聽你說》《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》等多部小說集。“他所有的作品也許可以用一句話來概括，那就是他別出心裁地用某種貌似在講述有意義事物的方法講述無意義的事物?！瘪R兵分析說，這從魏思孝給小說命名的方式就可見一斑，諸如《身體不健康的人沒有前途》《大街上的每個(gè)人都?xì)g天喜地》《這個(gè)月的星座運(yùn)勢(shì)出來了嗎》等等。顧廣梅認(rèn)為，魏思孝是通過小說寫作，盡可能呈現(xiàn)出在個(gè)人與生活以及時(shí)代的碰撞中，所迸發(fā)出轉(zhuǎn)瞬即逝的火花，成為一名生活的記錄者。
通過翻閱老四、劉星元、吳昊燕等山東籍80后作家的作品，不難發(fā)現(xiàn)，他們都是20多歲寫詩(shī)歌，30多歲寫小說、散文。“這是一個(gè)有趣也值得注意的現(xiàn)象。”顧廣梅闡釋，隨著傾訴欲望越來越強(qiáng)烈，他們開始用敘事的方式講述人與事。
老四在詩(shī)歌和小說兩種文體中不斷轉(zhuǎn)換，“如果說詩(shī)歌是遼闊的天空，那么小說則是廣袤的大地，我愿意站在大地上仰望星空”。劉星元的作品，則善于選取被人廢棄不用的“邊角料”，意在從那些細(xì)微之物上觸摸到人性的善與惡、命運(yùn)的喜與悲。從吳昊燕近年發(fā)表的《石榴與白鳥》《過敏》《無影》等短篇作品來看，她在小說形式探索與題材選擇上，接續(xù)了上世紀(jì)90年代女性寫作的傳統(tǒng)，隱隱帶有先鋒和實(shí)驗(yàn)的意識(shí)，同時(shí)又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的主動(dòng)融合。
很有特色的一代人
以代際命名80后作家這一群體，有一定合理性。一代人有一代人之文學(xué)，深受成長(zhǎng)環(huán)境的影響，形成具有時(shí)代特色的文化邏輯。但“80后作家”這一標(biāo)簽也會(huì)掩蓋作品的個(gè)性特色，忽略作家的多面性。
馬兵認(rèn)為，凝固化“80后作家”是不妥當(dāng)?shù)??！坝行┳x者習(xí)慣性把80后作家等同為韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热?，其?shí)不是很合適。因?yàn)?010年以后，韓寒、郭敬明等人已不在純文學(xué)圈產(chǎn)生影響，不再受文學(xué)界和批評(píng)界關(guān)注。”“在其他國(guó)家文學(xué)圈，沒有80后作家這一代際概念。其實(shí)，我們把一個(gè)寫作群體稱為80后作家，是因?yàn)槲覀冞€沒有找到能指與所指實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的詞語，用來描述他們?！鳖檹V梅笑著說，“我們有點(diǎn)偷懶。”
當(dāng)下80后作家的主力軍，并沒有因新概念大賽“一炮而紅”，而是從傳統(tǒng)文學(xué)路子中走了出來。這充分證明原有的新人出道機(jī)制是有效的，另外，作協(xié)收編力量十分強(qiáng)大，他們能夠敏銳地捕捉文學(xué)新力量，并發(fā)掘培養(yǎng)他們。為新人提供發(fā)展平臺(tái)和資源，助力他們盡快成長(zhǎng)。
以“鐵西三劍客”80后作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”，深受文壇關(guān)注。“新東北作家群”，這一命名雖還在商榷中，但從文學(xué)史的角度來看，以此稱呼他們已是對(duì)其極高的贊揚(yáng)。
遼寧省作協(xié)副主席周建新認(rèn)為，蕭紅、蕭軍、端木蕻良等這群從東北流亡到關(guān)內(nèi)的青年，自發(fā)形成文學(xué)群體，創(chuàng)作出了《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》等作品，發(fā)出了抗日文學(xué)的先聲，第一次把作家的心血與東北廣袤的黑土，鐵蹄下的不屈人民、茂草、高粱攪成一團(tuán)，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土眷戀和粗獷的地方風(fēng)格。“這是東北作家群的源流?！倍拌F西三劍客”用自然流暢的筆法、樸實(shí)粗獷的語言、虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的手法記錄了東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期的改革大潮，以及人們對(duì)明天的美好向往。顧廣梅說，是老工業(yè)基地厚重的文學(xué)“黑土地”，賦予了他們創(chuàng)作中的時(shí)代感。“是歷史、時(shí)代、空間饋贈(zèng)給這些作家寶藏?！?/p>
與此同時(shí)，廣州80后作家王威廉、陳再見、陳崇正等人正走在全國(guó)文學(xué)前列。顧廣梅認(rèn)為，學(xué)養(yǎng)充分、知識(shí)結(jié)構(gòu)完備是他們的共同特點(diǎn)，但在文學(xué)創(chuàng)作中，他們卻成功避免了“理論強(qiáng)、下筆弱”的缺點(diǎn)，成功突破了理論禁錮。
其中，表現(xiàn)最為搶眼的是王威廉。批評(píng)家吳義勤對(duì)其作品評(píng)價(jià)為，王威廉的小說敘事充滿思想和藝術(shù)張力，語言既有形而下的鮮活感，又有形而上的思辨度，其對(duì)人性的解剖鮮血淋漓，有著與眾不同的視角與震撼力，顯示了詭異而神秘的氣質(zhì)。此前，第十一屆“萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單揭曉，王威廉的短篇小說《草原藍(lán)鯨》赫然在列。
顧廣梅評(píng)價(jià)，80后作家是很有特色的一代人。他們總是一次次向傳統(tǒng)閱讀發(fā)起挑戰(zhàn)，反情節(jié)反故事的敘事特點(diǎn)，為讀者提供全新的閱讀體驗(yàn)。他們追求自由自在的面相，用無限的活力去無限地創(chuàng)作……
