中國作家協(xié)會(huì)主管

一

對(duì)我來說，二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年始于2010年10月的一個(gè)后半夜。那天晚上我在愛荷華大學(xué)寓所的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦子都是對(duì)《耶路撒冷》結(jié)構(gòu)的設(shè)想。想多了容易興奮，興奮了就會(huì)失眠。那些異國的夜晚我總是睡得很晚，除了偶爾的講座、討論和外出，我們沒有別的規(guī)定動(dòng)作，參加愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃的三十二個(gè)國家的三十八個(gè)作家可以隨意安排自己的時(shí)間，看書、寫作、吹牛、到市中心的酒吧里喝一杯、外出旅行，總之，我們都習(xí)慣了搞得很晚才休息。那天晚上我合上書，已經(jīng)是第二天凌晨了，躺下來又想起《耶路撒冷》的結(jié)構(gòu)。計(jì)劃中的這部長篇小說在我頭腦里轉(zhuǎn)得有些年頭，與之相關(guān)的素材積累了一大本。我知道寫什么，但不知道怎么寫，在翻來覆去地推敲結(jié)構(gòu)中兩年多就過去了。

愛荷華小城的燈光混著月光透過窗簾洇染進(jìn)來，橘黃色的光一直讓我有人在他鄉(xiāng)之感；窗外是條河，只有在夜晚才能聽見水流的聲音。我把讀過的長篇小說在腦子里又過了一遍，還是沒一個(gè)結(jié)構(gòu)能幫得上忙。我想把我所理解的1970年代出生的同齡人的生活做一個(gè)徹底的清理。要表達(dá)的東西很多，那些溢出的、人物和故事不堪重負(fù)的部分怎么辦？我在床上翻烙餅，越想越興奮，頭腦里開始像月光一樣清明。突然火花一閃，真的火花一閃，我?guī)缀蹩匆娏四堑拦?，聽見了“啪”的一聲，一道光直沖腦門：為什么非得從既有的長篇結(jié)構(gòu)找啟示？為什么非得寫得“像”那些被認(rèn)可的長篇？量體裁衣，因地制宜；只要最好的，不要最貴的。兩年多里我一直在最“貴”的經(jīng)典中尋找合適的結(jié)構(gòu)與借鑒，忘了我要做的其實(shí)跟它們不同。

一旦從某個(gè)思維定式中解放出來，新鮮的想法就如同月光和水聲一樣涌進(jìn)房間。我從床上起來，在美國中西部十月的后半夜重新坐到書桌前，開始像建筑師一樣在白紙上畫小說的結(jié)構(gòu)圖。小說主體部分，也就是完整的故事章節(jié)，以奇數(shù)為序呈對(duì)稱式講述，偶數(shù)章節(jié)以專欄形式呈現(xiàn)出來。專欄可以是短篇小說，也可以是散文隨筆，也可以是問卷調(diào)查，總之，一切適宜最高效地表達(dá)的形式都來者不拒。結(jié)構(gòu)圖畫好，天差不多亮了。后來我跟朋友說起這結(jié)構(gòu)，不少人反對(duì)：這不像小說啊。像不像對(duì)我已經(jīng)不重要了，既然大撒把，就來個(gè)痛快的。就我所要表達(dá)的，反正我找不到比這更合適有效的結(jié)構(gòu)了。再說，誰規(guī)定小說就得那樣寫，不能這樣寫？

這個(gè)美國十月的后半夜于我如此清晰，因?yàn)樗鼧?biāo)示出了我的長篇小說《耶路撒冷》的一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。此后三年，《耶路撒冷》的寫作基本上就是一個(gè)螞蟻搬家式的體力活兒，按部就班就可以了。但它依然主導(dǎo)了我的生活。對(duì)一個(gè)作家而言，寫作如果無法主導(dǎo)他的生活，那也是夠奇怪的。

二

毫無疑問，寫作是貫穿我生活的最清晰的一條線索。我以寫作紀(jì)年。過去的這個(gè)十年，粗線條地說，被兩部小說瓜分了：《耶路撒冷》和《北上》。

前者其實(shí)在2010年之前就已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，確定結(jié)構(gòu)之后，從美國回來我就著手把它落到紙面上。2011年花了一年時(shí)間，先行寫好了小說需要的十個(gè)專欄。虛構(gòu)一個(gè)系列專欄，比現(xiàn)實(shí)中開始一個(gè)系列專欄要艱難得多。且不說專欄的形式、探討的問題要有足夠的代表性，我還得把每個(gè)專欄可能置于小說中的位置揣摩清楚，盡力讓每一個(gè)專欄與故事的上下文產(chǎn)生某種張力。現(xiàn)在回頭想想，那一年真是夠勤奮的，十個(gè)專欄的創(chuàng)作量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于十個(gè)同樣篇幅的短篇小說。一年里我是無論如何寫不出十個(gè)短篇小說的。而那一年，從三月到七月，我還在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。下了課就去單位干活兒，然后從單位直接回家，每天晚上陪著正在孕期的太太到人民大學(xué)的操場上散步；到十點(diǎn)，坐地鐵再轉(zhuǎn)公交車去魯院。必須頭天晚上到宿舍，要不第二天早高峰可能趕不上公交車。從惠新西街南口去魯院的公交車極少，經(jīng)常半小時(shí)都等不來一輛。那時(shí)候要有共享單車就好了，可以從地鐵10號(hào)線出來，掃輛車子就走。這一年寫出的專欄，有一個(gè)最終棄用。小說開頭初平陽回到花街，我覺得應(yīng)該在專欄里把這一節(jié)的故事再往前推一推，于是臨時(shí)寫了《到世界去》，替換了原定的專欄。

接下來兩年，業(yè)余時(shí)間都花在了小說的主體部分。我在步行十分鐘遠(yuǎn)的小泥灣租了一間房子，不上班的時(shí)候，我像上班一樣準(zhǔn)時(shí)去小屋寫作。一套兩居室的房子，房東是個(gè)小伙子，自己住一間，另一間北向的房子租給我。我們倆都是那種除了上廁所基本不出門的人，所以極少見到對(duì)方。他上班，下了班喜歡踢球，回到家臟衣服往客廳里一扔，哪兒有空哪兒扔。客廳里常年飄蕩著一股踢過球的臭襪子味，既純正又醇厚。我相信這家伙的腳下功夫一定很好。

兒子出生后，老人過來看孩子，五十平米的小家一下子滿滿當(dāng)當(dāng)，原來偏安房間一角的書桌也不太平了。我拉了一道簾子，還是不行，趕上寫作狀態(tài)比較好的時(shí)候，晚上我也開始去小泥灣。寫累了，就睡在那間充滿陳腐霉味的房子里。感謝那間沒有網(wǎng)絡(luò)的小屋，不寫作的時(shí)候我就讀書。偶爾寫寫字，寫完了貼到墻上自己端詳，看膩了就撕掉重寫。那是一段純粹的作家生活，《耶路撒冷》絕大部分內(nèi)容都是在小屋里寫出的?，F(xiàn)在想起小泥灣那些安靜的夜晚，依然心動(dòng)不已。

除了《耶路撒冷》和美好的回憶，小屋還給我留了個(gè)后遺癥，胃寒。早上和下午到小屋，打開電腦之前先沖一杯速溶咖啡，喝完了開始寫作?？Х戎缶瓦M(jìn)入綠茶時(shí)間。這也是前輩們的忠告：寫作的時(shí)候一定要多喝水。因?yàn)楹榷嗔怂畷?huì)逼著你上廁所，一來一去的那幾分鐘可以讓你加速血液循環(huán)，活動(dòng)一下生銹的身子骨，務(wù)必小心你那脆弱的頸椎和腰間盤，作家的職業(yè)病。那時(shí)候我只喝綠茶，剛從冰箱里取出的茶葉，沏得足夠濃釅。我喜歡那種清新峻朗的味兒。咖啡和綠茶持久地刺激，坐下來又很少動(dòng)，毛病來了，中醫(yī)叫胃寒，稍微涼一點(diǎn)的東西都入不了口。那一年去土耳其，熱得穿短袖，常溫礦泉水喝不了，喝了就想吐，只能把礦泉水瓶放在酒店的洗澡水里焐熱了再喝?；貒笕メt(yī)院做胃鏡，醫(yī)生說，祝賀你，年紀(jì)輕輕都養(yǎng)出了一個(gè)老年人的胃，蠕動(dòng)太慢。還有胃寒，冷得大概可以做冰箱了；還經(jīng)不起刺激，喝了咖啡就犯惡心。

《耶路撒冷》之后，我的口號(hào)是：遠(yuǎn)離綠茶，遠(yuǎn)離咖啡。

三

2013年3月《耶路撒冷》初稿畢，斷斷續(xù)續(xù)修改，11月定稿。2014年3月出版。小說評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，賣得也挺好，很多人喜歡小說里的那幾個(gè)年輕人，還有運(yùn)河。他們的故鄉(xiāng)花街，在運(yùn)河邊上。這一年的某個(gè)午后，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群兄、朋友和我在小泥灣旁邊的一家咖啡館聚，朋友說，小說里的運(yùn)河讀著還不過癮，為什么不單獨(dú)寫一寫運(yùn)河呢？寫了十幾年小說，運(yùn)河一直作為故事背景，我對(duì)這條河不可謂不熟悉，邊邊角角真看了不少，但極少想過讓它從背景走到前臺(tái)來?，F(xiàn)在，它借朋友之口提出了擔(dān)綱主角的要求。必須承認(rèn)，朋友的提議如同一聲召喚，一條綿延1797公里的大河從我過去的小說、認(rèn)知和想象中奔湊而來，在那家咖啡館里，我確信我看見了整條京杭大運(yùn)河。敬群兄也覺得是個(gè)好主意。我說，那就這么定了?；氐郊椅揖烷_始草擬提綱。

這部小說就是《北上》。從2014年的這一天開始，一直到二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年結(jié)束，每一天它都跟我在一起。

提綱列出來，進(jìn)入細(xì)節(jié)落實(shí)階段，傻了，認(rèn)真想哪段運(yùn)河我都一知半解。過去我只是在用望遠(yuǎn)鏡看運(yùn)河，大致輪廓起伏有致就以為自己看清楚了，現(xiàn)在要寫它，需用的是顯微鏡和放大鏡，可鏡子底下何曾看見一條綿密詳盡、跨越2500年的長河。過去的都不能算，必須從頭開始。古人說，讀萬卷書，行萬里路，我要做的只能是下笨功夫，相關(guān)的書籍資料要惡補(bǔ)，運(yùn)河從南到北還得再一寸寸地走上一遍。

閱讀和田野調(diào)查這兩項(xiàng)工作其實(shí)一直進(jìn)行到小說完稿。某一段感覺沒問題了，下筆發(fā)現(xiàn)還是虛弱，只好再讀資料，把走過去的河段再走一遍。粗略地?cái)?shù)一下，前后閱讀的專業(yè)書籍也該有六七十本吧，從杭州到北京，能走的河段基本上也都走了。這也是小說寫得艱難和時(shí)間漫長的重要原因。

列出《北上》提綱前，我已經(jīng)開始寫一個(gè)童話。欠兒子的債。帶娃少，心中有持久的愧疚，一直想給娃寫本書，也算給自己的安慰?！兑啡隼洹穭倢懲?，一塊實(shí)實(shí)在在的大磚頭，正好來點(diǎn)輕巧的換換思路，就開始了《青云谷童話》。不到一萬字停下了，停下就沒續(xù)上火，一個(gè)爛尾工程就這么放著。在時(shí)間上，它給新小說讓了路，但《北上》沒能力搭理它。細(xì)部落實(shí)是個(gè)問題，更大的問題還是結(jié)構(gòu)。跟《耶路撒冷》一樣，也跟其后的《王城如海》一樣，每一個(gè)長篇的寫作，都有一半時(shí)間耗在了尋找滿意的結(jié)構(gòu)上。我想找一種合適的結(jié)構(gòu)，讓它處理114年和1797公里這樣遼闊的時(shí)空跨度時(shí)不那么笨拙，也避免把小說寫成一個(gè)時(shí)空的流水賬。找不到。

四

《青云谷童話》爛著尾，《北上》又下不了筆，晃晃悠悠就到了2015年底，《王城如海》不速而至。這個(gè)小說于我?guī)椎扔谝馔鈶言?，突然就冒了出來。作家的生活如果說還有那么一點(diǎn)意思，那么之一，我認(rèn)為就是常有不期之遇。有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。我一直以為《王城如?！冯x我還很遠(yuǎn)。

還在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年里，有位搞先鋒戲劇的導(dǎo)演朋友請(qǐng)我寫一部關(guān)于北京的話劇，為此請(qǐng)我在小區(qū)里的一家重慶烤魚店吃了好幾條魚（那是我在北京吃到的最好的烤魚，可惜后來關(guān)張了）。因?yàn)閾?dān)心我不會(huì)寫劇本，還送了好幾部世界經(jīng)典話劇劇本集供我研讀學(xué)習(xí)。很慚愧，魚吃了，書也看了，心里依然沒底，最終還是有負(fù)重托。后來我想，不會(huì)寫話劇，寫小說總可以吧。還是難產(chǎn)，找不到能跟我想表達(dá)的那個(gè)北京相匹配的長篇結(jié)構(gòu)。小說就擱置下來。那會(huì)兒想的題目還不叫“王城如海”，這題目是后來韓敬群兄幫忙參謀的。他說你看，蘇東坡的詩：惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。上下各取兩個(gè)字，王城如海。那時(shí)候我還在為題目叫“大都市”還是“大都會(huì)”猶豫?！按蠖紩?huì)”美國作家唐·德里羅已經(jīng)用了，他寫的是紐約，全世界人都稱紐約是大都會(huì)。

擱置下來我也就不著急，頭腦里每天轉(zhuǎn)著就是了。然后是《耶路撒冷》。然后是《青云谷童話》和《北上》。然后《青云谷童話》和《北上》都停擺了。停擺了也在腦子里轉(zhuǎn)著。忘了是不是“突然有一天頭腦中電閃雷鳴”，《王城如?！返慕Y(jié)構(gòu)有了。反正在2015年底，元旦之前好一陣子，我已經(jīng)知道這個(gè)活兒該怎么干了。但那段時(shí)間毫無斗志，北京的霧霾來了去去了來，整個(gè)人深陷灰色的低氣壓中，頭腦也總不清明，好像霧霾也進(jìn)了腦袋里。

就這么晃悠，到了2016年元旦。各種新聞和社交媒體上都在描繪新年如何新氣象，一年之計(jì)在于春，良好的開端等于成功的一半。滿屏的勵(lì)志和正能量讓我覺得，再不開工我就是這世上唯一的罪人。元旦那天上午，我抱著一疊八開的大稿紙到了十八樓。因?yàn)殡p方老人輪流幫忙帶孩子，我們?cè)跇巧献饬艘粋€(gè)單間，老人只是晚上去休息，白天不上班，那里就成了我的書房。我把稿子鋪開，拉上窗簾，否則我會(huì)忍不住去看窗外陰魂不散的霧霾?！巴醭侨绾！?。我習(xí)慣在稿紙背面寫，一張紙七百字左右。這一天，我寫了不到兩頁紙。一千多字，我很滿意這個(gè)開端。對(duì)我來說，每一個(gè)小說都是開頭最費(fèi)愁腸，我要積蓄出巨大的勇氣和肺活量才能寫下開頭第一句。我對(duì)每部小說寫作第一天的工作量從來都不敢要求太高，能完整地寫出第一段，就可以收工了。如果還能接著寫出第二段，那完全可以獎(jiǎng)勵(lì)自己一點(diǎn)加班費(fèi)。開了頭，剩下的就是在慣性里埋頭苦干，直到水到渠成。

在小泥灣北向的小屋里寫出了《耶路撒冷》，在1804的北向的房間里寫出了《王城如?！贰＿€有后來的《青云谷童話》。《王城如?！肥鞘謱懙?，我喜歡筆落在稿紙背面的感覺。因?yàn)槭謱?，出差時(shí)去機(jī)場，不必在安檢人員的提醒下慌忙地取出電腦了。根據(jù)出差時(shí)間，大致推算能在空閑時(shí)間里寫多少字，然后帶雙倍的稿紙，以便寫錯(cuò)了撕掉重來。敬惜字紙，盡量不浪費(fèi)，就這樣，《王城如?！穼懴聛?，還是用了三百多頁稿紙。在這個(gè)逐漸無紙化的時(shí)代，手寫長篇算古董了吧。臺(tái)灣出版此書時(shí)，還借了部分手稿去展覽。大陸的簡體字版和臺(tái)灣的繁體字版在封面和版式設(shè)計(jì)時(shí)，也都用上了手稿的影印件。

五

《王城如?！?016年10月定稿，其實(shí)5月份三稿出來就大局已定。寫作時(shí)間不算長。十二萬字，小長篇，體量也不算大。跟前后花了六年的四十五萬字的《耶路撒冷》和花了四年的三十萬字的《北上》比，時(shí)間和篇幅都可以忽略不計(jì)，但寫作中我所經(jīng)受的煎熬，是前兩者捆在一塊兒也無法比擬的。我數(shù)度以為它永遠(yuǎn)也寫不完了。

在小說的后記里我詳細(xì)地記述了整個(gè)寫作過程?，F(xiàn)在網(wǎng)上常見一個(gè)熱詞叫“暗黑時(shí)期”，寫這部小說的那段時(shí)間就是我的暗黑時(shí)期。祖父在老家病重，一次次送往醫(yī)院，我遠(yuǎn)在千里之外，每天只能通過電話隨時(shí)了解情況。小時(shí)候我一直跟祖父祖母生活在一起。祖父是個(gè)舊文人，對(duì)我的影響極大，感情也極深。有一陣子病情不太好，十天內(nèi)我回了三次老家。在北京或者出差外地，每天我都迫不及待要打電話，又擔(dān)心電話里傳來不好的消息，整個(gè)人糾結(jié)得不行。祖父后來還是放棄了。他不愿待在醫(yī)院，說夢(mèng)見我奶奶站在風(fēng)里叫他，頭發(fā)都被大風(fēng)吹亂了。有一天在醫(yī)院醒來，他懵懵懂懂地問，這是什么房子，屋頂都是白的。他要回家?；氐郊业牡诹烊ナ?。

那天我在社科院外文所參加阿摩司·奧茲的小說集《鄉(xiāng)村生活圖景》新書發(fā)布會(huì)，行李箱在隔壁房間，準(zhǔn)備會(huì)后去機(jī)場，到成都出差。會(huì)議中間，看了一眼靜音的手機(jī)，六個(gè)未接電話，都是老家的號(hào)。我知道出事了。但我不能立時(shí)打回去，接下來是我發(fā)言，如果跟家里通過電話，那言肯定發(fā)不了，我怕控制不了自己。奧茲坐在斜對(duì)面會(huì)議桌一角，頭發(fā)花白，面帶微笑。發(fā)言開頭我說，看見奧茲先生像文學(xué)老祖父一樣安坐在這里，我備感篤定、安慰和感動(dòng)?？赡苡腥藭?huì)覺得我的開場奇怪，用了“老祖父”這個(gè)詞?？晌抑溃冶仨氂蒙线@個(gè)詞。全世界的老人長到最后都很像，全世界老人的安穩(wěn)與微笑也都很像。發(fā)完言，我私下跟鐘志清老師他們請(qǐng)了假，我得先離會(huì)。

出了門就打電話，果然。

祖父一直清醒，最后說：“我可能要不行了?！卑胄r(shí)后停止呼吸，享年九十七歲。那天6月24日，故鄉(xiāng)大雨滂沱。

寫作《王城如海》的后半程，每天坐下來寫第一個(gè)字之前，我都要花好一陣子才能專注到眼前的小說上。而這個(gè)召喚專注力的儀式時(shí)間越來越長。我仿佛在跟死神打一場拉鋸戰(zhàn)，爭奪一個(gè)祖父。

霧霾。那五個(gè)月可能是北京歷史上的霧霾之最。環(huán)境治理主要靠風(fēng)，每天自媒體上都在傳播一個(gè)虛構(gòu)的好消息：大風(fēng)已到張家口。可它們最后都停在了張家口。藍(lán)天白云如史前一樣遙遠(yuǎn)，那五個(gè)月里我就沒看見過星星。孩子們脆弱的呼吸道開始不利索，醫(yī)院兒科每天都人滿為患。我?guī)Ш⒆尤ミ^多次，打點(diǎn)滴的娃娃們連個(gè)座都找不到，好容易擠出塊空地站著，家長在一邊給舉著輸液瓶。那五個(gè)月里北京有一批年輕的父母辭職，為了把孩子帶到白天能看見云朵夜晚能看見繁星的地方去。遷居廈門的朋友跟我說，娃要落下個(gè)毛病，我掙下再多有什么意義？我掙得不多，沒勇氣辭職，也遷不出去，所以必須接受孩子的問責(zé)。四歲的兒子其實(shí)啥也不明白，無邊無際的霧蒙蒙、霾蒼蒼的世界大概已經(jīng)讓他忘了窗明幾凈的生活了。他像小說中的孩子雨果，除了呼吸，每天做得最多的事就是咳嗽，嘔心瀝血一般地咳?？梢韵胂螅谝粋€(gè)父親聽來，那一聲聲該多么驚天動(dòng)地、驚心動(dòng)魄。每一聲都讓我產(chǎn)生作為父親的無力感和愧疚感。

小說構(gòu)思之初，我真沒打算如此大規(guī)模地觸及霧霾，但是霧霾鎖城的日常生活讓筆不聽使喚，直奔霧霾而去。雙層玻璃也擋不住濃重的霾，它們理所當(dāng)然地飄進(jìn)了小說里。這時(shí)候我才意識(shí)到韓敬群兄建議的題目如此恰切，王城之大，不僅人流如海，霧霾也讓北京四顧茫茫，如潮如海。霧霾持續(xù)了四個(gè)多月，兒子也咳嗽了四個(gè)多月。

何謂人到中年？中年根本不是個(gè)生理年齡概念，而是個(gè)心理問題。這五個(gè)月，我真正體味到了上有老下有小的中年心態(tài)。

六

寫作中常有意外之喜?！锻醭侨绾！吠旮搴?，之前寫不下去的《青云谷童話》突然蘇醒了。也許是《王城如?！分心侵粊碜杂《鹊男『镒蛹せ盍送捓锏墓爬锖凸殴?，也可能是《王城如海》中對(duì)霧霾的思考重啟了青云谷的問題意識(shí)，放下《王城如?！罚翼樌剡M(jìn)入了《青云谷童話》。

時(shí)不我待了，兒子下了指示，“必須”在幼兒園畢業(yè)之前拿到成書，他要送給老師和小朋友作畢業(yè)禮物。寫出來，再出版，我扒拉一下周期，緊趕慢趕的事兒。不上班的時(shí)候我繼續(xù)上十八樓。還好，趕上了。兒子畢業(yè)前，抱著一堆書到幼兒園，你有我有全都有。過兩天放學(xué)回來，他開心地跟我說：“我們李老師說了，這本書寫得好！”他認(rèn)為這是世界上最高的贊譽(yù)。我也這么認(rèn)為——既然兒子高興。

這是我寫的第一個(gè)“兒童文學(xué)”。一晃三年過去，很多朋友和讀者問我，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫。我也不知道。曹文軒老師說，我是到“兒童文學(xué)”里放了一把火就跑了。會(huì)不會(huì)有第二把、第三把火呢？順其自然吧。這里的“兒童文學(xué)”四個(gè)字加了引號(hào)，源于我對(duì)兒童文學(xué)的看法。我不認(rèn)為兒童文學(xué)就只能給孩子看，好的兒童文學(xué)應(yīng)該少長咸宜。我也不認(rèn)為一寫兒童文學(xué)就得捏著嗓子奶聲奶氣地說話，然后把腰彎到孩子的高度。在《青云谷童話》里，我寫了霧霾，寫了環(huán)境污染，還涉及了現(xiàn)代化和城市化。有識(shí)之士對(duì)此曾有所質(zhì)疑：

孩子們都能看得懂嗎？

為什么要讓他們一下子全看懂？為什么不能讓他們先懂一部分，另一部分必須踮起腳來夠一夠才能懂，還有一部分作為懸念和好奇留待下一次閱讀時(shí)再懂？為什么不能讓他們?cè)谖鍤q時(shí)看懂五歲可以看懂的部分，八歲時(shí)看懂八歲可以看懂的部分，十二歲和十六歲分別看懂十二歲和十六歲可以看懂的部分？?？闯Ｐ隆⒉粩鄷?huì)有新發(fā)現(xiàn)，不正是一部好作品的題中應(yīng)有之義嗎？至于《青云谷童話》中觸及的現(xiàn)實(shí)和問題意識(shí)，那也正是我所希望的：兒童文學(xué)有責(zé)任和義務(wù)給孩子們鋪設(shè)一條從“楚門的世界”一樣的溫室花房過渡到廣闊現(xiàn)實(shí)世界的道路。所以，我在此書的后記中說：

“理想中的童話是什么樣，我就怎樣往蒼茫的目標(biāo)逼近。撞碎楚門頭頂美麗卻虛假的天空，也打破成人文學(xué)與兒童文學(xué)的界限，放陽光和陰霾同時(shí)進(jìn)來，讓它們照亮一張張真實(shí)的臉?！?/p>

七

《北上》還在繼續(xù)?！侗鄙稀芬恢痹诶^續(xù)，盡管正文一個(gè)字沒有。寫作《王城如海》和《青云谷童話》的過程中，《北上》一直在后臺(tái)運(yùn)行。構(gòu)思、積累、閱讀、田野調(diào)查，跟工作、寫作和生活同步進(jìn)行。一個(gè)作家，一天二十四小時(shí)都在寫作，包括在睡夢(mèng)中。日有所思，夜有所夢(mèng)，夢(mèng)境也在參與你的創(chuàng)作。

記不清《北上》的旅程哪天起航的，懶得查日記了。只記得最后的定稿中，晚清那段故事的開頭是在重慶一家單位的衛(wèi)生間里想出來的。2017年下半年的某一天，在南岸區(qū)的那家單位調(diào)研，中途去洗手間，在充滿各種光鮮明亮的現(xiàn)代化陶瓷的公共空間里，我突然覺得一百多年前的故事應(yīng)該這樣開講：

“很難說他們的故事應(yīng)該從哪里開始，謝平遙意識(shí)到這就是他要找的人時(shí)，他們已經(jīng)見過兩次。第三次，小波羅坐在城門前的吊籃里，上不著天下不著地，用意大利語對(duì)他喊：‘哥們兒，行個(gè)好，五文錢的事?！?/p>

寫作的過程沒什么好說的，就是寫。多時(shí)有一天寫過四千字的，這樣的光輝業(yè)績屈指可數(shù)；也有少的時(shí)候一天只留下三十個(gè)字；大部分的上班日一無所出。下班坐地鐵回家，單在密不透風(fēng)的地鐵上擠一個(gè)半鐘頭就已經(jīng)讓我筋疲力盡了。我不著急。有耗時(shí)六年的《耶路撒冷》在前頭，我知道這小說寫得再慢也總有結(jié)束的那一天。慢和漫長再不能讓我絕望。

2018年7月23日，稿畢。放了一周，又改。改完又放，再改。然后我跟十月文藝出版社的責(zé)編陳玉成說，兄弟，明天我兒子生日，徹底放下，不改了。交了稿。交稿那天晚上，一個(gè)人在水邊散步，感到了長久的憂傷。

跟其他小說不同，《北上》留下了很多線頭。在過去，一部作品寫完了就寫完了，出版后我?guī)缀醵疾粫?huì)重讀，《北上》不同。運(yùn)河太長，也太古老，邊邊角角的故事和寫作過程中溢出的那些思考無處安放。這部小說甚至部分地改變了我的歷史觀，所以還有話要說。比如單說跟這部小說相關(guān)的歷史人物，隋煬帝、馬可·波羅、龔自珍、慈禧、光緒、康有為、梁啟超……這個(gè)名單可以列出一串，不找個(gè)機(jī)會(huì)把他們弄清楚，總覺得這件事沒干完。在一次訪談里，記者問《北上》寫完了寫什么？我說，《南下》。當(dāng)時(shí)純屬開玩笑，但后來覺得是該有一部《南下》，把我一次次從北京出發(fā)沿著運(yùn)河向南行進(jìn)看見的、聽見的、想見的做一個(gè)梳理，豈不就是“南下”？于是我也隱隱地開始期待這本書了。

但寫作總是計(jì)劃沒有變化快，何時(shí)《南下》尚不可知，姑且立此存照。

八

作家的生活軌跡由他的作品繪就。平日里回想某時(shí)某事，想大了腦袋也理不出個(gè)頭緒，一旦將其時(shí)其事附著上某部作品，往事紛至沓來。作品經(jīng)緯著我們的生活。扭頭看到手邊的《北京西郊故事集》，剛出版的主題短篇小說集，還熱乎乎的。又是一條線。

這十年，整體上是被《耶路撒冷》和《北上》瓜分了，兩部小說的間隙，忙里偷閑出現(xiàn)了《王城如海》和《青云谷童話》。而彌散在這四部作品之外的空白時(shí)間里，能夠作為一個(gè)整體打撈出來的，就是這本《北京西郊故事集》了。2011年末，身陷《耶路撒冷》寫作中，漫無盡頭的無望感迫切需要一點(diǎn)虛榮心和成就感來平衡，我決定寫幾個(gè)短篇小說墊墊底。歲末加上2012年春節(jié)，我跟往常一樣去小泥灣，開始寫在頭腦里轉(zhuǎn)了很久的幾個(gè)短篇。2010年寫過兩個(gè)，《屋頂上》和《輪子是圓的》，后者寫于美國。前者為中日青年作家論壇而作，遺憾的是，論壇召開時(shí)，我因參加愛荷華國際寫作計(jì)劃去了美國；后者寫于愛荷華。那個(gè)時(shí)候就想著寫一個(gè)短篇小說系列。我對(duì)系列小說一直懷有莫名的激情：因?yàn)槟撤N割舍不斷的聯(lián)系，那幾個(gè)小說是一家人，每一個(gè)小說都是其他小說的鏡像，它們可以作互文式閱讀；它們的關(guān)系不是一加一加一等于三，而是一加一加一大于三，互文閱讀之后它們能夠產(chǎn)生核聚變般的威力。

這個(gè)短篇小說系列，主要人物是固定三四個(gè)年輕人，他們租住在北京西郊，題目就叫《北京西郊故事集》。《耶路撒冷》開始后，《故事集》就放下了?，F(xiàn)在重新拾起來。那個(gè)歲末年初過得叫一個(gè)充實(shí)，兩個(gè)月內(nèi)寫了四個(gè)短篇。后來獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《如果大雪封門》就是那時(shí)候?qū)懙摹?/p>

有四個(gè)短篇墊底，又回到《耶路撒冷》。心心念念長篇一結(jié)束，再續(xù)西郊故事，沒承想，下一篇已然到了2015年。時(shí)間都去哪兒了？想不清楚。但對(duì)一個(gè)主要人物相對(duì)固定的小說系列，的確越寫越難了。人物性格、事件發(fā)展、時(shí)間對(duì)位，限定越來越多，虛構(gòu)的負(fù)擔(dān)也越來越重。2015年寫了兩篇。最末一篇寫完，已經(jīng)是2017年底了。這個(gè)小說叫《兄弟》。

從2012年春節(jié)我就想寫這個(gè)故事：一個(gè)人到北京來尋找另一個(gè)“自己”。不是開玩笑，也不是魔幻的“空中樓閣”。所以必須讓這件匪夷所思的事充分地接地氣，確保它是從現(xiàn)實(shí)的土壤里開出的花。斷斷續(xù)續(xù)想了多種方案，都說服不了自己。2017年底，北京所謂的“驅(qū)趕低端人口”事件被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我突然想起多年前居住在北京西郊的朋友，因?yàn)闆]有暫住證，半夜里經(jīng)常要東躲西藏。歷時(shí)六年，《兄弟》終于找到它的物質(zhì)外殼。我用三天寫完了這個(gè)小說。

《兄弟》是第九個(gè)。當(dāng)初想得美，十二個(gè)短篇，至少十個(gè)，一本集子就挺像樣的?？墒恰缎值堋穼懲?，實(shí)在寫不動(dòng)了。我決定再等等，沒準(zhǔn)勇氣和靈感會(huì)像淘空的井水一樣再蓄出來，蓄出一篇也好。

2018年過去，2019年也要結(jié)束了，蒼井依舊空著。那就隨緣。我把書稿發(fā)給責(zé)編陳玉成。耗了十年，也對(duì)得起它了。玉成問，書名還叫《北京西郊故事集》？我想了想，還叫。十年前籌劃這個(gè)集子時(shí)，“故事集”還是個(gè)稀罕物，土得沒人叫，十年后，叫“啥啥故事集”的漫山遍野。漫山遍野也叫；也算不忘初心。2019年末集子編輯完成，2020年初面世，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的十年，一點(diǎn)折扣都沒打。

徐則臣，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《北上》《耶路撒冷》等。