文藝與國(guó)脈世運(yùn)相映互質(zhì)
習(xí)近平總書記指出：“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是一場(chǎng)震古爍今的偉大事業(yè)，需要堅(jiān)忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品”。 一
一
在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代命題中，今天的復(fù)興是以曾經(jīng)的“興”作為前提的。中華民族5000年文明中的“強(qiáng)盛”又如何才能有“實(shí)”可鑒、有“跡”可尋呢？在很多時(shí)候和很大程度上，就在一些賡傳至今的優(yōu)秀文藝作品中。誠(chéng)如劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中所云：“是以世極迍邅，而辭意夷泰，詩(shī)必柱下之旨?xì)w，賦乃漆園之義疏。故知文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序，原始以要終，雖百世可知也?！?/p>
《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》是中國(guó)早期詩(shī)歌創(chuàng)作的代表性作品，先秦時(shí)期的中華文明和歷史行腳均在其中鈐刻下了鮮明而清晰的印痕，直如《擊壤歌》藝術(shù)地表達(dá)了小康生活的緣起，《南風(fēng)歌》質(zhì)樸地稱頌了成湯圣哲的英明，《周南》所謳歌的是文王的隆恩盛德。盡管《詩(shī)經(jīng)》所涵融的詩(shī)作大多篇幅短小、章句簡(jiǎn)潔，但卻足以勾勒先秦時(shí)期的社會(huì)繹變脈絡(luò)與民情政治走向，以致后世的歷史學(xué)家們將其所勾勒的時(shí)代軌跡與社會(huì)風(fēng)情作為認(rèn)定和劃分中國(guó)奴隸社會(huì)與封建社會(huì)分期的有力依據(jù)，真乃是“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”。
在先秦時(shí)代，除了詩(shī)騷創(chuàng)作風(fēng)起云涌，更有各種思想理論和精神華采層出不窮、紛繁面世，直使中華大地一舉成為世界文明的孳衍之源與薈萃之藪，于《詩(shī)經(jīng)》《離騷》之外，更有《老子》《莊子》《孫子兵法》《山海經(jīng)》《易》《禮》《春秋》等紛至沓來(lái)。自此而始，以文藝創(chuàng)作為脈動(dòng)和主體的文化與文明之高嵐深淵一直躦躦而行、骎骎不息，從《左傳》《史記》《淮南子》到“建安七子”“竹林七賢”，從唐詩(shī)、宋詞到元雜劇，從明清章回體小說(shuō)到晚清譴責(zé)文學(xué)的出現(xiàn)，都是以文藝觀照社會(huì)、感應(yīng)時(shí)代，與國(guó)脈世運(yùn)同頻共振、為社情世態(tài)稽史銘心，并在這個(gè)過程中用詩(shī)和哲理共擔(dān)當(dāng)、以情與筆墨相交融的文化范式為我們創(chuàng)作和貽留下了諸多精品力作、史詩(shī)佳構(gòu)，使我們得以從中看到了中華民族曾經(jīng)創(chuàng)造的巨大輝煌，以及近代以來(lái)淪為半封建半殖民地社會(huì)的痛苦經(jīng)歷，由此而從思想高位和精神深處極大地喚醒和激發(fā)了每一個(gè)中國(guó)人的民族復(fù)興意識(shí)，從靈魂內(nèi)蘊(yùn)上鼓舞士氣、踔厲精神，喚醒和激揚(yáng)國(guó)人的民族自省自強(qiáng)意識(shí)，進(jìn)而同心勠力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，使中華民族得以在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下骎骎而進(jìn)、蒸蒸日上，以加速度和大步幅向著實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的宏偉目標(biāo)奮發(fā)進(jìn)取。
在這個(gè)過程中，文藝作品所發(fā)揮的認(rèn)識(shí)作用、啟迪作用和激勵(lì)鼓舞作用，常常是具體的、巨大的、觸及情感樞要與直達(dá)心靈深處的。在唐詩(shī)和《霓裳羽衣舞》以及龍門石雕中我們所感悟到的，是開闊的大唐氣度與繁懋的貞觀、開元盛世。當(dāng)以“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”之詩(shī)作而名世的文天祥，面對(duì)忽必烈以宰相之高位相許時(shí)，所得到的回答卻是：“天祥為宋狀元宰相，宋亡，惟可死，不可生，愿一死足矣！”當(dāng)史可法在寡不敵眾情況下城破被俘，面對(duì)清軍統(tǒng)帥多鐸以高官厚祿相許的反復(fù)勸降，他的回答卻是：“我中國(guó)男兒，豈肯茍活！城存我存，城亡我亡！我頭可斷而志不可屈！”在諸如“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”之類的文藝作品中，我們所強(qiáng)烈感受到的，正是中華民族之“興”“強(qiáng)”“盛”的勇氣、浩氣、志氣和骨氣。
對(duì)于泱泱5000年中華文明而言，相較于物質(zhì)層面的實(shí)證，文藝創(chuàng)作更以其自身的特殊形式和特殊存在而成為了雖經(jīng)歲月淘洗而仍舊能昭然于世的永恒存在。習(xí)近平總書記說(shuō)：“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連”。舉凡具有先進(jìn)思想、堅(jiān)實(shí)內(nèi)容和優(yōu)美形式的文藝作品，都總是與時(shí)代和社會(huì)同頻，與革命和改革同步的。這是文藝創(chuàng)作的自然傳習(xí)，更是歷史和社會(huì)的必然走向。因?yàn)橐磺袃?nèi)容和形式的文藝創(chuàng)作，在本質(zhì)上都是要通過藝術(shù)形式和審美途徑而對(duì)社會(huì)和人加以典型化的反映與形象化的鈐刻。而在感知人生況味與觸摸歷史底蘊(yùn)的同時(shí)，不僅獲得了對(duì)這一切的深刻知解，而且更運(yùn)用藝術(shù)形式和美學(xué)方法對(duì)之加以集中、提煉、描繪、形容，且以此為砥，進(jìn)而對(duì)生活、時(shí)代、社會(huì)、人生留下深深的美學(xué)印痕和不泯的文化記憶。這印痕和記憶不僅會(huì)成為歷史的永恒，而且會(huì)因其所賦有的靈動(dòng)形象和藝術(shù)魅力而得以廣泛流傳、長(zhǎng)久積淀，乃至成為代代賡續(xù)、人人共享的藝術(shù)瑰寶與精神標(biāo)識(shí)。
二
《周易》有云：“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也；文明以至，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變，觀乎人文，以化成天下?！绷?xí)近平總書記則豪情滿懷地直抒心跡：“站在960萬(wàn)平方公里的廣袤土地上，吸吮著中華民族漫長(zhǎng)奮斗積累的文化養(yǎng)分，擁有13億中國(guó)人民聚合的磅礴之力，我們走自己的路，具有無(wú)比廣闊的舞臺(tái)，具有無(wú)比深厚的歷史底蘊(yùn)，具有無(wú)比強(qiáng)大的前進(jìn)定力，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該有這個(gè)信心?！?/p>
這磅礡之力，這廣闊舞臺(tái)，這歷史底蘊(yùn)，這無(wú)比強(qiáng)大的前進(jìn)定力與必勝信念，既來(lái)源于中華民族在長(zhǎng)期奮斗中所創(chuàng)造、積累的豐厚文化養(yǎng)分，又表現(xiàn)在自新中國(guó)成立迄改革開放、創(chuàng)新發(fā)展70年來(lái)的文化創(chuàng)造與文藝創(chuàng)作所收獲的豐碩成果之中。70年，再算上此前為成立新中國(guó)而流血奮斗的28年，疊加在一起也不過98年，這在歷史的長(zhǎng)河中只是短暫的一瞬，但對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，對(duì)于中華民族和新中國(guó)來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)改天換地的大飛躍。各種內(nèi)容和形式的文藝創(chuàng)作及其在創(chuàng)作過程中所形成的諸多優(yōu)秀文藝作品，不僅形象化藝術(shù)化地表達(dá)和記錄了這一切，而且通過審美途徑和渲濡效應(yīng)而為人們輸入了濃摯而強(qiáng)烈的時(shí)代精神，直使人們?cè)谏钋懈袘?yīng)和聆聽時(shí)代精神、生活節(jié)奏、改革韻律和發(fā)展跫音的過程中，不僅深切地洞見了革命和改革的本質(zhì)，而且清晰地燭知了歷史和時(shí)代所擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?，特別是在這一光輝而嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗歷程中，全黨、全國(guó)和每一個(gè)華夏子民所肩負(fù)的任務(wù)和要奔赴的目標(biāo)：都總是為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興，即在2020年把我國(guó)全面建成小康社會(huì)，2035年基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，在本世紀(jì)中葉將我國(guó)建設(shè)成為富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。
對(duì)于此，我們不僅可以從各種內(nèi)容和形式的文藝作品中清晰地加以觀覽，而且更可以在觀覽過程中得到深刻的感悟，受到巨大的啟迪，擷獲強(qiáng)有力的激勵(lì)與鼓舞。特別是當(dāng)中國(guó)文藝在以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為綱、為魂、為芯而不斷強(qiáng)化腳力、放大眼力、激揚(yáng)筆力、豐盈腦力，面對(duì)全球宣講中國(guó)故事、傳達(dá)中國(guó)聲音、詮釋中國(guó)理念、強(qiáng)化中國(guó)信心的過程中，更使中國(guó)文藝面對(duì)全球受眾而尤為魅力大增、光彩灼灼。它是中國(guó)走向世界的溫情畫面與友誼觸手，更是展現(xiàn)中國(guó)風(fēng)貌的詩(shī)的篇章與情的呼喚。正是在這個(gè)過程中，諸多既具有剛性，又賦有柔情的中國(guó)故事，不但極大地激揚(yáng)了中國(guó)人的文化自信與進(jìn)取精神，而且也使全世界的和目光隨著娓娓動(dòng)聽的中國(guó)故事而不斷地向著華夏大地聚焦。
三
70年來(lái)，具有標(biāo)識(shí)性和時(shí)代感的優(yōu)秀作品，足以構(gòu)成遼闊的藝術(shù)長(zhǎng)廊和輝煌的精神圣殿。以長(zhǎng)篇小說(shuō)而論，新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作數(shù)量逐年都在激增。迄今，僅紙質(zhì)印制的新作品每年都在5000部以上，如若算上網(wǎng)絡(luò)作品，那就更是海量了。而在前17年中，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作總量雖只有263部之多，但其中稱得上史詩(shī)性、標(biāo)志性的作品卻廣為傳誦，影響深遠(yuǎn)，有口皆碑。如以革命戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生活為題材的《保衛(wèi)延安》《銅墻鐵壁》《紅日》《逐鹿中原》《平原烈火》《敵后武工隊(duì)》《陽(yáng)光燦爛照天山》《林海雪原》《呂梁英雄傳》《我們播種愛情》等，又如以地下斗爭(zhēng)、土地革命、社會(huì)變革以及共產(chǎn)黨人在飆風(fēng)烈火中戰(zhàn)斗成長(zhǎng)、奮發(fā)進(jìn)取為題材的《暴風(fēng)驟雨》《紅旗譜》《太陽(yáng)照在桑干河上》《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》《苦菜花》《風(fēng)云初紀(jì)》《青春之歌》《金色的群峰》《新兒女英雄傳》等，再如以城市改造、工業(yè)發(fā)展、農(nóng)村變遷和商業(yè)合營(yíng)為題材的《乘風(fēng)破浪》《百煉成鋼》《火車頭》《上海的早晨》《春風(fēng)化雨》《護(hù)士日記》《運(yùn)河的槳聲》《在和平的日子里》等。此間，特別是以農(nóng)村發(fā)展變化和農(nóng)業(yè)合作化為背景和題材的《三里灣》《柳林前傳》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》《汾水長(zhǎng)流》等，更著藝術(shù)功力，更具思想深度，也更有形象感和影響力。這些作品不僅以史詩(shī)性的筆觸和立體化的架構(gòu)描繪了處于生活激流中的時(shí)代變遷，更在深度鉤稽生活內(nèi)質(zhì)和鈐印精神底蘊(yùn)的過程中，用多彩的故事情節(jié)和典型的人物形象生動(dòng)地呈現(xiàn)了時(shí)代和生活在發(fā)生巨大變遷過程中所積淀下來(lái)的發(fā)展印痕與心靈軌跡。也正是在這個(gè)過程中，使一系列富有生命活力與藝術(shù)魅力的典型形象不期然地成為了文學(xué)的永恒，如江姐、娟子、改霞、“常有理”、鄧秀梅，又如楊子榮、盧嘉川、梁生寶、劉雨生、朱老忠、周大勇，再如金環(huán)、銀環(huán)、楊曉冬、周炳、嚴(yán)志和、春蘭、老孫頭等。特別是其中的一些典型形象不僅富于思想張力和藝術(shù)魅力，而且深度鈐刻和涵融了歷史的風(fēng)云變幻與時(shí)代的斡轉(zhuǎn)動(dòng)遷，并因此而使之成為高度聚焦的“共名”和大眾學(xué)習(xí)的榜樣，如江姐、楊子榮、朱老忠、梁生寶、周大勇等形象，均已深深地鐫刻在了讀者的心靈深處，成為終生的榜樣，從而通過他們使文學(xué)的力量發(fā)揮到了極致，更使文學(xué)的魅力成為藝術(shù)的永恒。
如果說(shuō)小說(shuō)是以講故事見長(zhǎng)和寫人物為“旨”，那么，詩(shī)和散文就是以抒發(fā)摯情和勾勒意境為“的”了。同樣作為文學(xué)不可或缺的勁旅，詩(shī)和散文創(chuàng)作在17年中不僅佳作紛呈，而且隊(duì)伍壯闊。以賀敬之、郭小川、李季、聞捷、李瑛等為代表的詩(shī)人勁旅和以楊朔、秦牧、劉白羽、魏巍等為主體的散文集群，不僅境界高卓、思緒懿美，而且以其出神入化之筆直薄詩(shī)與散文創(chuàng)作的高嵐絕巘，這不僅使他們的許多作品成為了文學(xué)的永恒，也為后續(xù)的創(chuàng)作開拓了蹊徑，樹立了榜樣。如賀敬之的《雷鋒之歌》《回延安》《放聲歌唱》《中國(guó)的十月》《八一之歌》，郭小川的《致青年公民》《甘蔗林——青紗帳》，李季的《當(dāng)紅軍的哥哥回來(lái)了》；再如劉白羽的《長(zhǎng)江三日》，楊朔的《茶花賦》《雪浪花》，秦牧的《花城》《社稷壇抒情》等。這些作品雖然各自的題材內(nèi)容不同、風(fēng)格體裁不同、表現(xiàn)形式不同、韻味情愫不同，但其高度相同的則是體裁新穎、內(nèi)容剛健、思想莊尚、精神昂揚(yáng)，各自在施展藝術(shù)個(gè)性和充分彰顯忠耿情懷的過程中，體現(xiàn)了對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的無(wú)限忠貞與至情至義，并由此生發(fā)出一種強(qiáng)烈和巨大的感人力量，誠(chéng)如臧克家在評(píng)論賀敬之的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)：“詩(shī)人以個(gè)人為主角，用情感的金線繡出了黨的雄偉強(qiáng)大，繡出了祖國(guó)土地的壯麗遼闊，繡出了新中國(guó)人民為建設(shè)社會(huì)主義而奮斗的英雄形象，繡出了光輝燦爛的未來(lái)遠(yuǎn)景……”應(yīng)該說(shuō)，這樣的評(píng)析不啻是對(duì)以賀敬之、劉白羽為代表的所有詩(shī)歌和散文創(chuàng)作之特征與特質(zhì)的高度概括，因?yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中所體現(xiàn)和凸顯的文藝的使命、創(chuàng)作的規(guī)律和藝術(shù)的真諦所確證的，正是文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連。而對(duì)于文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也只有以其自身的全部情愫和滿腔赤忱鼎力實(shí)現(xiàn)與國(guó)脈世運(yùn)同頻共振，才能更全面、更充分、更有力地完成文藝的使命和體現(xiàn)自身的價(jià)值。
這是規(guī)律，這是法則。任何藝術(shù)生成、任何文學(xué)創(chuàng)造、任何思想與精神表達(dá)，都必須遵循這規(guī)律、踐行這法則，并在這種遵循和踐行中實(shí)現(xiàn)自己的愿景，彰顯自身的價(jià)值。對(duì)于此，新時(shí)期的文藝創(chuàng)作不僅有著高度的自覺，而且更斂結(jié)出了極為豐碩的果實(shí)。
新時(shí)期是新中國(guó)70年成長(zhǎng)歷程中的一個(gè)重要發(fā)展階段，其中一個(gè)最為重要的標(biāo)志性創(chuàng)舉，就是改革開放的全面實(shí)施和不斷深化，創(chuàng)新發(fā)展的拓異攻堅(jiān)與碩果累累。正因?yàn)槲倪\(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連，所以，這一時(shí)期的文藝創(chuàng)作不僅架構(gòu)宏偉、視界開闊，而且認(rèn)知多向、思想活躍，在創(chuàng)作題材、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法和審美視野中皆極為有效地實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文藝的走出去和引進(jìn)來(lái)，并在借鑒與融合域外文藝新成果、新形態(tài)、新理念、新方法的過程中，不斷地為新時(shí)期中國(guó)文藝注入活力與魅力，其在改革開放、開拓創(chuàng)新的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上不僅為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文藝注入了新的思想活力與美學(xué)元素，而且不同程度地使之實(shí)現(xiàn)了融合，從而在拓展和延伸中國(guó)文藝之題旨范圍與思想幅度的同時(shí)，更為中國(guó)文藝引入了新的表現(xiàn)形式與新的創(chuàng)作方法，致其在守成中得以突破，在繼承中實(shí)現(xiàn)發(fā)展，從而使中國(guó)文藝讓讀者在熟悉中感到了陌生，在親切中覺出了異樣，在習(xí)慣中咂出了深味，以至成為廣大讀者熟悉的“陌生人”和親昵的“異樣者”，其所體現(xiàn)出的本質(zhì)內(nèi)涵，就是在繼承中實(shí)現(xiàn)了新的突破，在堅(jiān)守中進(jìn)行了大的跨越，在汲取、淬煉與摶鑄中將新時(shí)期中國(guó)文藝引向更為開闊、廣袤、新穎的美學(xué)曠野。
傷痕文學(xué)大潮在新時(shí)期文壇上捷足先登，進(jìn)而掀起了以文藝創(chuàng)作檢索十年“文革”在社會(huì)生活和人們心靈情愫中所鈐刻下的烙印與痕跡，其中既有深深的反思，又有殷殷的期待，并在這整個(gè)過程中無(wú)不洋溢著對(duì)新生活的呼喚和對(duì)新時(shí)代的冀望，而這種期待和冀望所結(jié)出的精神碩果和所開出的藝術(shù)花朵，則集中體現(xiàn)在劉心武以《班主任》對(duì)反思文學(xué)的營(yíng)構(gòu)、蔣子龍以《喬廠長(zhǎng)上任記》對(duì)改革文學(xué)的勃興、徐遲以《哥德巴赫猜想》對(duì)報(bào)告文學(xué)的建構(gòu)、雷抒雁以《小草在歌唱》對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的思想提升與境界開拓。而也正是在這一文學(xué)新開拓的鼎力實(shí)現(xiàn)過程中，柯巖、周梅森等人的電視劇創(chuàng)作和張藜、石祥、龔愛書、劉毅然、韓靜霆、曉光、喬羽、蔣開儒、王久平等人所創(chuàng)作的新時(shí)代之歌，就更是走紅熒屏、唱響大江南北，特別是電視劇《尋找回來(lái)的世界》《人間正道》《渴望》以及歌曲《十五的月亮》《走進(jìn)新時(shí)代》《江山》《走在小康路上》《乘風(fēng)破浪再出發(fā)》《信仰》《不忘初心》《看山看水看中國(guó)》《我們都是追夢(mèng)人》等，更是紅遍大地、深入人心，不僅唱紅了改革開放的新時(shí)代，而且激揚(yáng)了筑夢(mèng)追夢(mèng)的中國(guó)人，以至成為人人掛在嘴上、家家引入廳堂的中國(guó)最強(qiáng)音。
四
歷史從哪里開始，思想進(jìn)程也必然要從哪里起步。這是一個(gè)開拓與探求的過程，這更是一個(gè)提升與進(jìn)取的征途。而文藝的責(zé)任和使命，則正在于以藝術(shù)的方式通過審美途徑而對(duì)這一過程進(jìn)行哲理性的表達(dá)和詩(shī)意化的敘述，并因此使文藝成為時(shí)代變革的史詩(shī)與社會(huì)前進(jìn)的跫音，小說(shuō)創(chuàng)作則必然要成為這史詩(shī)和跫音的重要美學(xué)呈現(xiàn)與強(qiáng)大藝術(shù)凝聚。因?yàn)樾≌f(shuō)所具有的思想性、形象性及其騰挪起伏的故事情節(jié)和豐睿宏闊的社會(huì)情境，不僅涵孕著這樣的包容性，而且秉具著這樣的承載力。正由于這些小說(shuō)所涵載的社會(huì)信息量和思想包容性極其廣闊而豐富，所以才成為了歷史前進(jìn)的藝術(shù)碑碣與社會(huì)發(fā)展的美學(xué)刻度，并為爾后各種形式的改編提供了取之不盡的藍(lán)本與淵源。而在藝術(shù)形式和審美手段日趨多樣、豐富的當(dāng)今社會(huì)，文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的張力和魅力，更得到了空前的卓升與放大。唯其如此，小說(shuō)創(chuàng)作的豐與歉、優(yōu)與劣，就常常會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的文化峰值與精神標(biāo)幟。而自新時(shí)期以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的大趨勢(shì)和新風(fēng)貌就基本可以用隊(duì)伍大、產(chǎn)量高、題材廣、形式新來(lái)概括。在前17年中，雖然產(chǎn)生了許多影響深遠(yuǎn)的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，但其中就連最為彪炳時(shí)勢(shì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作也才總共只有200余部，可新時(shí)期以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，卻從開初時(shí)的每年出版幾十部、幾百部，徑直增長(zhǎng)為每年出版1000部、2000部、3000部、4000部。迄今，已經(jīng)是連續(xù)多年每年都出版5000部以上了。這其中，雖然像趙樹理、周立波、柳青那樣長(zhǎng)期扎根基層，深入生活，堅(jiān)持“慢工出細(xì)活”“精品唯至上”的作者越來(lái)越難尋覓，但具有創(chuàng)新意識(shí)和探索精神的作者卻在與日俱增，越來(lái)越多。如此這般所產(chǎn)生的一個(gè)直接后果，就是創(chuàng)作量和出版量的快速激增。盡管此中也時(shí)有佳作穎出，但在總體上則顯然還存在著“量”與“質(zhì)”的些許失衡。此中，火候深、功力足、影響大、傳播廣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就包括《新星》《蹉跎歲月》《抉擇》《馬橋詞典》《塵埃落定》《突出重圍》《歷史的天空》《亮劍》《茶人三部曲》《沉重的翅膀》《東藏記》《浴血羅霄》《日出東方》《省委書記》《狼圖騰》《藏獒》《暗算》《秦腔》《笨花》《水乳大地》《額爾古納河右岸》《雪城》《穆斯林的葬禮》《我是我的神》《推拿》《大江東去》《湖光山色》《天行者》《黃雀記》《繁花》《焦裕祿》《我的丁一之旅》《裝臺(tái)》《九月寓言》《草房子》《三體》等等。僅僅從這些長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名篇目中即可強(qiáng)烈地體悟到其對(duì)社會(huì)變革的感應(yīng)和對(duì)時(shí)代發(fā)展的摹寫不僅是大幅度的，而且是深層次的，其中所涉及的人物和事件、情境和心路、世景和人性等，都從或一角度藝術(shù)地表現(xiàn)和反映了新時(shí)期的人情世態(tài)與社會(huì)風(fēng)貌，特別是改革開放、創(chuàng)新發(fā)展、開拓進(jìn)取、筑夢(mèng)追夢(mèng)在生活的底層和人性的深處所激起的層層浪花、所掀起的層層波瀾，以及在這個(gè)過程中所激揚(yáng)和凸顯的奮斗精神與綺麗理想，就都從這些小說(shuō)中得到了較為充分的表現(xiàn)。如《沉重的翅膀》《省委書記》，又如《抉擇》《中國(guó)制造》等，就是直面矛盾沖突，堅(jiān)持問題導(dǎo)向，敢于、勇于和善于通過表現(xiàn)改革的激情和力量而使社會(huì)矛盾在轉(zhuǎn)移中得以消敉，從破解中實(shí)現(xiàn)升華，從而不但在矛盾沖突中為生活平添了亮色，為時(shí)代賦予了激情，為人性賦予了善意，而且更從大輪廓和深層次上勾勒出了改革時(shí)代的五彩斑斕與前進(jìn)人群，從而在給人以激情與信念的同時(shí)，更使人從中膺獲了大時(shí)代的崇高品位與新生活的無(wú)限美好。在這個(gè)過程中，尤以出自路遙筆下的《人生》《平凡的世界》等，最具代表性，最有感染力。何以如此？何以能夠如此？就因?yàn)樽髡咴谛≌f(shuō)中不僅寫出了生活與時(shí)代的深邃和厚重，而且寫出了作為生活與時(shí)代之動(dòng)能與主體的“人”的進(jìn)取性與創(chuàng)造力。如果說(shuō)《人生》是以文學(xué)的魅力闡釋了生活的玄奧，那么，《平凡的世界》則是用文學(xué)的燧石點(diǎn)燃了人性的烽火，更進(jìn)而從貌似平凡的生活中淬煉出了世界的本質(zhì)特征和人性的內(nèi)生動(dòng)力，這便是在孫少平、孫少安等平凡人身上所表現(xiàn)出來(lái)的極不平凡的崇高理想與進(jìn)取精神。誠(chéng)然，他們是平凡的人，但他們卻始終充滿信心和鼓足勇氣要干出不平凡的事業(yè)、闖出一個(gè)屬于自己的新天地與大世界，并以自己的智慧和力量而使平凡的世界變得不平凡，平常的生活變得充滿激情、詩(shī)意與魅力，從而使新時(shí)期文學(xué)得以豁然跳出傷痕、反思、尋根、現(xiàn)代主義和紛至沓來(lái)的所謂新思想、新觀念、新形式、新手法的窠臼，進(jìn)而重歸社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的大文學(xué)格局與新創(chuàng)作路徑。確乎，以《平凡的世界》為標(biāo)志的文學(xué)重回社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，不僅是一次具有本質(zhì)意義的突破，而且更是一次楔入精神內(nèi)蘊(yùn)的升華。因?yàn)樯鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義自身就永遠(yuǎn)是一條波瀾壯闊、潛力巨大、風(fēng)光無(wú)限的大江大河，始終都在流變、淘漉、融會(huì)與洗練中爆發(fā)著無(wú)窮的激情，彰顯著無(wú)盡的魅力、呈現(xiàn)著無(wú)限的風(fēng)光，創(chuàng)造著無(wú)涯的奇跡，而中國(guó)新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)造，則正是在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的激流澎湃之中以新而美的姿容與如詩(shī)如畫般地印證著文藝與國(guó)脈世運(yùn)同頻共振，體現(xiàn)著文藝對(duì)改革發(fā)展的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)。
此間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起，就更是“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。其作者隊(duì)伍和作品數(shù)量以及受眾人數(shù)，都是呈幾何式增長(zhǎng)的。迄至2018年，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在經(jīng)過24年的發(fā)展歷程后，其作品總量已超過2400萬(wàn)部，其讀者規(guī)模已多達(dá)4.3億人。其間，更有一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)屢獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，像《散落星河的記憶》《網(wǎng)絡(luò)英雄傳2：引力場(chǎng)》《寫給鼴鼠先生的情書》，就榮登2019年“年度中國(guó)好書”榜；而《遍地狼煙》《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》，則摘得了中國(guó)出版政府獎(jiǎng)；至于《大江東去》《蒙面之城》，更是在榮膺“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的同時(shí)還斬獲了“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。特別是作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大咖的唐家三少更以年進(jìn)1.2億元版稅收入而五度蟬聯(lián)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜榜首，并入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程。他以日均更新8000字的創(chuàng)作量成為黏性最大的網(wǎng)絡(luò)作家，且因此而進(jìn)身中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員和全國(guó)政協(xié)委員。凡此種種，不僅表明文藝的創(chuàng)作方式在變化，而且更說(shuō)明讀者對(duì)文藝的感應(yīng)方式和接受方式也在發(fā)生變化。此乃生活使然，時(shí)代使然。我們的文藝創(chuàng)作不但要服從和適應(yīng)這種變化，而且尤其要駕御和驅(qū)動(dòng)這種變化，并在變化中求創(chuàng)新，在創(chuàng)新中謀發(fā)展。
變化不僅是事物的常態(tài)，而且是事物走向豐贍的必經(jīng)之路與內(nèi)生動(dòng)力。然而，對(duì)于中國(guó)特色社會(huì)主義文藝來(lái)講，這種“變”只是形式和方法的演化與豐富，而其所秉具的內(nèi)涵、本質(zhì)、法則和規(guī)律，即人民性、時(shí)代性、先進(jìn)性、歷史感、現(xiàn)實(shí)感、使命感和對(duì)真善美的不懈追求與大力弘揚(yáng)，則是永遠(yuǎn)也不會(huì)變和不能變的，正如習(xí)近平總書記所指出的那樣，文藝是鑄造靈魂的工程，文藝工作者是靈魂的工程師。廣大文藝工作者要高揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的旗幟，把社會(huì)主義核心價(jià)值觀生動(dòng)活潑、活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作中，把愛國(guó)主義作為文藝的主旋律，引導(dǎo)人民樹立和堅(jiān)持正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國(guó)人的骨氣和底氣。他強(qiáng)調(diào)，“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，揭示人類命運(yùn)和民族前途是文藝工作者的追求。偉大的作品一定是對(duì)個(gè)體、民族、國(guó)家命運(yùn)最深刻把握的作品。
