中國作家協(xié)會(huì)主管

從去年9月到今年4月，鄭彥英一直在河南蘭考進(jìn)行采訪，離開蘭考時(shí)，泡桐花正是盛期，煙花滿天，回顧這一段難忘的歷程，鄭彥英感覺自己收獲了太多。

甘肅籍作家秦嶺來到定西市元古堆村，就像回到了家一樣。用他的話來說，幾個(gè)月內(nèi)三次登上元古堆，是“只為在‘溫故而知新’中期待一次又一次的‘柳暗花明’”。

“作為一個(gè)小說人，這次的感受是全新的?！痹诮髭M州的數(shù)月間，王松獲得一種“全新”的感受，這不僅一個(gè)久居天津的北方人和贛南潮濕水汽的季節(jié)性偶遇，還是一種文學(xué)觀念的更新。

第一次去安徽金寨進(jìn)行脫貧攻堅(jiān)主題創(chuàng)作的采訪，是2019年10月9日，當(dāng)時(shí)，舉國上下仍沉浸在新中國成立70周年大慶的氛圍中。潘小平來到地處大別山腹地的金寨小城，看到五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，“十送紅軍”的旋律在大山深處循環(huán)播放，她一下子就感受到了這個(gè)革命老區(qū)的獨(dú)特氣氛。

……

這些不同的分享與記憶，構(gòu)成了一場(chǎng)充滿真實(shí)和思考的行旅，而敘說這些故事的人，正是參與中國作協(xié)脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程的作家們。為進(jìn)一步推動(dòng)廣大作家深入脫貧攻堅(jiān)第一線，創(chuàng)作文學(xué)精品，中國作協(xié)于去年9月組織了“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”，組織遴選25位小說家、報(bào)告文學(xué)作家和詩人奔赴全國二十多個(gè)省市自治區(qū)的扶貧點(diǎn)深入生活、采訪創(chuàng)作。5月19日，“2020脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程創(chuàng)作交流會(huì)”在京舉行，參與創(chuàng)作工程的作家們通過線上線下參加交流，一同分享自己的經(jīng)驗(yàn)與心得。

在交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，中國作協(xié)黨組成員、副主席李敬澤表示，2020年全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，這是以習(xí)近平同志為核心的黨中央對(duì)人民、對(duì)歷史的莊嚴(yán)承諾，是中國人創(chuàng)造幸福生活的偉大實(shí)踐。中國作協(xié)脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程具有重要意義，體現(xiàn)了廣大作家以貼近現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作來見證這一偉大歷史進(jìn)程的高昂熱情。面對(duì)時(shí)代巨變，作家們要關(guān)注人，要寫出人的精神。從創(chuàng)作工程目前的創(chuàng)作實(shí)績來看，作家們深入扶貧地區(qū)，扎根于人民之中，對(duì)人民群眾充滿著深切的感情。新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)的偉業(yè)，不僅僅是經(jīng)濟(jì)上擺脫貧困，也是廣大鄉(xiāng)村的社會(huì)變革、精神洗禮，這其中尤為重要的是人的變化、人的成長。脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中涌現(xiàn)出了大量的時(shí)代新人，他們身上閃耀著時(shí)代精神的光芒。在創(chuàng)作中要著力敏銳地捕捉和表現(xiàn)這些持久性的、面向未來的新因素新氣象，以寬廣的歷史視野與人類視野，寫出當(dāng)下時(shí)代的巨變，創(chuàng)作出新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”。

5月19日，中國作協(xié)脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程創(chuàng)作交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，來到會(huì)場(chǎng)的作家通過視頻與京外作家進(jìn)行交流。關(guān)仁山、王松、徐劍、侯健飛、丁曉平等5位作家現(xiàn)場(chǎng)參會(huì)，王宏甲、蔣巍、李春雷、艾平、徐錦庚、潘小平、任林舉、哲夫、吳克敬、丁燕、許晨、趙康林、次仁羅布、羅偉章、秦嶺、鄭彥英、高凱等17位作家在線參會(huì)。會(huì)議由中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任李朝全主持。

泥淖、脫貧與“軟件”升級(jí)

“泥淖”被如此廣泛地代指為人類生活中的下墜狀態(tài)，由來已久：“一片曠野，滿目瘡痍，宛若一個(gè)巨大的泥淖。幾千年以來，總是有很多不幸的人，被命運(yùn)之手捉弄而淪陷其中。面對(duì)這巨大的泥淖，世世代代的人們窮盡所有的心智、氣力和意志，想盡各種辦法，采取各種方式，以各種各樣的姿態(tài)，在不斷做著超越和逃離的努力和掙扎。這泥淖的名字就叫貧困?！?在采訪散記中，作家任林舉習(xí)慣用“泥淖”來指代貧困。用“泥淖”“泥潭”“深坑”“洼地”比喻貧困，大概不是任林舉獨(dú)特的發(fā)明，但今人如同在昔日的曠野中擺脫泥淖一樣擺脫貧困，的確是一種貼切又生動(dòng)的表達(dá)。

2019年下半年，任林舉來到吉林延邊，深入他之前并不熟悉的城鎮(zhèn)和村莊，尋訪脫貧攻堅(jiān)歷程中的人物與故事。兩個(gè)月內(nèi)，任林舉走訪了十余個(gè)重點(diǎn)貧困縣，采訪扶貧干部、貧困戶逾百人。在任林舉看來，脫貧攻堅(jiān)關(guān)鍵在于“軟件”升級(jí)，因?yàn)槲镔|(zhì)生活領(lǐng)域的消滅絕對(duì)貧窮僅僅是一個(gè)底線，一個(gè)物質(zhì)標(biāo)志，脫貧攻堅(jiān)的根本目標(biāo)和最終指向還是要呈現(xiàn)出一個(gè)良好的、升級(jí)版的社會(huì)狀態(tài)。如此來說，在脫貧攻堅(jiān)過程中著眼于未來整體國民的文明狀態(tài)和精神狀態(tài)就顯得尤為重要?！斑@就要求我們?cè)跁鴮懝?jiān)戰(zhàn)時(shí)，要把著眼點(diǎn)放高，放遠(yuǎn)，要依托物質(zhì)而超越物質(zhì)，依托當(dāng)下而超越當(dāng)下，在充分展示物質(zhì)成果的同時(shí)，將這項(xiàng)工作放在中華文明的歷史進(jìn)程和中國社會(huì)總體進(jìn)步的進(jìn)程中去觀照和考量?！比瘟峙e說，在脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)書寫中，只有在把物質(zhì)工作成果寫深寫透的同時(shí)，注意精神成果的呈現(xiàn)，從物質(zhì)和精神兩個(gè)層面同時(shí)入手，才能全面反映這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)的難度、深度和輝煌成就。

的確，要想“軟件”升級(jí)，首先就要為扶貧地區(qū)提供精神力量。對(duì)于作家秦嶺來說，隴原上的元古堆有多高，元古堆人的脫貧故事就有多精彩。秦嶺到甘肅省定西市元古堆村采訪，總結(jié)出了“三多三少”的規(guī)律：多面對(duì)面問詢，少在乎集體匯報(bào)；多背對(duì)背求證，少關(guān)注人云亦云；多田野調(diào)查，少依賴材料。為此，秦嶺以元古堆為軸心，由外到里尋跡覓蹤、由里到外輻射掃描，考察了元古堆及周邊10多個(gè)市、縣、鄉(xiāng)、村的歷史變遷、人口演變和風(fēng)土人情，先后采訪百余人，包括60多名包村干部、村社干部和村民，20多名參與幫扶工程的建設(shè)者、10多名在外地打工的元古堆村民，并以建立手機(jī)微信群的方式和安曉東、郭連兵、董建新、楊樹才等23名干部群眾進(jìn)行了長達(dá)兩個(gè)月的互動(dòng)或“私聊”。

走訪得多了，秦嶺發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)走進(jìn)元古堆人的精神世界，“為此，我隨時(shí)都在調(diào)整自己的身份，那么，我該像誰？我得像山梁梁上某個(gè)吼秦腔的漢子，或者，剛剛返鄉(xiāng)的打工者。我要會(huì)家長里短，會(huì)插科打諢，會(huì)盤腿打坐熱炕上。”《高高的元古堆》即將出版，這些和秦嶺已經(jīng)精神共同的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親則出現(xiàn)在小說的各個(gè)章節(jié)中，如今秦嶺再回到元古堆村，鄉(xiāng)親們都面帶激動(dòng)地向他豎起大拇指，“您簡直就是咱元古堆的說書人了！”

任林舉（左）在洮南市碳窯村采訪

作家秦嶺（中）在元古堆村采訪

在模式的縫隙中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)

從經(jīng)濟(jì)角度而言，扶貧模式有很大的相似性，這是我們的經(jīng)驗(yàn)和貧困地區(qū)發(fā)展現(xiàn)狀所限；但從具體工作而言，作家們發(fā)現(xiàn)，各地扶貧的故事總是不盡相同，這種相似中的不同，大多來源于普通人的閃光點(diǎn)，那些隱藏在縫隙中的細(xì)節(jié)尤其值得珍視。

作家艾平分別于去年10月、12月在內(nèi)蒙古赤峰采訪，以脫貧攻堅(jiān)的視角重新認(rèn)識(shí)這片她既熟悉又陌生的土地。赤峰是半農(nóng)半牧區(qū)，有眾多北方少數(shù)民族的文明遺跡，原本高山大野、水草葳蕤，后來，生態(tài)環(huán)境在歷史進(jìn)程中發(fā)生退化。截至1994年，赤峰已產(chǎn)生了8個(gè)國家級(jí)貧困縣（旗）、兩個(gè)自治區(qū)級(jí)貧困縣（旗），時(shí)至2020年3月，這些貧困旗縣全部摘帽脫貧！艾平說，在采訪過程中，她發(fā)現(xiàn)赤峰人從未失去過夢(mèng)想、從未停止過奮斗，大到全面實(shí)施精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興，小到貧困戶家庭捆制的一把笤帚、致富帶頭人蒸出的一鍋粘豆包，無不體現(xiàn)出他們追求幸福生活的信念。

但是，在寫什么之外，艾平更關(guān)心的是如何去寫以及如何抵達(dá)生活的內(nèi)核?！拔矣X得寫報(bào)告文學(xué)對(duì)作家?guī)捉燎?，從生活到藝術(shù)、從事實(shí)到敘述，沒有給你任何為文造情或者閉門造車的縫隙，不論面對(duì)多么宏大的土地，你必須深深地躬下身子，細(xì)細(xì)地鑒別每一株草木。而你以往的人生經(jīng)驗(yàn)，只能用于對(duì)題材的思考和理解，若移花接木，必然失血脫骨，而閑筆恣肆，則會(huì)離題萬里?！卑秸f，她對(duì)赤峰大地充滿好奇，要做到聲情并茂、溫暖感人，必須用有力量的細(xì)節(jié)說話。她在村莊中穿行，寫下一個(gè)個(gè)年輕駐村第一書記身上的泥土、手上的羊毛；她和扶貧干部交流，得知黃旭坤為了不耽誤扶貧工作沒能陪伴從小一起長大的弟弟最后一段時(shí)間，“即便現(xiàn)在，他都不敢聽別人叫哥哥”；她和一位農(nóng)村母親馮麗華相擁而泣，后者告訴艾平，兒子在荒蕪的小村里考上同濟(jì)大學(xué)，學(xué)校和鎮(zhèn)里的資助讓孩子有學(xué)可上，她難忘送別孩子離開家鄉(xiāng)的場(chǎng)景，至今看到綠皮火車還會(huì)流淚……

艾平說，她是一個(gè)離開了細(xì)節(jié)就不會(huì)寫作的寫作者，在這次脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作采訪過程中，她一再告誡自己，生活是璞玉，每個(gè)主人公生命里都藏有珍貴記憶，要有耐心?！爸徊贿^打開那些質(zhì)樸的心靈，真的挺難。他們講述自己的故事，只有三言兩語，越深情的東西越不愿意觸及，往往習(xí)慣用抽象的語言一帶而過。所以，我的難題不是怎樣表達(dá)，而是怎樣進(jìn)入生活的內(nèi)核?！?/p>

《人民文學(xué)》2020年第5期在頭條位置發(fā)表艾平的報(bào)告文學(xué)《脫貧路上追夢(mèng)人》，雜志社稱“以文學(xué)的方式記下人民和時(shí)代扎實(shí)奮進(jìn)的身影和深沉熱切的心聲，給后世留存一份由眾多好作品構(gòu)成的立體、厚重的民族史詩，是時(shí)代賦予文學(xué)的責(zé)任”。在人民文學(xué)微信公眾號(hào)推出作品片段后，引發(fā)了一波留言“狂潮”，網(wǎng)友們的種種好評(píng)，也印證了細(xì)節(jié)在脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)中的巨大張力。

“人民文學(xué)”微信公眾號(hào)推出艾平《脫貧路上追夢(mèng)人》后的網(wǎng)友留言

將真實(shí)與理性融入敘事

“對(duì)一個(gè)小說人來說，這確實(shí)是一次難得的經(jīng)歷?！弊骷彝跛傻闹鳂I(yè)是小說，寫作報(bào)告文學(xué)對(duì)于他來說并不是那么輕車熟路，但在這次主題采訪中他切實(shí)感受到了真實(shí)和思考的力量。王松說，他以往為小說創(chuàng)作的采風(fēng)經(jīng)歷多，為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的采訪經(jīng)歷少，“采訪和采風(fēng)不一樣。采風(fēng)是感性的，大到風(fēng)景，風(fēng)俗，民俗，文化，小到色彩，聲音，氣味，溫濕，看到了，感覺到了，儲(chǔ)存在記憶中就可以了，也許將來寫小說會(huì)有不時(shí)之需，或者說發(fā)酵也可以，但這種發(fā)酵是另一種發(fā)酵。采訪則是另一回事，是理性的。過程是理性的，存儲(chǔ)方式是理性的，之后的思考也是理性的。當(dāng)然，這種理性有一個(gè)前提，就是真實(shí)?！蓖跛筛惺艿?，賦予報(bào)告文學(xué)文體力量的，正是真實(shí)與思考，他的贛南之行，是一次走進(jìn)了真實(shí)深處的行旅。

在近4萬平方公里的贛南大地上，在峻嶺重重的深山大溝里，在鄉(xiāng)村的腠理褶皺中去了解和尋找真相，是王松的使命。“無論是幫扶干部還是被幫扶的村民，他們發(fā)自內(nèi)心的話語，都是在交談中不經(jīng)意間流露出來的?！蓖跛芍饾u意識(shí)到，由于激動(dòng)緊張和表達(dá)能力不足，被幫扶村民內(nèi)心想要表達(dá)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們能夠表達(dá)出來的東西，于是每次在開始采訪的交談之前，王松只提一個(gè)話頭兒，再規(guī)定一個(gè)大致的方向，然后就盡量不去干擾他們，只讓他們的傾訴如同液體在桌子上自然地流淌，“我只要在這最真實(shí)的真實(shí)中，去捕捉和感受那種力量就是了?！?/p>

談及此次采訪的收獲，王松有一個(gè)關(guān)于飛鳥和穿山甲的比喻。他認(rèn)為這次采訪使本來像鳥一樣思緒在空中飛翔的他突然變成一只穿山甲，鉆入大地深處去探索真相?！巴瑫r(shí)，也如同充電，用真實(shí)來讓自己的作品，也讓自己的思想和想象充滿力量。可以肯定，這樣感受了真實(shí)的力量之后，當(dāng)我再由穿山甲變回一只鳥，它的每一根羽毛就都會(huì)堅(jiān)實(shí)起來。當(dāng)它重新飛向藍(lán)天，它的飛翔雖然還是飛翔，但姿態(tài)和高度，肯定就不會(huì)同日而語了?！?/p>

20多位作家分赴各地，一同抒寫脫貧攻堅(jiān)，不僅是一個(gè)命題作文，還是一個(gè)同題作文。為了避免采訪的同質(zhì)性，建構(gòu)起文本的真實(shí)性，潘小平在安徽金寨的采訪，并不過分關(guān)注扶貧工作本身，而是把重點(diǎn)放在受訪對(duì)象的生活、情感、家族史、村落史上，感受環(huán)境、氛圍、氣息，尤其是關(guān)注人的變化，感受人的精氣神。在潘小平看來，報(bào)告文學(xué)兼具新聞性和文學(xué)性，除了準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)、堅(jiān)硬的資料外，它必須具備故事性文本的特征。金寨地區(qū)的革命往事為她提供了充足的故事資源，每個(gè)貧困戶的命運(yùn)都無不起伏跌宕、英勇壯烈。

潘小平思考，若使一個(gè)個(gè)鮮活的故事都上升更高的層面，除了保存故事性本身外，必然還需要理性的參與，“我不希望它太具體、太局部、太局限，我希望思想性和歷史觀，能夠進(jìn)入敘事的框架，存在并支撐整個(gè)文本。”潘小平認(rèn)為，“小敘事”難以應(yīng)對(duì)大時(shí)代——盡管它是新時(shí)期文學(xué)在文本上的一大貢獻(xiàn)，“我希望在與世界分享中國故事的時(shí)候，站位能夠高一點(diǎn)，視野能夠開闊一點(diǎn)，不局限于一時(shí)一地，一人一物，同時(shí)避免主題寫作的政治化和意識(shí)形態(tài)化，避免成為政策的圖解?！迸诵∑较Ｍ约耗軌蛞越鹫娜耸潞蜌v史為軸，建立一個(gè)廣闊的、深遠(yuǎn)的、民族歷史的、文化地理的大背景，在思想文化的層面、在社會(huì)發(fā)展的層面，描寫和講述脫貧攻堅(jiān)這一偉大的歷史事件。脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)如何在敘事上融入更強(qiáng)的思想性？這是一個(gè)考驗(yàn)報(bào)告文學(xué)作家們的重要問題。不過潘小平對(duì)自己的寫作充滿信心，“最后的寫作都是思想的寫作，任何文體概莫能外?！?/p>

3月6日，《文藝報(bào)》頭版刊發(fā)王松赴江西采訪的創(chuàng)作談《觸摸鄉(xiāng)村的溫度》

2020年4月24日，《光明日?qǐng)?bào)》整版刊發(fā)潘小平作品《嶺上開遍映山紅——金寨縣健康扶貧散記》

交流會(huì)上，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹、《民族文學(xué)》主編石一寧、《中國作家》主編程紹武先后發(fā)言，介紹了脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程文學(xué)作品的刊發(fā)情況，并對(duì)進(jìn)一步提升作品的質(zhì)量提出了建議。他們表示，將繼續(xù)密切關(guān)注作家創(chuàng)作進(jìn)展，及時(shí)刊發(fā)作品，加強(qiáng)宣傳報(bào)道。希望作家們進(jìn)一步潛心創(chuàng)作，刻畫人物，打磨語言，以精品力作為決勝脫貧攻堅(jiān)作出積極貢獻(xiàn)。

截至2020年5月，近半數(shù)作家完成了創(chuàng)作，并有8位作家向中國作協(xié)創(chuàng)研部提交了定稿，另有數(shù)十篇與創(chuàng)作工程相關(guān)的作品已發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等重要報(bào)刊平臺(tái)，內(nèi)容包括創(chuàng)作談、采訪、作品及評(píng)論。據(jù)中國作協(xié)創(chuàng)研部介紹，脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程作品將于6月底前全部完稿，并預(yù)計(jì)在2020年底前全部結(jié)項(xiàng)?？梢韵胍?，一批記錄、書寫、謳歌新時(shí)代，反映全面小康人類壯舉的優(yōu)秀文學(xué)作品正在向我們走來。（中國作家網(wǎng) 陳澤宇）