《芙蓉》2020年第3期｜李駿虎?：家譜
一
修家譜這件事情，這幾年又時(shí)尚起來。一脈相承，開枝散葉，記載下來就是傳統(tǒng)文化。尤其家族某一支脈里出現(xiàn)了事業(yè)有成者，續(xù)寫家譜的事情就會(huì)提上議事日程。
也有不那么上心的。郭家大爺爺這一脈的后人就沒有積極響應(yīng)。郭家在南無村是個(gè)大家族，僅大爺爺這一代就有弟兄三人，除了老大單傳之外，兩個(gè)兄弟子嗣眾多，孫子輩多出生在國家出臺(tái)計(jì)劃生育政策之前，考上大中專院校的就不下七八位，畢業(yè)后進(jìn)入大小城市工作，因而枝枝蔓蔓，到了第四代居然多有沒見過面的，第五代就算出了五服，很難說還是一家人了。
續(xù)寫郭氏家譜的動(dòng)議，是由三爺爺?shù)拈L孫郭天明提出的，他在北京工作，擔(dān)任一家國企的副總經(jīng)理，相當(dāng)于副廳局級領(lǐng)導(dǎo)干部，掙的是年薪，兩年前為南無村捐建了村口的門樓，今年又放話要給村里建一座戲臺(tái)，讓走不了遠(yuǎn)道的老人們有個(gè)看熱鬧的地方。前年郭天明掏錢給村口建起一座排場的仿古門樓，支書、村主任樂成了兩朵花，恰逢“五一”小長假，就請來鎮(zhèn)長陪著衣錦還鄉(xiāng)的郭總喝酒，酒桌上的奉承話啊，比五十二度的老白汾還濃烈。郭天明回來一次不容易，縣里想見他的人排著長隊(duì)，飯吃到一半又被人接到縣城去應(yīng)酬了。留下支書、村主任陪著鎮(zhèn)長說話，兩位村干部突然想起一件要緊事情——門樓子是蓋成了，上面鑲掛的“南無村”三個(gè)大字找誰題寫呢？兩人趕緊倒?jié)M酒敬鎮(zhèn)長，請鎮(zhèn)長拿主意。支書、村主任都喝干了，鎮(zhèn)長的酒杯舉到唇邊又放下，望著兩個(gè)村干部笑：“這還用問嗎？當(dāng)然讓郭廳長寫！”支書、村主任異口同聲說了好幾個(gè)“對對對”，又倒上敬鎮(zhèn)長，笑著說：“想到一搭里了！”
鎮(zhèn)長說的郭廳長，就是郭家大爺爺?shù)拈L孫郭學(xué)書，時(shí)任本省教育廳的常務(wù)副廳長，曾在某地級市做過副市長，給生養(yǎng)過自己的南無村辦過不少好事情——村里人洗涮、澆地的兩眼深井就是郭學(xué)書當(dāng)副市長時(shí)想辦法打的，調(diào)到教育廳后，又把附近幾個(gè)村子娃娃們上學(xué)的中學(xué)校舍危房進(jìn)行了改造，年輕一代考大學(xué)的事情也都找他幫忙，人好，念舊，就是開會(huì)太多，打手機(jī)十回中有九回不接聽。
支書對鎮(zhèn)長說：“這事還得你給學(xué)書打電話，你面子大！”
鎮(zhèn)長盯他一眼：“你村里的事情你打合適，他官再大也是你村里人吧？你說話他沒有不應(yīng)承的道理。”
村主任補(bǔ)充說：“就怕電話打不通，學(xué)書會(huì)多，要不……先編個(gè)微信發(fā)過去？”
支書借著酒勁一巴掌拍在桌子上：“我打就我打！”在兩雙紅眼睛的注視下掏出手機(jī)來撥號(hào)碼，手機(jī)壓在喝成紫色的耳朵上，笑瞇瞇望著眼巴巴瞅著他的兩個(gè)人，鼻子里呼著粗氣，胸口一起一伏。聽了半天“嘟嘟”的聲音，三人異口同聲說：“沒接！”看著眼前兩個(gè)人失落的樣子，支書倒有些如釋重負(fù)，沒有搭茬，低頭又摁起了號(hào)碼，再次把手機(jī)貼在發(fā)燙的臉頰上，目光炯炯地望著鎮(zhèn)長和村主任。
“別打了，學(xué)書肯定在忙著！”村主任不滿地提醒他。
這時(shí)電話通了，支書笑起來，大聲說道：“喂，英豪叔吧？是我，天平。英豪叔，給你說個(gè)事情，村里的門樓馬上蓋起來了，我們請示了鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)，大家一致認(rèn)為咱學(xué)書題寫村名最合適。對，學(xué)書忙，沒接我電話，你跟他說一聲吧，盡快寫好快遞回來，剪彩的日子已經(jīng)看好了，到時(shí)候請你們父子倆都回來剪彩啊。行，那咱這事情就全靠你了啊。我掛了?。 ?/p>
鎮(zhèn)長斜眼望著支書問：“打給他爸了？”
支書慢慢把手機(jī)擱桌子上，端起酒杯來，面有得色地說：“就算他是正廳長，也得聽他爸的話吧？”
三人笑起來，村主任說：“學(xué)書是有名的孝子，他爸的話得聽。”
鎮(zhèn)長看看兩位村干部，有點(diǎn)擔(dān)憂地說：“門樓是郭天明花錢修的，上面掛著郭學(xué)書寫的村名，天明不會(huì)有什么想法吧？”
“他就是有想法也說不出來！”村主人看支書一眼，接著對鎮(zhèn)長說，“天明從小到大，什么時(shí)候做過賠本的買賣？門樓不是白修的，他讓村里給他侄子批了一塊地基，打算給他爸蓋個(gè)小二樓，就在村子邊上！”
鎮(zhèn)長拿起一塊紙巾擦擦略微有些歇頂?shù)念~頭上的汗珠，聲音很輕但很有威嚴(yán)地批評兩位村干部：“你們不能這么想人家，還是要多鼓勵(lì)在外邊工作的人給家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，人家想蓋個(gè)小二樓就讓他蓋嘛，只要不違反國家土地政策，你村里全蓋成小二樓不就提前成小康村了？”
村干部一起說：“對對對！”笑著敬鎮(zhèn)長酒。
鎮(zhèn)長又把話說了回來：“不過通過這件事看，還是國家公務(wù)員更謹(jǐn)慎些，郭廳長給鎮(zhèn)上和你們村里辦了那么多事情，他家的老房子還是四十年前在他爸手里蓋的，上次他回來我陪著回去看了看，院子里都長滿了草，我說找人給他翻修硬化一下，他死活都不肯！”
說話已經(jīng)是兩年多前的事情了。
二
郭家還有家譜，是郭天明回村里給他爸過七十歲生日的時(shí)候，聽二爺爺說的。郭家的三位老兄弟，大爺爺（就是郭學(xué)書的爺爺）沒熬過三年困難時(shí)期，五十出頭就沒了；大概十年前，三爺爺（郭天明自己的爺爺）不堪哮喘病的折磨，八十多歲時(shí)用褲帶把自己掛在了窗欞上；只有二爺爺?shù)孟硖炷?，今年九十八歲了，是南無村目前最高壽的，有人瑞之望。二爺爺膝下有三兒兩女，老大、老三在本村務(wù)農(nóng)，二兒子原先在縣城上班，退休后一家住城里；大女兒嫁在鄰村，小女兒寶荷就嫁在本村。兒子、女兒也都是有孫子的人了。二爺爺四世同堂，在三兄弟里是壽數(shù)最高、子嗣最多的，并且兒孫都在本縣范圍內(nèi)生活，沒有像郭學(xué)書、郭天明這樣在外地工作的。二爺爺年紀(jì)太大了，腦子一陣清醒一陣糊涂的，倒是腿腳還靈便，生活尚能自理，獨(dú)自住在兒子們給他在老宅地基上蓋的新院子里，留在村里的兩個(gè)兒子和小女兒寶荷輪流給他送一天的三頓飯。近兩年老漢晚上不怎么吃了，就改為了一天送兩次，也沒個(gè)分派計(jì)劃，反正就在一個(gè)村子里住，家庭微信群里溝通也方便，就誰家做了好飯誰家送，倒也沒有餓過老漢一頓。
郭天明在自家院里擺了幾桌酒席，請本家老小一起來給父親祝壽，他親自開著奧迪Q7去把二爺爺接來坐在主位。郭學(xué)書的父親郭英豪跟著兒子住在省城，回不來，其他的叔伯都到了，天明同輩的弟兄姐妹多數(shù)在大城市工作生活，留在縣城和村子里的也都請來了，小一輩的年輕人上學(xué)的上學(xué)，打工的打工，不好叫娃娃們回來，因此滿院子都是上歲數(shù)的人，嬸子大娘們大呼小叫地張羅著給城里飯店請來的大廚打打下手，倒也熱鬧喜慶。
活著的人當(dāng)中，二爺爺是老祖宗了，坐在主桌的主位，郭天明的父親和二爺爺?shù)拈L子左右相陪。小二樓是前兩年才新建的，青磚紅瓦，鶴立雞群在村子邊上。早先滿院子的大樹蓋房子時(shí)都做了木料，水泥地面平坦瓷實(shí)，只在中間留出一丈見方的一塊土地，供郭天明的父親種點(diǎn)辣椒茄子打發(fā)光陰。院子上空罩著一張黑色的遮陽網(wǎng)，地上四角對稱地?cái)[著四個(gè)棕紅色的大花盆，里面栽著四季青。圍著郭天明父親那一小塊菜地?cái)[著幾桌酒席，大兒子給二爺爺?shù)股弦恍”?，老人憨笑著抖抖地伸出手端起來，慢慢地嘬著，眼神有些呆滯渾濁，表情是若有所思的。老人?dāng)過二十多年的村黨支部書記，虎老余威在，近百歲的人了，腰板還跟門板一樣直，穿著件在縣城工作的二兒子替換下來的深藍(lán)色舊西裝，臉上掛著沒有什么含義的混沌的微笑，好像看著每一個(gè)人，又好像誰也沒有看，但兒孫輩們多數(shù)都在望著他的臉，仿佛那張臉是日頭，而他們自己的臉都是向日葵的花盤。郭天明剛七十歲的父親佝僂著腰背，雙頰塌陷，咧著沒有門牙的嘴給每一個(gè)人賠著笑臉，由于蜷縮著的原因，他看上去只有二爺爺?shù)囊话敫摺?/p>
兒孫輩們吵嚷著給二爺爺敬過酒，給他面前的小碗里盛了半碗菜，然后大家就一起把老人忽略了，都知道他腦子愛犯糊涂，看著他像小娃娃一樣聽話地吃起飯來，就都忘記了他，各自熱鬧地吃喝談笑起來。二爺爺?shù)男∨龉忸^像個(gè)彌勒佛一樣笑瞇瞇地端著個(gè)碗走過來，放在老人面前說：“爸，你吃碗豆腐菜，好咬，燉得挺好的?！崩先恕芭杜丁钡卮饝?yīng)著，拿著小勺子去舀豆腐，沒有扭頭看看是誰。光頭對大家笑笑，轉(zhuǎn)身要回自己的桌子，他年齡跟侄子輩的郭天明差不多，只有五十郎當(dāng)歲，養(yǎng)著十幾頭豬，身上有味道，主桌上沒有他的位子。光頭剛轉(zhuǎn)過身，聽見老人仿佛問了一句：“今年豬肉價(jià)錢還行吧？”老人的聲音輕微而含混，但每個(gè)人都聽清楚了，仿佛被按下了暫停鍵，舉著杯子的、拿著筷子的，都定格了望著他。光頭走回來看著老人，認(rèn)真地回答：“不太好爸，今年非洲豬瘟影響了豬肉價(jià)錢，賣不出去，連飼料錢都出不來。我跟寶荷商量過了，好歹把豬處理了，養(yǎng)羊吧。你說呢？”
他少見地收斂了隨和的笑容，期待地望著老人，等待著他發(fā)表意見。老人卻不響了，自顧自慢慢地舀起豆腐往嘴里送。暫停鍵取消了，熱鬧的場面開始重新播放，光頭悵然若失地走回了自己的桌子。
郭天明坐在他爸的下首，看到二爺爺吃了半碗豆腐菜，把勺子擱碗里，抖抖地伸出兩根黑粗的手指去捏起酒杯，他趕緊探身用手掌幫老人托住杯底，看著他嘬了小半杯酒，抬起另一只黑手掌去擦拭下巴上的殘酒。二爺爺?shù)拇髢鹤幽闷饓K劣質(zhì)的紙巾來給老父擦著下巴上的汁水，老人方正的國字臉上浮現(xiàn)真摯又恍惚的笑容，像在回憶什么美好的往事。
郭天明依舊探著身問：“二爺，你還能記得當(dāng)支書那些年的事情嗎？”
老人的大兒子接口說：“記得什么啊，有時(shí)候糊涂得把我當(dāng)成了光頭！”
一桌子人都開心地哄笑起來，郭天明的爸爸說：“糊涂了好，老了糊涂是福氣。”
郭天明卻發(fā)現(xiàn)老人渾濁的眼珠漸漸變得清亮起來，老人望著他說：“記得，怎么不記得？都記得！”
兒孫們始料不及，臉上的笑容還沒褪盡，都望向老人。大兒子不屑地說：“記得什么?。 ?/p>
“我記得……”老人笑著看看兒孫們，仿佛突然從二爺爺恢復(fù)成了老支書，費(fèi)勁地清清嗓子說，“‘破四舊’的時(shí)候，我剛當(dāng)支書沒兩年，響應(yīng)國家號(hào)召，帶頭把咱郭家的家譜燒了，卷成一個(gè)圓筒，夾在胳膊底下帶到大隊(duì)部，當(dāng)著群眾的面兒扔到柴堆上——老大你跟著我去的，你不記得了？”
大兒子瞪起眼睛爭辯起來：“不是我，我沒跟你去，爸你糊涂了，記錯(cuò)人了！”
大家都笑他著急的樣子。
郭天明心里一動(dòng)，緊著問：“二爺，咱的家譜是個(gè)什么樣子，你還記得嗎？”他緊盯著老人，生怕他這個(gè)時(shí)候突然又糊涂起來。
大概是那半杯酒的作用，像機(jī)油潤滑了生銹的機(jī)械，老人的笑容更加活泛起來，動(dòng)作也活絡(luò)了很多，慢慢地說：“就是一塊門簾大小的白絹吧，上面畫著深青色的祠堂，大門上的四個(gè)字是‘水源木本’，里面祠堂上掛著一塊匾，也寫著四個(gè)字，我記得是‘慎終追遠(yuǎn)’，下面中間供著咱郭家祖宗的牌位，兩邊就是各代祖先的名諱，供桌上有香爐，點(diǎn)著兩根蠟燭，香爐和燭臺(tái)看著都是金的……”
女人們不知道什么時(shí)候都圍了過來，聽到這里一驚一乍地叫起來：“欸，你們看咱二爸腦子真清楚，一點(diǎn)也不糊涂啊，不糊涂！”
老人的小女兒寶荷哼哼笑著說：“他本來就是一陣兒一陣兒的，糊涂的時(shí)候少，清楚的時(shí)候多?！?/p>
郭天明趕緊擺手制止她們的討論，可是已經(jīng)來不及了，老人眼里的光芒漸漸黯淡熄滅了，整個(gè)人重新陷入了濃霧里，笑容憨厚而迷惘。
“二爺，二爺？”郭天明懊惱地喊，像在呼喚一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的人。
“天明，你是不是想修家譜？”蓬亂著花白頭發(fā)的大媽（二爺爺?shù)拇髢合眿D）站在他身后一臉譏諷地說，“修那個(gè)有什么用？燒都燒了！”
郭天明笑著扭頭說：“大媽，你不懂，現(xiàn)在國家號(hào)召傳承傳統(tǒng)文化，家譜就是傳統(tǒng)文化。”
寶荷又哼哼地笑起來：“天明，我看你是想把自己的名字寫進(jìn)家譜，讓你們郭家的后代知道你是個(gè)有本事的人吧？”
在長輩們善意的譏笑里，郭天明大聲地說：“是就是吧，這又不是什么丟人的事情，咱們郭家在南無村出了一個(gè)正廳一個(gè)副廳，放在古代就是知府，也算光宗耀祖了吧？”
大媽問：“誰是正廳誰是副廳啊？”
郭天明急切地說：“學(xué)書是正廳我是副廳啊，學(xué)書是省教育廳常務(wù)副廳長，正廳待遇，我比他低半格，副廳，可是我在北京，他在省里，我倆差不多吧。反正南無村沒有出過我們倆這么高級別的干部?！?/p>
“你不是在做買賣嗎？”寶荷斜睨著他笑。
郭天明更急了，口吃起來：“二姑，你不……不知道，我是國企領(lǐng)導(dǎo)，也算是國家干部！”
長輩們都開心地笑起來，二爺爺靜靜地坐著，也跟上笑。
三
酒席撤去，換上大壺沏的大葉茶，這種本地產(chǎn)的紅茶湯色濃釅，比咖啡還提神，早年間為了防治缺鉀造成的粗脖子病，從安徽引進(jìn)種植的，后來沒這病了，人們也喝慣了，就用來在勞作時(shí)解渴解乏?，F(xiàn)在高強(qiáng)度的收秋打夏的活兒都有機(jī)器了，人們依然喜愛喝大葉茶，是用它來幫助消食。喝大葉茶講究“喝通”——喝出一身大汗，肚腹里喝響了，就是通了，那時(shí)渾身說不出的舒坦。
這些年都忙，一大家子難得相聚，喝茶談天，大半下午的時(shí)光就過去了。郭天明吩咐灶上準(zhǔn)備晚飯，二爺爺城里的二兒子把茶碗擱在桌子上說：“不了，天明，喝通了，我回城里打牌呀，三缺一，人等著呢?！迸ど碚乱巫颖成蠏熘呐f肩包，從里面掏出一條香煙，探身塞到二爺爺懷里，大聲囑咐：“爸，家里沒人的時(shí)候別抽煙，小心煙頭點(diǎn)著了被子！”
二爺爺說：“你快走，你走吧，回去照護(hù)小娃娃。”
大兒子不滿地說：“照護(hù)什么小娃娃，他著急回去打牌哩！”
二兒子沒跟他哥計(jì)較，站起來往外走?！拔宜退投??！惫烀鞲鰜硭退?。
出來大門，二叔邊往自己的車跟前走，邊問郭天明：“天明，你真想修家譜？”
郭天明眼里放光：“二叔你也見過咱的家譜？！”
二叔收住腳，轉(zhuǎn)回身來對侄子笑：“你二爺糊涂了，他記錯(cuò)了，那年跟著他去大隊(duì)部燒家譜的不是你大伯，是我。”
“真的??！二叔你從小美術(shù)好，愛畫畫兒，你是不是畫過咱的家譜？”郭天明遞給二叔一支煙，殷勤地給他點(diǎn)上火兒。叔侄兩人站到前排屋檐下藍(lán)色的陰影里說話。
二叔抽了一口，鼻子里噴著青煙說：“這事兒幾十年了，你二爺頭天晚上找出家譜來，卷成圓筒用麻繩系著，放在窗臺(tái)上，打算第二天拿到大隊(duì)部去燒。我放學(xué)回來看到了，偷偷拿到山墻旮旯里展開看，我覺得畫得太好看了，燒了可惜了，又不敢藏起來，看看上半截有字，下半截沒字，就想到個(gè)好辦法，拿剪子把家譜上半截剪下來拿走，找了幅寬窄差不多的舊年畫，把家譜下半截裹在外面，還是卷成個(gè)筒兒，用麻繩纏好了放窗臺(tái)上。我把上半截偷偷藏到了我裝小人書的木頭箱子里。第二天，怕你二爺發(fā)現(xiàn)，就跟著他去了大隊(duì)部，也是老天保佑，你二爺解開家譜的繩子，打開一點(diǎn)讓老百姓看清那是咱的家譜，就一團(tuán)扔進(jìn)了火堆里，誰也不知道燒的只是半張家譜，畫著張大門，根本沒有寫字！”
二叔得意地笑起來，一口煙嗆住，抖著肩膀咳嗽。
“二叔，你立了大功了！”郭天明叫起來，“我這就跟你去城里拿，咱一定要把家譜續(xù)起來！走，我開車送你回去！”
二叔咳嗽著把煙頭扔地下踩滅，笑笑說：“不用送，我習(xí)慣騎車子了，鍛煉身體。天明你別著急，幾十年了，也不知道那個(gè)箱子扔在什么地方，等我回去慢慢尋，尋出來拍了照片用微信發(fā)給你看，你再轉(zhuǎn)給學(xué)書，和他商議一下。你倆是咱郭家門里最有出息的，修家譜的事全靠你們，到時(shí)候別忘了寫上你二叔名字就行了。”
“那當(dāng)然，每一輩的名字都要有，你和我爸，我大伯，更得有啊！”郭天明千恩萬謝地把二叔送走，沒有挪窩就站在那里給郭學(xué)書撥電話，通了，學(xué)書沒有接聽。郭天明并不泄氣，更加神采奕奕起來，像只在母雞們跟前炫耀的公雞一樣昂頭挺胸斜著身體走回了院門。
晚上，支書、村主任來家里和郭天明商議給村里蓋戲臺(tái)的事情，郭天明父子正陪著村干部喝酒，二叔發(fā)來了微信圖片，郭天明趕緊點(diǎn)開原圖下載，深青色的家譜在手機(jī)屏幕上漸漸清晰，放大后歷代祖先的名字赫然在目，可惜的是只有半截，高大莊嚴(yán)的院門沒有了。郭天明舉著手機(jī)念給父親和村干部們聽，他爸想了半天說：“最后一個(gè)名字好像是我爺爺?shù)模野趾湍愣斶@一代人還沒寫進(jìn)去，就開始‘破四舊’了?！?/p>
“這不怕，二爺還在世，咱正好把它續(xù)下去！”郭天明心潮澎湃，把手機(jī)遞給兩位村干部看，眼巴巴望著他們的反應(yīng)，但是還沒等村主任湊在支書旁邊看清楚，他又把手機(jī)從村干部手里搶了過來，著急到有些口吃地說：“我得先把家譜照片的原圖給學(xué)書轉(zhuǎn)過去，他看了肯定高興得不行！”低頭給學(xué)書轉(zhuǎn)發(fā)照片，還附了一段話：“學(xué)書，原來咱郭家還有家譜，二爺爺當(dāng)年沒燒完，二叔給藏下一半，咱一定要把他續(xù)下去！”
自顧自發(fā)微信，把村干部們晾在一邊，他爸勸阻道：“我看先喝酒吧，學(xué)書不一定對這事熱心。”郭天明抬起頭來，看到兩位村干部意味深長地望著他笑，父親一臉的不以為然，表情里還帶著一點(diǎn)哀怨，他眨眨眼，不清楚眼前的狀況。他爸佝僂著腰費(fèi)力地端起酒杯，敬了旁邊的支書，放下酒杯，用巴掌擦擦下巴上的酒漬，嘆氣一樣說：“你大爺爺是從鄰村過繼過來的——你老奶奶不開懷，家里就給她過繼了一個(gè)男娃——后來你老奶奶才生了你二爺和你爺爺，這事你怎么忘了？”郭天明皺起眉頭說：“哎呀爸，你提這個(gè)干啥！老輩子的事情了，沒必要那么較真！”支書笑瞇瞇地說：“就是嘛，不管學(xué)書的爺爺是不是親生的，人家頂?shù)氖枪业拈T??！”村主任補(bǔ)充說：“怎么說學(xué)書的爺爺也是你郭家門里的老大！”
郭天明的父親有些心虛，背越發(fā)駝了，下巴幾乎都擱到了桌面上，他念念叨叨地說：“不是我要頂真，我是怕學(xué)書心不熱，學(xué)書官當(dāng)大了，有些事他爸還得聽他的……”
村主任有些擔(dān)心地問郭天明：“這么半天了，學(xué)書給你回微信了沒有？”一面?zhèn)壬怼芭九尽钡嘏拇蛑湓诔嗦愕男⊥壬系奈孟x。
支書笑彎著月牙眼說：“天明你面子大，你捎帶跟學(xué)書說一下，咱村的戲臺(tái)蓋好后，叫他再給戲臺(tái)寫一副對聯(lián)。你們兄弟倆，一個(gè)蓋戲臺(tái)，一個(gè)寫對聯(lián)，縣上領(lǐng)導(dǎo)知道了，還得再來咱村跑兩趟，多給咱撥點(diǎn)錢?！?/p>
村主任拿膝蓋撞支書一下，搶過話頭說：“天明你給村里蓋戲臺(tái)，老百姓都說你的好，流芳千古！”
郭天明并不計(jì)較這些個(gè)，看看手機(jī)，沒有什么新的信息，屏幕的亮光引來幾只飛蟲舞蹈著，倒像是從手機(jī)屏幕散射的光芒里飛出來的。他爸用悲哀的眼神望了兒子一眼，咂巴著失去門牙的牙花子。支書喝得眼睛有點(diǎn)發(fā)直，顧不得村主任明里暗里的提醒，兀自望著郭天明笑道：“看來寫戲臺(tái)對聯(lián)的事情，還得跟學(xué)書爸說，咱村里人怯官，不知道該怎么給學(xué)書開口，上次給門樓上寫村名，還是找的他爸?！贝逯魅慰垂烀饕谎?，跟著說：“學(xué)書就是忙，對咱村的事，他和天明一樣上心。天明，我敢肯定他今天要給你個(gè)回話的。”
話音未落，郭天明的手機(jī)“叮咚”提醒了一下，他低頭一看，叫道：“學(xué)書回信了！”
幾個(gè)人一齊看向那重新亮起來的手機(jī)屏，村主任得意地說：“怎么樣，剛才我說什么了！”
“我給你們念念?。 惫烀髋e起手機(jī)來，“學(xué)書說：‘天明，這是好事情，不過我就不參與了，你和二叔商議著弄吧。我看也不用太著急，明年清明上墳的時(shí)候，把各家的墓碑上歷代后人的落款抄寫下來，在這個(gè)基礎(chǔ)上梳理一下，家族大分支多，把誰家落下也不好?！?/p>
郭天明念完瞪起眼睛把手機(jī)遞給支書、村主任：“看哈！”
他爸直起身來埋怨：“看學(xué)書不熱心吧，你就是自找麻煩！”
郭天明正在興頭上，端起酒杯說：“這事簡單，我明天就去城里找二叔，先讓他設(shè)計(jì)個(gè)樣子出來，打印出空白的紙樣來，往上添名字就是。要修補(bǔ)家譜往上填名字，恐怕得找專業(yè)的文化公司?！?/p>
支書把手機(jī)還給他，笑著說：“酒不著急喝，你再跟學(xué)書說說你要給村里蓋戲臺(tái)的事情，叫他寫副對聯(lián)嘛。”
郭天明說：“喝你的吧，戲臺(tái)這幾天你就張羅動(dòng)工，錢不是問題。寫對聯(lián)的事學(xué)書也跑不了！”
高懸在院子上空的大瓦數(shù)節(jié)能燈散發(fā)著雪亮的光芒，讓隔壁院子樹上的蟬誤會(huì)成了天光，發(fā)出突兀的鳴叫，但還沒來得及拉長音，似乎明白過來，又戛然而止了。
四
吃過早飯，寶荷正在洗鍋刷碗，擱在窗臺(tái)上的手機(jī)響了，她探頭看看來電顯示，拽過抹布擦兩下手，拿起手機(jī)笑著喊：“急什么哩急？口袋里的錢亂動(dòng)彈呢？急得輸不出去？”是幾個(gè)常在一起打麻將的婆娘三缺一，就等她湊攤子了。
光頭在窗外的院子里收拾著農(nóng)用三輪車，聽見了，不高興地埋怨道：“又不刮風(fēng)又不下雨的，天天在牌桌上磨手，干點(diǎn)啥不好！”寶荷心情正好，不跟他計(jì)較，唱歌似的說：“娃家都在外面打工，你又天天跟豬打混，幸虧能打麻將，不然我這一天一天的倒不知道怎么過哩！你當(dāng)是前些年啊，沒白沒黑地在地里干活兒，現(xiàn)在種地收割都有大機(jī)器了，誰沒事去野地里曬著？腦子有毛病！”
光頭不敢吭氣了，避免斗嘴升級為戰(zhàn)爭，他上了農(nóng)用車的駕駛室，探出頭來囑咐自己的婆娘：“打麻將歸打麻將，別忘了中午回來做飯，今天該咱給你爸送飯了。盆里還泡著個(gè)西瓜，記得切一半給老漢帶過去，西瓜解暑。我今天去給人家送豬，還不知道幾點(diǎn)能回來，回來我自己熱點(diǎn)飯吃，不用等我。”
寶荷隔著窗戶白他一眼：“快走你的吧，跟個(gè)婆娘一樣麻煩，那是我爸，我能餓著他？”
光頭開著三輪車“騰騰騰”出了大門，從院子到巷子，直到大路上都是一水的水泥地，村街的兩邊、每個(gè)巷子口都擺放著兩個(gè)大花盆，花盆里栽著常青的塔松，顏色在盛夏里灰撲撲的。南無村是衛(wèi)生文明示范村，常有市里縣里的領(lǐng)導(dǎo)來視察參觀，兩條村街交叉的十字路口，有一個(gè)小型的文化休閑廣場，這會(huì)兒已經(jīng)有幾個(gè)吃過早飯的老漢和老婆婆坐在健身器械旁邊的墻根里納涼，看到光頭“騰騰騰”開著三輪車從街上開過，都張開沒牙少齒的嘴吆喝著和他打招呼，夸贊著光頭的勤勞。
“像光頭這么孝順的娃不多了，現(xiàn)在的人都是往下親，一家一家各自過各自的！”老人們議論著，慨嘆著。其實(shí)光頭也是五十歲的人了。
光頭滿頭滿臉都閃爍著陽光，像彌勒佛一樣笑著，端坐在農(nóng)用車?yán)镒藨B(tài)很莊嚴(yán)地沿著大路駛出村口。
當(dāng)光頭再次開著車從村口回到村街上時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了，小廣場被太陽照得雪白，老頭子和老婆婆們一個(gè)也不見了。小廣場所在的地方過去有一棵老柳樹，還有一棵大槐樹，這樣的大熱天里，母雞們就在樹下發(fā)瘋地刨出幾個(gè)土坑，然后悠閑地臥在里面納涼。而今村里難得見到誰家還有活雞了，就是有雞，也都被關(guān)在籠子里養(yǎng)著，就算放出來，它們的爪子也沒辦法在水泥地上刨出坑來了。光頭在吉光片羽的回憶里駛過廣場，朝老丈人住的巷子瞟了一眼，二爺爺?shù)睦险锸歉叽蟮男峦叻?，他在想這會(huì)兒老人一定是吃過午飯?jiān)谒X——人老瞌睡多嘛。但他還是不那么放心，因?yàn)榘肽昵鞍l(fā)生的一件事。這件事說起來挺可笑，老漢活了快一百歲了，還得了一回抑郁癥！那回還多虧了廣場對面開小超市的紅記，紅記每星期去給老漢送一次桶裝水，那天進(jìn)門放下水桶，喊了聲：“爺，我把空桶拿走了！”不見老漢答應(yīng)，他多了個(gè)心眼兒，走去推開里屋的門探頭朝里看，立刻嚇了個(gè)半死——老漢靠在床上的被子垛上，眼閉著，頭歪在一邊，看那樣子是已經(jīng)過去了。紅記趕緊打電話叫二爺爺?shù)膬蓚€(gè)兒子和光頭來，一邊屈起食指伸到老漢鼻子底下，微微還有氣息。大伯、三叔和光頭慌慌張張地趕來，三叔跑出租的兒子勇勇也開車到了，幾個(gè)人把老漢抬進(jìn)車?yán)锼腿ユ?zhèn)上的衛(wèi)生院，才知道老漢吞了安眠藥，也不知道他什么時(shí)候買的！最讓兒孫輩們想不通的是，日子過得這么好，不缺吃不缺穿的，老漢為啥要尋短見？醫(yī)生笑瞇瞇地告訴他們：“老漢沒有啥想不開的，他就是得了老年抑郁癥，不是很嚴(yán)重，平常多跟他說說話就好了。”
“寶荷跟她姐都是話癆，高門大嗓從早晨睜開眼嘰喳到晚上睡覺，也不知道多跟她爸說說話！”在空蕩蕩沒有人的村街上，光頭臉上依然掛著和善的微笑，但他心里卻正在憤恨寶荷，因?yàn)樗偸侵甘顾ソo老漢送飯，自己卻急慌慌地去打牌！拐進(jìn)巷子，來到自家大門口，也不熄火，跳下來時(shí)鑰匙已經(jīng)在手里，推開紅色的鐵門，徑直把車開進(jìn)了院子。柴狗正在陰涼處把下巴貼在地面上睡午覺，聽到動(dòng)靜睜開一只眼睛看了看他，又把眼皮放了下去——它早對光頭和車的動(dòng)靜習(xí)以為常了。光頭跳下車，先到院子當(dāng)中的水管那里，擰開龍頭“撲哧撲哧”洗了一把頭臉，洗得滿臉通紅，感到?jīng)鏊纯炝撕芏?，用手掌往下抹著眼皮上的水。自從村西建起那座生化廠，打了兩眼四百米的深井，把地下水都抽干了，村里的水井都變成了干地窨子，廢水廢渣把村邊的小河也給壅塞死了，雖然后來生化廠被環(huán)保部門關(guān)停，地下水位卻沒有再回升。支書和村主任找當(dāng)時(shí)的副市長郭學(xué)書給村里打了兩眼二百米的深井，水量倒不小，就是喝著咸，讓人檢測了一下，原來是深井水含氟量超標(biāo)，只能澆地洗衣服，人是不能喝了。從那時(shí)起，紅記的小超市就增加了一項(xiàng)大生意：給全村各家送桶裝水。
洗罷臉，光頭舒服地哼著亂彈走向廚房，今天送的幾頭豬人家給現(xiàn)結(jié)了賬，他心里高興著呢。隔著窗玻璃望了一眼廚房里，光頭臉上的笑容就凝固了，案板上他囑咐寶荷切半個(gè)給老丈人送去的西瓜，還囫圇個(gè)兒兀自立在那里，像一顆炮彈重重地打在了光頭的心上。他馬上從褲兜里抽出手機(jī)來，用搟面杖般粗細(xì)的手指笨拙地?fù)艽蛱?hào)碼。
“你忘了給咱爸送飯了吧？”他少見地?cái)Q著眉頭喝問。
“早就送了，我專門回去做好送的，你回來了？飯?jiān)阱伬铮约簾崃顺园?，顧不上管你！”寶荷大概贏了錢，一說三笑地回答他，能聽見婆娘們在哄笑。
“我看見西瓜還在哩么！”
“呀，西瓜忘了切給我爸了！沒事，明天我專門送一趟，涼涼的其實(shí)他也不多吃?！?/p>
掛了電話，光頭松了一口氣，推開廚房門走進(jìn)去，把西瓜抱了出來，拿到水管那里去用涼水沖洗著，因?yàn)樵谖堇飻R著，瓜倒也還不熱，可以就吃。光頭心里煩熱，不想吃飯，吃個(gè)瓜倒是正對胃口，然而到底還不是很放心，就想著抱上瓜去老丈人家，跟老漢一起打開吃，這樣也能吃到地方。他打定主意，雙手舉起濕淋淋的西瓜使勁地甩了幾下，甩掉了水珠，抱著走到屋檐下的電摩那里，打開后備廂，把西瓜擱了進(jìn)去，西瓜大，后備廂的蓋子就合不上了。光頭不管這些，跨坐在電摩上，從皮帶上解下鑰匙發(fā)動(dòng)起來，一溜煙兒又出了大門。
剛拐上村街，看到三舅子的兒子勇勇開著出租車回來，光頭把電摩靠了邊腳撐著地等他，勇勇停了車探出頭來問：“姑父，你到哪里去？”
光頭笑著說：“去給你爺爺送西瓜，你要沒事一搭里去，西瓜大，我倆也吃不了?！?/p>
勇勇看一眼電摩后備廂露出的綠色瓜皮，也笑著說：“姑父你先去，我回去放好車就來。我跑了個(gè)長途，也有幾天沒見我爺爺了。”
光頭說：“那你慢著點(diǎn)?！庇掠乱舱f：“姑父你也慢著”。說完，各自加油離去。
勇勇放下出租車也騎著電摩來了，正要進(jìn)大門，光頭騎在電摩上從門口躥出來，兩人差點(diǎn)沒撞在一起。光頭一只手握著車把，另一只手舉著手機(jī)貼在耳朵上，正在給寶荷打電話，示意勇勇跟著他走。
寶荷在那邊呵斥他：“一會(huì)兒工夫打兩個(gè)電話，還讓不讓我打牌？今天手氣就倒你身上了，該死不死的，真討厭！”
光頭辯解：“咱爸不在家！”
“不在家就是出去串門了，他自己長著腿，不能出去跑跑？一天到晚大驚小怪，有這工夫早把人找見了，豬腦子！”
光頭把手機(jī)塞回褲兜里，扭頭對和他齊頭并肩的勇勇說：“你爺爺不在家，飯還剩了半碗，我心里不踏實(shí)，咱倆分開去尋吧，尋見了打電話。”
勇勇也安慰光頭說不會(huì)有什么事情，應(yīng)該就是串門子去了，但也不敢掉以輕心。兩人各自加油，分頭遠(yuǎn)去。
半下午的時(shí)光里，兩人互相通了幾次電話，結(jié)果該找的地方都跑過了，誰也沒有找見老人。
……
作者簡介
李駿虎，1975年生，山西洪洞人。民盟中央委員，山西省作協(xié)駐會(huì)副主席。主要作品有長篇小說《中國戰(zhàn)場之共赴國難》《眾生之路》《母系氏家》，中短篇小說集《前面就是麥季》《此案無關(guān)風(fēng)月》，散文集《紙上陽光》，詩集《冰河紀(jì)》等。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
