王安憶重寫了張愛(ài)玲，正如張愛(ài)玲重寫了《紅樓夢(mèng)》
初登文壇不久，王安憶就展現(xiàn)出了一定的個(gè)人風(fēng)格。在傷痕、反思、尋根文學(xué)潮流中她一路前行，創(chuàng)作了《本次列車終點(diǎn)》《小鮑莊》和“三戀”等代表性作品，是公認(rèn)的實(shí)力派小說(shuō)家。但在尋求自我更新和創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，在上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作關(guān)口上，王安憶遇到了對(duì)于她非常重要的作家張愛(ài)玲。
王安憶的張愛(ài)玲評(píng)論
王安憶第一次在文章中公開(kāi)談?wù)搹垚?ài)玲，是寫于1995年5月25日的《尋找蘇青》一文。文章是在比較兩位女作家的差別中來(lái)說(shuō)張愛(ài)玲的：蘇青是在上世紀(jì)90年代上海人對(duì)“上?！钡淖窇洘嶂性俅蔚菆?chǎng)的，像是一個(gè)懷舊浪潮中的舊人。“她比張愛(ài)玲更遲到一些，有些被張愛(ài)玲帶出來(lái)的意思”。蘇青容易被接受的只是她的表面文章，例如一些生活的細(xì)節(jié)，環(huán)境的氣息，那弄堂房子里的起居，公寓陽(yáng)臺(tái)上望得見(jiàn)的街景，夾著脂粉氣油醬氣等等。與蘇青的“近”相比，張愛(ài)玲“卻是遠(yuǎn)著的”，“張愛(ài)玲和她的小說(shuō)，甚至也和她的散文，都隔著距離，將自己藏得很嚴(yán)。我們聽(tīng)不見(jiàn)張愛(ài)玲的聲音，只有七巧、流蘇、阿小，這一系列的聲音。只有一次，是在《傾城之戀》里，張愛(ài)玲不慎漏出了一點(diǎn)端倪。是流蘇和范柳原在香港的日子里，兩人機(jī)關(guān)算盡，勾心斗角冷戰(zhàn)時(shí)期，有一晚，在淺水灣飯店，隔著房間打電話，范柳原忽念起了詩(shī)經(jīng)上的一首：‘死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！铱傆X(jué)得，讀詩(shī)的不是范柳原，而是張愛(ài)玲。張愛(ài)玲的風(fēng)情故事，說(shuō)是在上海的舞臺(tái)演出，但這只是個(gè)說(shuō)法，其實(shí)，是在那‘死生契闊’中。那個(gè)時(shí)代的上海，確有著‘死生契闊’的某種特征：往事如夢(mèng)，今事也如夢(mèng)，未來(lái)更如夢(mèng)?！薄耙虼耍瑥垚?ài)玲是須掩起來(lái)看的，這還好一些，不至墜入虛無(wú)，那些前臺(tái)的景致寫的畢竟是‘上?！瘍蓚€(gè)字?！睆倪@段話可知，王安憶對(duì)張愛(ài)玲作品顯然不止一次讀，從她的觀察之深刻、體悟之徹底來(lái)看，對(duì)張愛(ài)玲她是相當(dāng)熟悉的，其中還包含著一種惺惺相惜的知情、體貼和理解。
不過(guò)，王安憶全面解讀張愛(ài)玲要在2000年以后了。2000年8月，她在香港“張愛(ài)玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”上作了題為《世俗張愛(ài)玲》的演講。她針對(duì)張愛(ài)玲的散文和小說(shuō)，從世俗和虛無(wú)兩個(gè)方面分析了這位作家的思想和文學(xué)世界。凡是熟悉王安憶在地域視角這個(gè)節(jié)點(diǎn)上發(fā)生重要轉(zhuǎn)型的人都知道，張愛(ài)玲思想和文學(xué)的這兩個(gè)著力點(diǎn)恰恰也是對(duì)王安憶創(chuàng)作轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了重要影響的文學(xué)資源。
在這個(gè)演講中，王安憶分析了張愛(ài)玲散文中世俗世界的構(gòu)成、特征和表現(xiàn)。首先她表示：我在她散文作品中，看見(jiàn)的“是一個(gè)世俗的張愛(ài)玲”，“她對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)世日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說(shuō)：‘我喜歡聽(tīng)市聲。’城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開(kāi)電梯的工人，在后天井生個(gè)小風(fēng)爐燒東西吃；聽(tīng)壁腳的仆人，將人家電話里的對(duì)話譯成西文傳給小東家聽(tīng)；誰(shuí)家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的?！钡醢矐洀?qiáng)調(diào)：“她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共生態(tài)，有體貼之感的生活細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)，和一些放低了期望的興致?！彼皇且粋€(gè)理想主義者，也不是現(xiàn)實(shí)主義者，能夠就事論事地面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！八⒉蝗プ肪渴聦?shí)的具體原因，只是籠統(tǒng)地以為，人生終是一場(chǎng)不幸，沒(méi)有理由地一徑走著下坡路，個(gè)人是無(wú)所作為的?！?/p>
第二，她從張愛(ài)玲的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)了“虛無(wú)”二字，指出張愛(ài)玲雖熱愛(ài)世俗生活，卻不相信它們的意義。王安憶說(shuō)：“在她的小說(shuō)里扮演角色的多是些俗世里的人——市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。”她還有點(diǎn)厭惡地指出：“張愛(ài)玲小說(shuō)里的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評(píng)其‘惡俗’，并不言過(guò)?！比欢幸馑嫉氖牵?yàn)閺垚?ài)玲不相信可以救贖，所以她寫小說(shuō)時(shí)“便帶了刻薄的譏誚”。自己反而藏身于作品背后。她接著以幾篇具體作品為對(duì)象，深入分析了張愛(ài)玲的“虛無(wú)觀”。她指出：“《留情》里，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無(wú)聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是無(wú)聊。《鴻鸞禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點(diǎn)急切與不甘交織起來(lái)的悵惘，通篇也盡是無(wú)聊的?！庇终f(shuō)“《金鎖記》里的曹七巧，始終在做著她丑陋而強(qiáng)悍的爭(zhēng)取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭(zhēng)取的那一點(diǎn)目標(biāo)亦是卑瑣的。當(dāng)她的爭(zhēng)取日益陷于無(wú)望，她便對(duì)這個(gè)世界起了報(bào)復(fù)之心。然而，她的世界是狹小的，僅只是她的親人?！蓖醢矐洓](méi)有停留在對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)表面的欣賞上，她目光如炬，又極為犀利，從這“內(nèi)部虛無(wú)”與“外部世界”的反差關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)了這位杰出女作家小說(shuō)敘述的“辯證法”：
就這樣，張愛(ài)玲的世俗氣是在那虛無(wú)的照耀之下，變得藝術(shù)了。
在此可見(jiàn)得，張愛(ài)玲的人生觀是走在了兩個(gè)極端之上，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無(wú)。
在這里，反過(guò)來(lái)，是張愛(ài)玲的虛無(wú)挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無(wú)聊的人生有了一個(gè)蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動(dòng)，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。
而張愛(ài)玲對(duì)世俗生活的愛(ài)好，為這蒼茫的人生觀作了具體、寫實(shí)、生動(dòng)的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。
于是，在此，張愛(ài)玲的虛無(wú)與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說(shuō)。
對(duì)張愛(ài)玲資源的再激活
到了2001年，王安憶在接受劉金冬的采訪時(shí)再次談到了張愛(ài)玲。當(dāng)劉金冬說(shuō)到“很多人將你的小說(shuō)與張愛(ài)玲的對(duì)照起來(lái)看，我也是”的時(shí)候，王安憶明確說(shuō)道：“我覺(jué)得有像的地方，但不是像到那種程度。像是因?yàn)橛袃牲c(diǎn)：一是都寫了上海，這容易使人想到我和張愛(ài)玲的關(guān)系；另一方面，都寫實(shí)，在手法上，也使人把我們聯(lián)系起來(lái)。而我個(gè)人最欣賞張愛(ài)玲的就是她的世俗性。欲望是一種知識(shí)分子理論化的說(shuō)法，其實(shí)世俗說(shuō)法就是人還想過(guò)得好一點(diǎn)，比現(xiàn)狀好一點(diǎn)，就是一寸一寸地看。上海的市民看東西都是這樣的，但是積極的，看一寸走一寸，結(jié)果也真走得蠻遠(yuǎn)?！钡粽f(shuō)張愛(ài)玲對(duì)她的影響很大，王安憶也不以為然。當(dāng)劉金冬再問(wèn)她“從評(píng)論可以知道，你對(duì)張愛(ài)玲有自己的看法”時(shí)，她肯定地回應(yīng)：“我對(duì)張愛(ài)玲的看法不是不好，只是覺(jué)得沒(méi)有像眾人說(shuō)得那樣好。”可見(jiàn)，張愛(ài)玲的小說(shuō)不過(guò)是她創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)添加劑、一個(gè)啟發(fā)點(diǎn)，而并非全部。因?yàn)樗缫研纬闪俗约簞?chuàng)作的路線，有自己小說(shuō)的軌道，小說(shuō)寫作的邏輯?；蛘哒f(shuō)，她與上海的關(guān)系，與張愛(ài)玲和上海的關(guān)系，無(wú)論在歷史年頭、個(gè)人情境和經(jīng)驗(yàn)上都是差別很大的。
王安憶對(duì)自己與張愛(ài)玲的關(guān)系的解釋是完全能夠成立的。并且在她的解釋中，我們隱約看到了王安憶與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資源之間——通過(guò)張愛(ài)玲這個(gè)資源——建立的密切關(guān)系。從這個(gè)意義上來(lái)看，“尋找蘇青”就不單純是在談?wù)撎K青和張愛(ài)玲這兩位上世紀(jì)40年代的上海女作家，而是實(shí)際上反映了處于上世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)型之交時(shí)期的王安憶，需要借助清理和反思這一份寶貴的文學(xué)資源，來(lái)重申自己已經(jīng)走過(guò)的十余年的文學(xué)道路。在這個(gè)前提下，可以認(rèn)為理解王安憶小說(shuō)與張愛(ài)玲資源有以下幾層關(guān)系：第一，王安憶不是借助張愛(ài)玲文學(xué)資源才成就了其上世紀(jì)90年代的文學(xué)實(shí)績(jī)的，在那之前，她已是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中最有實(shí)力和最具藝術(shù)獨(dú)特性的作家之一，張愛(ài)玲資源作為發(fā)酵因素，對(duì)她后來(lái)構(gòu)筑關(guān)于上海的“文學(xué)世界”，形成極富個(gè)人性的地域視角，起到了推波助瀾的作用。
其次，王安憶自己的文學(xué)儲(chǔ)備和經(jīng)驗(yàn)，與張愛(ài)玲文學(xué)資源存在著明顯的差異性。這不光因?yàn)樗齻兩钤诓煌臍v史年代，有不同的家庭出身，而且也由于她們所處的文學(xué)史場(chǎng)域不盡相同。例如，張愛(ài)玲是生活在衰落腐敗的大家庭的，她生活的圈子也基本在這個(gè)范圍內(nèi)，這決定了她看世界、看人生和看文學(xué)的眼光；而王安憶生活在新中國(guó)大上海的一個(gè)軍轉(zhuǎn)家庭，在其人生成長(zhǎng)期，又轉(zhuǎn)道安徽淮北農(nóng)村、江蘇蘇北小城，在時(shí)代的顛簸浮沉中，經(jīng)歷了社會(huì)的大變局。因此她看中國(guó)、看社會(huì)和看人生就比早年的張愛(ài)玲深闊。正是這種人生經(jīng)歷的差異性，造就了她看張氏小說(shuō)及其文學(xué)資源的差異性和陌生化效果，也是在這種差異性當(dāng)中，她對(duì)自己有了非常清楚的文學(xué)史定位；第三，張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)的“辯證法”和寫作方式也潛移默化地進(jìn)入了王安憶上世紀(jì)90年代的小說(shuō)，尤其是她寫上海的小說(shuō)中，甚至也局部地影響到她的小說(shuō)觀，產(chǎn)生了烙有王安憶個(gè)人印記的“小說(shuō)辯證法”：“她寫的那些女性是我所不熟悉的，我很難說(shuō)。我聽(tīng)說(shuō)有人將《傾城之戀》和我的《香港的情與愛(ài)》作了比較，好像有點(diǎn)像?！辈贿^(guò)，“逢佳始終沒(méi)有到背水一戰(zhàn)的地步”，“我始終給我的人物留有余地。李主任死的時(shí)候，我會(huì)給王琦瑤留金條，我不喜歡將女人逼到走投無(wú)路，這樣就不好看了，就沒(méi)故事了”。這種深有體會(huì)的話語(yǔ)里，確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)張愛(ài)玲小說(shuō)辯證法的影子。
顯然，張愛(ài)玲關(guān)于上海人世俗性的認(rèn)知已成為王安憶上海地域視角的重要著力點(diǎn)，但她沒(méi)有也盡力回避了張愛(ài)玲那種深刻的個(gè)人虛無(wú)感。例如在《米尼》等小說(shuō)中，王安憶是從作品人物與外部思潮之間關(guān)系的角度理解她們身上的世俗性的，她不像張愛(ài)玲把個(gè)人虛無(wú)感帶入她們性格的世界，而是理智地控制著這一進(jìn)程，把這性格世界的形成歸結(jié)為上海地域性所釀造的結(jié)果。起根本作用的，并非一次偶遇所理出的命運(yùn)紅線，而是上海人的世俗性在支配著米尼。因?yàn)槊啄嶙鳛橹?，返城后面臨失業(yè)，與阿婆關(guān)系的緊張逼著她“無(wú)路可走”，離家出走與阿康結(jié)婚就成為她必然的選擇。在我們看來(lái)，不是小說(shuō)中米尼與阿康的關(guān)系在刻畫(huà)她的命運(yùn)，反而是上海人的“現(xiàn)實(shí)性”也即世俗性，成為刻畫(huà)她命運(yùn)的一個(gè)邏輯。王安憶替米尼算了一本家務(wù)賬：“每次回家，阿婆都先要與她算一筆細(xì)賬：她在家的期間應(yīng)按什么標(biāo)準(zhǔn)交納飯錢；而她帶回家的土產(chǎn)，又應(yīng)按什么價(jià)格銷售給家里，這兩項(xiàng)再作一個(gè)減法。米尼常常想在計(jì)算上使個(gè)計(jì)謀，或多進(jìn)一位或少進(jìn)一位，可是阿婆越來(lái)越精于計(jì)算，她的陰謀很難得逞?！毙≌f(shuō)中小芳爸爸的一席話是對(duì)上海人世俗邏輯的最好注腳：“第一是保牢自己的人，第二是保牢錢。人是魚(yú)，錢就是水。有了水，魚(yú)活了；有了魚(yú)，水也活了?！迸c其說(shuō)米尼與小芳爸爸想到了一起，不如說(shuō)上海人都想到了一塊兒。對(duì)上海而言，資本堆積的歷史就是一部金錢史。上海人濃厚的世俗性恰恰就是這種生存環(huán)境塑造的。
不僅是王安憶對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，包括在上世紀(jì)90年代，王安憶所創(chuàng)作的小說(shuō)中某些故事想象邏輯、敘述方式和行文風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也都或多或少地看得出張愛(ài)玲文學(xué)資源的成分。但這又并不表明，王安憶的創(chuàng)作就是張愛(ài)玲在90年代的翻版。正如前文談到的，一方面她們是不同時(shí)代的上海人，另一方面她們的身世、經(jīng)歷和人生養(yǎng)成也截然不同，更重要的是，王安憶在“遭遇”張愛(ài)玲之前就已經(jīng)是卓有成就的小說(shuō)家，并已形成了自己固有的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格了?！皬垚?ài)玲”這一因素，不過(guò)是給她小說(shuō)創(chuàng)作的地域視角注入了新活力，產(chǎn)生了一種新動(dòng)力。在特定的意義上可以說(shuō)，她“重寫”了張愛(ài)玲，正如張愛(ài)玲“重寫”了《紅樓夢(mèng)》一樣。
