《云中記》《森林沉默》的生態(tài)文學(xué)啟示
內(nèi)容提要：《云中記》和《森林沉默》是 2019 年生態(tài)文學(xué)最重要的收獲，它們不僅具有明確的生態(tài)意識(shí)，而且富有人道主義精神。這也許便觸到了生態(tài)文學(xué)的關(guān)鍵。生態(tài)文學(xué)應(yīng)該是將生態(tài)主義與人道主義有機(jī)結(jié)合起來(lái)的文學(xué)，是將人道主義推進(jìn)到更高層次的文學(xué)。這兩部作品深刻地體現(xiàn)了這一文學(xué)理念。
關(guān)鍵詞：阿來(lái) 《云中記》 陳應(yīng)松 《森林沉默》 生態(tài)文學(xué)
2019 年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中有兩部作品具有鮮明的生態(tài)意識(shí)，一部是阿來(lái)的《云中記》，一部是陳應(yīng)松的《森林沉默》。不妨將這兩部小說(shuō)稱為生態(tài)文學(xué)最重要的收獲。兩部小說(shuō)又有所不同，阿來(lái)并不是有意要表現(xiàn)生態(tài)主題的，生與死的沉思才是他寫(xiě)作的主要?jiǎng)訖C(jī)。但因?yàn)樗恢睂?duì)生態(tài)問(wèn)題有著自己的清醒見(jiàn)解，這種見(jiàn)解也就自然而然地體現(xiàn)在他的沉思之中。陳應(yīng)松則是具有明確的生態(tài)意識(shí)，他的小說(shuō)基本上就是在表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的憂思的。
一
阿來(lái)一直沒(méi)有放棄要為汶川地震寫(xiě)一部小說(shuō)的念頭。汶川地震過(guò)去十年了，作家再來(lái)寫(xiě)它，寫(xiě)什么才會(huì)有新意呢？找一些當(dāng)年沒(méi)有重點(diǎn)宣傳過(guò)的救災(zāi)英雄人物來(lái)寫(xiě)，還是再一次渲染一下地震災(zāi)害帶來(lái)的苦難？阿來(lái)顯然不屑于這樣去做。十年后再來(lái)寫(xiě)汶川地震，必須寫(xiě)出今天我們對(duì)這場(chǎng)地震進(jìn)行進(jìn)一步思考而又有新的認(rèn)識(shí)，我們從這場(chǎng)地震又獲得了新的啟發(fā)。阿來(lái)正是抱著這樣的念頭而寫(xiě)了《云中記》。阿來(lái)說(shuō)，他一直思考的是關(guān)于生命，關(guān)于死亡，使自己在生命的建構(gòu)中得到精神的洗禮?！对浦杏洝返拇_是一曲關(guān)于生命和死亡的詠嘆調(diào)，這其實(shí)也是文學(xué)的一個(gè)重要主題。但在阿來(lái)的詠嘆和沉思中我讀到了許多新的內(nèi)涵。比如生態(tài)意識(shí)，它構(gòu)成了阿來(lái)重新認(rèn)識(shí)汶川地震的思考出發(fā)點(diǎn)。阿來(lái)盡管不是刻意要把小說(shuō)寫(xiě)成一部反映生態(tài)問(wèn)題的小說(shuō)，但生態(tài)意識(shí)使他能把他所要思考的生與死的問(wèn)題置于人與自然的關(guān)系中去認(rèn)識(shí)，置于現(xiàn)代文明的新高度上去認(rèn)識(shí)；他所思考的生與死問(wèn)題不僅屬于人類，也屬于整個(gè)大自然，因此在小說(shuō)中處處都閃耀著生態(tài)理念之光芒。從一定意義上說(shuō)，這才是一部真正的生態(tài)文學(xué)。
生態(tài)理念首先關(guān)注的是人類與自然的關(guān)系問(wèn)題，阿來(lái)正是將地震置于人類與自然的關(guān)系之下來(lái)理解的，因此在小說(shuō)封底錄下一段文字：“大地震動(dòng)，人民蒙難，因?yàn)槌艘乐褂诖蟮?，人無(wú)處可去。”阿來(lái)就像熱愛(ài)人類一樣熱愛(ài)大自然。對(duì)大自然的愛(ài)貫穿于《云中記》中，小說(shuō)中寫(xiě)到阿巴返回云中村的第三天時(shí)，阿來(lái)就像一位博物學(xué)家，細(xì)致生動(dòng)地描述阿巴眼前各種各樣的樹(shù)木花草、禽鳥(niǎo)蟲(chóng)獸，不僅寫(xiě)到它們的一動(dòng)一靜，而且還寫(xiě)到它們的習(xí)性和功用。阿來(lái)的文字讓我聯(lián)想起梭羅的《瓦爾登湖》和懷特的《塞耳彭自然史》，這兩部作品被認(rèn)為是生態(tài)文學(xué)自然書(shū)寫(xiě)的楷模。阿來(lái)就像梭羅和懷特一樣在書(shū)寫(xiě)自然時(shí)完全將自己的身心融入其間。所不同的是，梭羅處在工業(yè)文明粗暴生長(zhǎng)期，因此他將工業(yè)文明視為自然的對(duì)立面，采取徹底批判的態(tài)度。而今天已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)生態(tài)文明的時(shí)代，人們正在重新認(rèn)識(shí)和調(diào)整人類與自然的關(guān)系。在這樣的背景下，阿來(lái)不再像梭羅那樣只是表達(dá)批判和激憤，而是對(duì)文明的發(fā)展充滿了期待。批判與期待交織在一起，呈現(xiàn)了人與自然關(guān)系的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性滲透在一個(gè)又一個(gè)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)之中。比如寫(xiě)到罌粟，寫(xiě)到鹿群的出沒(méi)。小說(shuō)多次寫(xiě)到了幾株罌粟在荒蕪后的云中村無(wú)意中開(kāi)花的情景，會(huì)令人們想到一個(gè)很沉重的問(wèn)題：有著“純潔無(wú)瑕的顏色”的罌粟，卻因?yàn)槿祟惗哂辛藗惱硇?。又比如小說(shuō)中寫(xiě)到云中村曾經(jīng)建起瓦約鄉(xiāng)第一座發(fā)電站，家家戶戶點(diǎn)起了電燈。但這次建水電站顯然是沒(méi)有處理好人類與自然的關(guān)系，他們沒(méi)有進(jìn)行地質(zhì)災(zāi)害調(diào)查，大地于是以山體滑坡的方式給人類提出了警告，在這場(chǎng)滑坡中水電站徹底消失了。阿巴當(dāng)年是水電站的發(fā)電員，也成為這次滑坡的受害者，從此他變成了一個(gè)傻子。但阿來(lái)這樣寫(xiě)并非要否定人類創(chuàng)造的發(fā)電系統(tǒng)，并非要否定發(fā)電給人們帶來(lái)的生活質(zhì)量的提高。因此小說(shuō)就有了一個(gè)耐人尋味的設(shè)計(jì)，阿巴一傻十多年后讓他從傻子變成正常人的原因仍然是“電”：“阿巴是被電喚醒的?！?這次是因?yàn)樾蘖舜笮退娬荆邏壕€把電帶到了云中村。阿來(lái)細(xì)致描寫(xiě)了阿巴被電喚醒的過(guò)程：“阿巴扶著門(mén)框摸到了新裝的電燈開(kāi)關(guān)。以前的電燈開(kāi)關(guān)是拉線的。現(xiàn)在成了一個(gè)按鈕。他下意識(shí)按一下那只按鈕，掛在屋子中央的電燈刷一下亮了。就這么一下，阿巴醒過(guò)來(lái)了。這燈把他里里外外都照亮了。那些裹在頭上身上的泥漿殼瞬間迸散?！痹谶@里，電代表著人類文明的進(jìn)步發(fā)展，文明點(diǎn)亮了電燈，燈光把一個(gè)與大地密切相聯(lián)的家照亮了。
阿來(lái)在扉頁(yè)上寫(xiě)下了莫扎特的《安魂曲》，表示他寫(xiě)這部小說(shuō)是要莫扎特神圣而又凄婉的音樂(lè)撫慰地震死難者的靈魂。生與死的主題自然就在這無(wú)聲的音樂(lè)中呈現(xiàn)出來(lái)。在生與死的主題中也能看出阿來(lái)鮮明的生態(tài)意識(shí)。首先，在阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)中，生與死不僅關(guān)乎人類，也關(guān)乎大地和自然。人類的生死是與自然的生死相溝通的，人的情感也就會(huì)移植到自然草木的情感上去。阿巴在磨坊的巨石前為妹妹招魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)面前的一朵鳶尾突然綻放了，他覺(jué)得這是死去的妹妹通過(guò)花和他說(shuō)話。他后來(lái)采了一些鳶尾花的種子交給外甥仁欽，仁欽在免職那一天特別想念媽媽，便把種子播在花盆里，小說(shuō)的結(jié)尾則是：“回到家里，仁欽看到窗臺(tái)上陽(yáng)光下那盆鳶尾中唯一的花苞，已然開(kāi)放?！逼浯?，他選擇了一個(gè)地震后的移民村作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，移民措施就是一種重新調(diào)整人與自然關(guān)系的措施，缺乏生態(tài)意識(shí)的作家是看不到移民的重要意義的，這樣的作家要么會(huì)熱衷于寫(xiě)移民措施的對(duì)抗，要么會(huì)熱衷于寫(xiě)災(zāi)后重建中人類如何更加強(qiáng)大。再次，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行了揭露和批判。包括云中村里貪財(cái)?shù)娜藚⑴c采挖野生蘭草，“幾年時(shí)間，滿山的野生蘭草就被挖了個(gè)一干二凈”這樣的細(xì)節(jié)也會(huì)通過(guò)阿巴的敘述順便帶了出來(lái)。阿來(lái)還為云中村設(shè)置了非常特別的一個(gè)家庭，即謝巴一家，謝巴一家“趕著村里分給他們家的兩頭牛和五只羊上到阿吾塔毗雪山下的草場(chǎng)放牧去了”，從此云中村有了唯一的一家牧業(yè)專業(yè)戶?！半m然云中村人都在追隨著時(shí)代的變化，但他們也羨慕謝巴夫婦，說(shuō)，那才是以前的真正的云中村人的生活?！敝x巴一家生活的設(shè)置就將生態(tài)文明的微妙性完全裸露了出來(lái)。在生態(tài)文明時(shí)代，我們不得不回過(guò)頭去重新檢點(diǎn)人類文明所走過(guò)的全部路徑。事實(shí)上，阿巴這樣一位代表舊時(shí)代文化的祭司，也在重新認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系。他想起過(guò)去在祭山神為大家講述云中村起源的故事時(shí)，心里充滿了對(duì)先人們開(kāi)天辟地創(chuàng)世紀(jì)的英勇行為的驕傲，但是他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)地震造成的災(zāi)難，今天他已由驕傲之情轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕鞍z之情”。這種哀憐之情其實(shí)就是一種生態(tài)之情。阿來(lái)緊緊扣住云中村人的宗教信仰和文化信仰做文章，看似他是沉湎于過(guò)去，但他又不斷地從沉湎中走出來(lái)，讓過(guò)去的信仰與今天的現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)行對(duì)話。這種對(duì)話突出體現(xiàn)在阿巴與余博士的密切愉快的交往中。
陳應(yīng)松的《森林沉默》同樣是一部高揚(yáng)生態(tài)意識(shí)的作品。小說(shuō)所描寫(xiě)的對(duì)象是神農(nóng)架的動(dòng)物、植物和風(fēng)情文化，陳應(yīng)松對(duì)森林傾注了極大的感情，全篇幾乎 1/6 的篇幅都是關(guān)于森林風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)，森林的呼吸以及森林的喜怒哀樂(lè)都通過(guò)陳應(yīng)松的文字傳遞了出來(lái)。小說(shuō)的批判意識(shí)非常鮮明，但陳應(yīng)松似乎也意識(shí)到，人與自然的關(guān)系并非因?yàn)樘岢鷳B(tài)理念而能得到完美的調(diào)整，森林太神秘，森林又是沉默的，人類還需要懷著虔誠(chéng)和敬畏之心去面對(duì)森林和大自然。陳應(yīng)松將神農(nóng)架作為自己長(zhǎng)期的生活基地，對(duì)大自然充滿了感情，對(duì)環(huán)境破壞的現(xiàn)實(shí)狀況非常了解，也深惡痛絕。他大量的以神農(nóng)架為背景的小說(shuō)多與生態(tài)問(wèn)題有關(guān)。《森林沉默》比較集中地表達(dá)了他長(zhǎng)年來(lái)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的思考。與阿來(lái)相同的是，陳應(yīng)松也是把大自然看成是一種生命存在，而且也賦予其與人類生命體同等重要的意義，將其置于與人類生命體同等重要的位置。他在《森林沉默》的創(chuàng)作談中說(shuō)道：“人類對(duì)天空、荒野和自然的遺忘已經(jīng)很久了，甚至感覺(jué)不到遠(yuǎn)方森林的生機(jī)勃勃。那里藏著生命的奧秘和命運(yùn)的答案，人只是生命的一種形式之一，更多的生命還沒(méi)有像人類那樣從森林中走出來(lái)，它們成為了最后的堅(jiān)守者?！雹僭谛≌f(shuō)中，陳應(yīng)松是帶著對(duì)生命的呵護(hù)之情來(lái)書(shū)寫(xiě)森林中的草木生靈的，他對(duì)大自然滿懷著愛(ài)意，大自然仿佛也給他一副喜悅與歡快的表情。他寫(xiě)出了人類與大自然萬(wàn)物之間的交流與溝通，而且在他的筆下，這是一種生命與生命之間的交流與溝通。當(dāng)你賦予大自然萬(wàn)物以生命意志時(shí)，萬(wàn)物也有了自己的靈魂。陳應(yīng)松要表達(dá)的是，我們愛(ài)護(hù)大自然，是在愛(ài)護(hù)一個(gè)個(gè)活的靈魂，我們破壞大自然時(shí)，也就毀滅了一個(gè)個(gè)活的靈魂。這種理念可以說(shuō)是來(lái)自民間社會(huì)，但陳應(yīng)松發(fā)現(xiàn)民間的這種理念其實(shí)是包含著樸素的生態(tài)意識(shí)的，因此他將其融入到小說(shuō)的主題中。小說(shuō)中的祖父就是這樣一位具有強(qiáng)烈樸素生態(tài)意識(shí)的老人，他將白辛樹(shù)視為家中的守護(hù)神，因此他要用白辛樹(shù)材為在縣城生活的孫子打一套家具，祖父認(rèn)為白辛樹(shù)的靈魂會(huì)隨著家具來(lái)到縣城保護(hù)自己的孫子，他也的確在孫子家的水缸里看到了映射出的一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。陳應(yīng)松的生態(tài)意識(shí)還突出體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)代性始終保持著審慎的批判立場(chǎng)。在這部小說(shuō)中他特意設(shè)計(jì)了在咕嚕山區(qū)建飛機(jī)場(chǎng)的情節(jié)，“要削平九座山頭，填平九條峽谷”。建飛機(jī)場(chǎng)顯然會(huì)破壞山區(qū)的生態(tài)環(huán)境，但村支書(shū)對(duì)此卻是非常高興的，因?yàn)檫@樣一來(lái)國(guó)家每年要補(bǔ)助村里十來(lái)萬(wàn)，村里貧困的問(wèn)題就解決了。飛機(jī)場(chǎng)可以看作是現(xiàn)代性的象征，在講述建造飛機(jī)場(chǎng)的故事時(shí)陳應(yīng)松明顯是站在批判的立場(chǎng)上的，但他也把現(xiàn)實(shí)的貧困問(wèn)題擺在了桌面上，生態(tài)破壞往往與貧困問(wèn)題糾纏在一起，這是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)難題。陳應(yīng)松明白這一點(diǎn)，因此他并不是簡(jiǎn)單地對(duì)現(xiàn)代性批判一通了事。他由此講述了一個(gè)非常怪誕的故事：一位研究生物學(xué)的女博士花仙竟然與一個(gè)帶有返祖特征的山里人蕺玃發(fā)生肉體關(guān)系，并把這種行為當(dāng)作完成博士論文的一部分。也許在陳應(yīng)松的構(gòu)思中，女博士代表著現(xiàn)代文明，她要讓現(xiàn)代文明與原始文明結(jié)合而造出一個(gè)更完美的寧馨兒。盡管結(jié)局是悲劇性的，但陳應(yīng)松的意圖非常清楚，現(xiàn)代文明已經(jīng)到了非要進(jìn)行徹底改造的處境了，這種改造不能指望那些占有現(xiàn)代文明話語(yǔ)權(quán)卻完全背離現(xiàn)代文明宗旨的權(quán)勢(shì)者，而要靠全社會(huì)的覺(jué)悟才能完成。
《云中記》和《森林沉默》不僅具有明確的生態(tài)意識(shí)，而且也富有人道主義精神。這也許便觸到了生態(tài)文學(xué)的關(guān)鍵。生態(tài)文學(xué)應(yīng)該是將生態(tài)主義與人道主義有機(jī)結(jié)合起來(lái)的文學(xué)，是將人道主義推進(jìn)到更高層次的文學(xué)。《云中記》和《森林沉默》就是這樣的作品。
二
《云中記》和《森林沉默》引起我對(duì)生態(tài)文學(xué)的一些思考。
生態(tài)文學(xué)是一個(gè)比較時(shí)髦的概念，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，生態(tài)文學(xué)不僅年輕，也還不是很成熟。當(dāng)然，中國(guó)社會(huì)過(guò)去非常缺少生態(tài)主義理念，社會(huì)主流意識(shí)基本上還處于“人定勝天”的理念之中。1950 年代，有一首新民歌《我來(lái)了》非常典型地概括了這個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)：“天上沒(méi)有玉皇，/ 地上沒(méi)有龍王，/ 我就是玉皇！ / 我就是龍王！ / 喝令三山五岳開(kāi)道，/ 我來(lái)了！”在這樣的豪邁口號(hào)中，人類對(duì)大自然的敬畏也就蕩然無(wú)存，更不要說(shuō)保護(hù)環(huán)境的生態(tài)意識(shí)了。1980 年代以后，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始有了要保護(hù)自然環(huán)境的覺(jué)悟，一些文學(xué)作品中有了生態(tài)主義的萌芽。但生態(tài)文學(xué)真正形成一定的陣勢(shì)還是 1990 年代以后，整個(gè)社會(huì)大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，對(duì)環(huán)境的破壞達(dá)到了空前的地步，客觀上也迫使人們開(kāi)始嚴(yán)肅地對(duì)待生態(tài)問(wèn)題。1999 年在海南召開(kāi)了“生態(tài)與文學(xué)” 國(guó)際研討會(huì)，不少作家參會(huì)，以此為標(biāo)志，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有了生態(tài)意識(shí)的自覺(jué)性，對(duì)現(xiàn)代文明的生態(tài)批判進(jìn)入高潮期。韓少功、徐剛、張煒、哲夫、于堅(jiān)、遲子建、蔣子丹、葉廣芩、賈平凹、雪漠、陳應(yīng)松、胡發(fā)云等作家都創(chuàng)作出具有明確生態(tài)意識(shí)的作品。在這期間，劉先平創(chuàng)立的“大自然文學(xué)”特別引人注目，他的作品以大自然為主角，表達(dá)了人類與大自然和諧相處的生態(tài)意愿，在此基礎(chǔ)上他還提出生態(tài)道德問(wèn)題。生態(tài)文學(xué)得到眾多作家的青睞。但是在我看來(lái)，生態(tài)文學(xué)因?yàn)閯倓偲鸩剑⒉怀墒?，盡管許多作品標(biāo)榜自己是宣揚(yáng)生態(tài)理念，但充其量只能算是偽生態(tài)文學(xué)。所謂偽生態(tài)文學(xué)，就是對(duì)什么叫生態(tài)還沒(méi)有真正搞懂，以為生態(tài)就是在人類與大自然的關(guān)系中要貶斥人類的行為。這類偽生態(tài)文學(xué)最大的問(wèn)題就是失去了人的主體性。生態(tài)文學(xué)是一種反映生態(tài)環(huán)境與人類社會(huì)發(fā)展關(guān)系的文學(xué)，處理好這種關(guān)系，必須充分發(fā)揮人類的主體性，迷失了主體性的文學(xué)，無(wú)論表現(xiàn)的是生態(tài)問(wèn)題，還是社會(huì)問(wèn)題，都難以真正稱其為文學(xué)。
對(duì)于生態(tài)文學(xué)，在我看來(lái)，它應(yīng)該是更高端的文學(xué)，它是人類文明發(fā)展到更高階段時(shí)的產(chǎn)物，它代表著未來(lái)，它也是文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的有力應(yīng)答，但它同時(shí)需要有正確的理論指引，否則我們的應(yīng)答就對(duì)不起未來(lái)。如果以這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的話，真正好的生態(tài)文學(xué)作品還不多見(jiàn)。我為什么強(qiáng)調(diào)生態(tài)文學(xué)是人類文明發(fā)展到更高階段時(shí)的產(chǎn)物？因?yàn)樯鷳B(tài)文明是人類文明進(jìn)步的結(jié)果。當(dāng)人類文明發(fā)展到一定階段，才會(huì)對(duì)自然生態(tài)造成根本性的危害，人類也才能在切身感受到生存危機(jī)后形成明確的生態(tài)意識(shí)，才會(huì)有防止和減輕環(huán)境災(zāi)難的迫切需要。生態(tài)文學(xué)以及生態(tài)批評(píng)便是這種迫切需要在文化上的表現(xiàn)方式。
生態(tài)文學(xué)改變了以往的文學(xué)觀，改變了文學(xué)看世界的方式。這一改變突出體現(xiàn)在我們要從人類中心主義的狀態(tài)中走出來(lái)。人類不再是我們文學(xué)中的永恒主角。但是，我們對(duì)人類中心主義的認(rèn)識(shí)有很多誤區(qū)，因此我們也就很難寫(xiě)出真正的生態(tài)文學(xué)。
我覺(jué)得，首先要厘清的是，我們批判人類中心主義，是批判人類過(guò)去在處理人類與自然關(guān)系上的霸道和武斷，但我們不能因?yàn)榕腥祟愔行闹髁x，而完全否定人類文明，否定人類文明所創(chuàng)造的成果。我看到有的生態(tài)批評(píng)文章認(rèn)為，像《魯濱孫漂流記》《浮士德》《白鯨》《老人與?！返纫幌盗形膶W(xué)名著，過(guò)去我們充分肯定了這些作品所表現(xiàn)的人類在戰(zhàn)勝自然力量的過(guò)程中張揚(yáng)個(gè)性、實(shí)現(xiàn)自我的品質(zhì)，但這些作品也傳達(dá)出人類在這個(gè)星球上征服、擴(kuò)張、違反自然規(guī)律、致自然于死地的為所欲為的自大狂妄。我以為這樣的生態(tài)批評(píng)就值得商榷，這不是一種歷史主義的態(tài)度。當(dāng)人類文明還沒(méi)有達(dá)到需要以生態(tài)意識(shí)來(lái)處理環(huán)境問(wèn)題時(shí)，我們就不應(yīng)該要求當(dāng)時(shí)的作家以生態(tài)意識(shí)來(lái)塑造人物。我們也不應(yīng)該以今天的生態(tài)倫理道德去要求當(dāng)時(shí)的人物。
其次，我們批判人類中心主義，也不能否定人的主體性和自主性。我們不能以為人類不能成為中心了，就以其他的東西作中心，比方有的提出以地球?yàn)橹行?，或以大自然為中心，甚至要以宇宙為中心。其?shí)，以人類之外的任何一個(gè)對(duì)象作為中心都是不成立的。所謂中心，是指以誰(shuí)作為出發(fā)點(diǎn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們要建設(shè)一個(gè)美好的大自然，什么是美好，是人類眼中的美好。對(duì)于大自然本身來(lái)說(shuō)，并不存在美好與惡劣之說(shuō)，無(wú)論是綠樹(shù)成蔭的大森林，還是飛砂走石的大戈壁，都是大自然的一種存在方式。而對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，大森林和大戈壁，是兩種完全不同的生存環(huán)境，盡管人類也能夠在大戈壁中艱難地生存下來(lái)，但顯然人類更愿意在大森林般的生態(tài)環(huán)境中生活，因此人類將大森林般的大自然稱為美好的大自然，將大戈壁般的大自然稱為惡劣的大自然。這就是說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)美好的大自然時(shí)，其中已經(jīng)包含了人類的眼光和人類的選擇了，體現(xiàn)了人類的主體性。人類中心主義的錯(cuò)誤從根本上說(shuō)不是“中心”這個(gè)詞，而是“主義”這個(gè)詞，當(dāng)我們把人類的眼光和選擇主義化時(shí)，也就是把人類完全孤立了起來(lái)，把人類的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)化。生態(tài)意識(shí)的覺(jué)悟使我們糾正了絕對(duì)化的觀念，懂得了人類與大自然是相互依賴的關(guān)系。但是，我們?cè)诩m正絕對(duì)化觀念時(shí)，也不能走向另一種絕對(duì)化，即完全放棄人類的主體性。在生態(tài)文學(xué)中有一些似是而非的價(jià)值判斷都與我們放棄了人的主體性有關(guān)。比如以自私來(lái)批判人與動(dòng)物的關(guān)系，就是簡(jiǎn)單地以人與人之間的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)處理人與動(dòng)物的關(guān)系。生態(tài)文學(xué)不能喪失人的主體性，生態(tài)文學(xué)是將生態(tài)主義與人道主義有機(jī)結(jié)合起來(lái)的文學(xué)，是將人道主義推進(jìn)到更高層次的文學(xué)。
第三，生態(tài)文學(xué)不僅要面對(duì)自然生態(tài)，也要面對(duì)社會(huì)生態(tài)。因?yàn)樽匀簧鷳B(tài)危機(jī)歸根結(jié)底是社會(huì)生態(tài)惡劣造成的。生態(tài)文學(xué)要探尋生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源，進(jìn)行文明批判。所謂社會(huì)生態(tài)，是借用生態(tài)學(xué)的理論來(lái)描述社會(huì)人文的復(fù)雜關(guān)系。社會(huì)人文的復(fù)雜關(guān)系包括了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律、倫理道德等諸多方面，構(gòu)成了社會(huì)繁多的制度、信仰、習(xí)俗、理念，規(guī)定和制約著人們的行為方式。社會(huì)生態(tài)也像自然生態(tài)一樣，需要各種因素達(dá)成平衡、互補(bǔ)，獲得良性循環(huán)，社會(huì)才能得到健康發(fā)展。社會(huì)生態(tài)是由人類依靠自己的思想智慧建構(gòu)起來(lái)的。但是，人類的思想智慧是完全可能出現(xiàn)錯(cuò)誤的，人類對(duì)真理的認(rèn)識(shí)和把握也有一個(gè)過(guò)程，因此人類建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)生態(tài)并不完善，甚至存有巨大的缺陷，這種缺陷對(duì)人類文明發(fā)展產(chǎn)生了極其惡劣的反作用。這也就能夠解釋清楚，為什么人們?cè)缇蛯?duì)自然生態(tài)保護(hù)有了清醒的認(rèn)識(shí)，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，仍有大量的破壞自然生態(tài)的事件發(fā)生。因此，不修補(bǔ)社會(huì)生態(tài)的缺陷，就不能從根本上解決自然生態(tài)的問(wèn)題。多年以前，趙本夫曾寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》，他把城市化稱之為“無(wú)土?xí)r代”，這倒是非常貼切。在城市幾乎看不到裸露的土地，全都鋪上了柏油和水泥。但土地是自然生態(tài)的基本元素，有的生態(tài)學(xué)家提出土地倫理學(xué)的理念，呼吁人們善待土地，尊重土地。但趙本夫也意識(shí)到，解決城市化的這一問(wèn)題并非像小說(shuō)中的農(nóng)民工私自在馬路邊的草坪上種上一片稻子那么簡(jiǎn)單。城市是人類理性的結(jié)晶，過(guò)去我們絕對(duì)相信人類的理性，但今天我們必須對(duì)理性抱有質(zhì)疑的態(tài)度。小說(shuō)中的市長(zhǎng)馬萬(wàn)里曾經(jīng)對(duì)他所領(lǐng)導(dǎo)和主持的木城建設(shè)非常滿意，但他后來(lái)對(duì)此有了反省，特別是發(fā)現(xiàn)了城市隱秘處有黃鼠狼在出沒(méi)時(shí)，他醒悟到城市化不僅要依靠科學(xué)的理性，也要靠人類與自然溝通的智慧，也就是說(shuō)人類的社會(huì)生態(tài)還要在對(duì)自然神性的領(lǐng)悟下進(jìn)行調(diào)整。這就是一部能夠?qū)⑸鐣?huì)生態(tài)與自然生態(tài)綜合起來(lái)進(jìn)行思考的小說(shuō)。
第四，生態(tài)危機(jī)說(shuō)到底是文化危機(jī)，人類文明是大自然進(jìn)步和發(fā)展的偉大成果，但人類所掌握的改造大自然的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于人類對(duì)大自然發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)，于是就用人類自己的手制造了生態(tài)危機(jī)。這就是一種文化危機(jī)，是人類文明發(fā)展鏈條出了問(wèn)題，解決問(wèn)題還得依賴文化的調(diào)整和更新。生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒和普及是一種進(jìn)步，但文化危機(jī)就像是一種病毒，也會(huì)感染到生態(tài)意識(shí)上，我們應(yīng)該對(duì)此保持警惕。比如今年初，在新西蘭發(fā)生的清真寺槍擊事件，襲擊者在事前發(fā)布了一份宣言，在宣言中他稱自己是一個(gè)“生態(tài)法西斯主義者”。一些深層生態(tài)主義者的激進(jìn)行動(dòng)也給社會(huì)帶來(lái)麻煩，一些國(guó)家的政府將其認(rèn)定為“生態(tài)恐怖主義”。有些生態(tài)主義組織則將生態(tài)保護(hù)與種族優(yōu)越論、反對(duì)移民政策等政治問(wèn)題相提并論。
總之，我認(rèn)為，大自然是人類的大自然，美好的大自然要靠人類來(lái)維護(hù)和建設(shè)，我們保護(hù)和建設(shè)一個(gè)美好的大自然，其目的就是要讓人類有一個(gè)美好的未來(lái)；同時(shí)，人類又是大自然的人類，是大自然孕育了人類，塑造了人類，大自然的盛衰決定著人類的盛衰，人類也許永遠(yuǎn)屬于大自然。
注釋：
① 陳應(yīng)松：《我選擇回到森林——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈森林沉默〉創(chuàng)作談》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2019 年第4 期。
[作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所 ]
