先鋒的大夢(mèng)——論莫言《餃子歌》
內(nèi)容提要：莫言的《餃子歌》發(fā)表時(shí)被定義為詩(shī)體小說(shuō)，事實(shí)上它是一部充滿(mǎn)了先鋒氣質(zhì)的跨文體創(chuàng)作，以多聲部的方式奏響了明月之下的交響曲，以荒誕的筆法繪出當(dāng)代知識(shí)分子的另一面?zhèn)扔埃云驷鹊南胂髮?xiě)出一場(chǎng)貓鼠大戰(zhàn)。這一切皆是夢(mèng)境，是夢(mèng)中之夢(mèng)，是孤獨(dú)的先鋒之大夢(mèng)?！讹溩痈琛芬岳硇缘募で閷?shí)現(xiàn)了悲劇的誕生。
關(guān)鍵詞：莫言 《餃子歌》 先鋒 悲劇
在談到《餃子歌》的創(chuàng)作時(shí)，莫言說(shuō)：“2017 年的春天，北師大校園里郁金香開(kāi)放時(shí)的一個(gè)明月皎皎之夜，我在校園散步，聽(tīng)到前邊有兩個(gè)學(xué)生—應(yīng)該是情侶吧—在說(shuō)話，隱約聽(tīng)到在議論我，我就有了點(diǎn)點(diǎn)小靈感，回去想寫(xiě)首打油詩(shī)之類(lèi)的玩意兒，但沒(méi)想到越寫(xiě)越長(zhǎng)，越寫(xiě)越熱鬧，烏鴉來(lái)了，貓來(lái)了，鼠來(lái)了，夜游神也來(lái)了。這到底是詩(shī)？是??？還是小說(shuō)？為了發(fā)表起來(lái)容易些，我就將其命名為‘詩(shī)體小說(shuō)’了?！?《餃子歌》確實(shí)是一部詩(shī)體小說(shuō)2，然而，細(xì)讀之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，它具有復(fù)雜性和開(kāi)放性，是一部充滿(mǎn)了先鋒氣質(zhì)的跨文體作品，可以看作一部敘事詩(shī)，亦可看作一部充滿(mǎn)荒誕氣息的詩(shī)劇。《餃子歌》雖然篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)部的聲音很豐富，小引和尾聲各四句詩(shī)，小引告訴讀者時(shí)間地點(diǎn)及包括“我”在內(nèi)的三個(gè)人物，此為實(shí)筆。尾聲則寫(xiě)鵝下河與餃子歌，運(yùn)用的是傳統(tǒng)的比興手法，這自然是虛筆。開(kāi)頭與結(jié)尾一實(shí)一虛，都是“我”的聲音，均有敘事性。其余部分全是人物的聲音，有男生、女生、老莫，有擬人化的神鴉、校貓、文鼠，還有一位充滿(mǎn)了象征意味的夜游神。這些聲音以詩(shī)的形式共同實(shí)現(xiàn)了文本的敘事功能，故說(shuō)《餃子歌》是敘事詩(shī)是沒(méi)有問(wèn)題的。同時(shí)，《餃子歌》具有詩(shī)劇的性質(zhì)，戲劇性很強(qiáng)，語(yǔ)言荒誕詼諧，人物呼之欲出。由此看來(lái)，實(shí)在不必將《餃子歌》拘泥于某種特定的文體。《餃子歌》是莫言以先鋒的自由筆法創(chuàng)作的一部跨文體作品，其中的人與事貌似荒誕不經(jīng)，實(shí)則是一幕孤獨(dú)的悲劇，一場(chǎng)先鋒的大夢(mèng)。
《餃子歌》延續(xù)了一種先鋒精神。在先鋒作家筆下，作品中的“我”與現(xiàn)實(shí)中的作家往往具有某種身份上的重合性。從《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，莫言作品中一直有一個(gè)自己內(nèi)心的投影，黑孩是很重要的一個(gè)。當(dāng)然，黑孩并沒(méi)有以“我”的視角來(lái)敘述。在莫言諸如《紅高粱》《酒國(guó)》《生死疲勞》等大量作品中，都有一個(gè)叫莫言的作家，也就是“我”，他們是作品中的人物之一。小說(shuō)中的莫言和作者莫言并不能等同，他們發(fā)出的聲音也是不一樣的，小說(shuō)中的莫言發(fā)出的是作品中人物的聲音，而作者莫言則從整體上理解想象書(shū)寫(xiě)世界，以個(gè)人之軀發(fā)出天地之大音?！讹溩痈琛分杏幸欢卫夏脑?shī)句頗引人注意：“只有我一人在校園里徜徉，／伴隨著無(wú)聊的苦痛，／和紛紜的遐想。／我也許是老莫，／也許根本就沒(méi)有什么老莫?！边@里的老莫與“我”的敘述和《紅高粱》中放羊的男孩與“我”的敘述異曲同工?！都t高粱》開(kāi)頭，有個(gè)男孩子站在墓碑上，怒氣沖沖地撒上一泡尿，然后放聲高唱：高粱紅了—日本來(lái)了—同胞們準(zhǔn)備好—開(kāi)始開(kāi)炮—莫言接著寫(xiě)道：“有人說(shuō)這個(gè)放羊的男孩就是我，我不知道是不是我?！睆摹都t高粱》到《餃子歌》，表面上變化非常大，但是先鋒精神一如既往。這種先鋒精神既體現(xiàn)在文體的創(chuàng)新上，又蘊(yùn)藏在所寫(xiě)內(nèi)容上。
對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)是《餃子歌》的一個(gè)重要內(nèi)容。莫言近幾年作品中多有知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)與質(zhì)詢(xún)，或者說(shuō)是對(duì)于一種偽知識(shí)分子的揭示。短篇小說(shuō)《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》中的兩位主人公就是這樣的人。金希普和寧賽葉出生于1970 年代初期，因?yàn)闅v史原因錯(cuò)過(guò)了1980 年代文學(xué)黃金期，卻又不甘人下，做著黑白顛倒的文學(xué)夢(mèng)，以文學(xué)之名欺世盜名。這兩個(gè)人的筆名分別是真正的詩(shī)人普希金和葉賽寧的名字的顛倒，這本身就是反諷。《餃子歌》中出現(xiàn)的知識(shí)分子是教授、書(shū)商和自命不凡的人。用墨最多的是一位姓侯的教授，這是一位美男子，渾身上下都是民國(guó)范兒，學(xué)生們崇拜得五體投地。他時(shí)刻強(qiáng)調(diào)著自己與汪精衛(wèi)、閻錫山等人的關(guān)系，其實(shí)都是捕風(fēng)捉影，莫名其妙。不過(guò)，這個(gè)人或許有著特殊的社會(huì)背景，“他上大學(xué)時(shí)披著一件／破舊的黃呢子大衣，／說(shuō)是他外公在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)／從鬼子身上剝下來(lái)的。／他喜歡用公用電話大聲喊叫，／訓(xùn)斥外公的司機(jī)不盡快來(lái)接自己”。這一情節(jié)可以理解為侯教授為了滿(mǎn)足自己虛榮心的刻意炫耀，更大程度上應(yīng)該是實(shí)情，即年輕時(shí)的侯教授借家人權(quán)力實(shí)現(xiàn)自己的私人目的。這位自以為完美的侯教授竟然在課堂上用了兩節(jié)課的時(shí)間對(duì)老莫進(jìn)行人身攻擊，他并沒(méi)有研究老莫的文本，而是批評(píng)老莫的長(zhǎng)相，并替老莫想象出了各種“變美”的辦法。在他看來(lái)，“什么都是真的好，/ 但丑是真的不好。/ 假美也勝過(guò)真丑，/ 這是我正在研究的課題”。他以變態(tài)的心理攻擊老莫的獲獎(jiǎng)，說(shuō)老莫頂多是一個(gè)不入流的小文人，認(rèn)為諾獎(jiǎng)評(píng)委瞎了眼！“怎么著也輪不到他啊?。@是在打我們中國(guó)人的臉！”自然，這里的老莫與現(xiàn)實(shí)中的莫言是有高度重合的。侯教授對(duì)老莫的態(tài)度代表了某些居心叵測(cè)的人對(duì)莫言的否定和批判。莫言獲獎(jiǎng)帶來(lái)的是中國(guó)人對(duì)自身文化自信力的上升，也是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的成功表達(dá)與闡釋的象征。莫言是一個(gè)個(gè)體，是一個(gè)漢語(yǔ)作家，更是一個(gè)中國(guó)人，是文學(xué)形象中國(guó)人的塑造者。他的周?chē)?，粘連著整個(gè)中國(guó)，不可能與漢語(yǔ)和中國(guó)割裂。莫言獲獎(jiǎng)之時(shí)，筆者曾撰文，認(rèn)為“從一定意義上來(lái)說(shuō)，莫言成為中國(guó)文化自信與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的新的詮釋點(diǎn)和里程碑”3。
侯教授反復(fù)以自己夫人的秀發(fā)起誓，老莫是個(gè)壞人，應(yīng)該將其驅(qū)逐出境或者流放邊關(guān)。為什么以他夫人的秀發(fā)起誓？因?yàn)樗蛉藵M(mǎn)頭秀發(fā)，“梳洗時(shí)要兩個(gè)人幫忙，/ 三米多長(zhǎng)，/ 差點(diǎn)被吉尼斯列入名冊(cè)”。在侯教授看來(lái)，“這樣的頭發(fā)，/ 本來(lái)就應(yīng)該由國(guó)家護(hù)理。/ 更何況夫人賞心悅目，/ 本師心情歡愉，才能為國(guó)服務(wù)”。一位教授，說(shuō)出這樣的話來(lái)，可謂不知廉恥了。說(shuō)到夫人的秀發(fā)，就不得不提到侯教授的課題，他申報(bào)了一個(gè)研究清朝府衙財(cái)務(wù)制度的課題，可他自己并不遵守財(cái)務(wù)制度：“他夫人買(mǎi)化妝品開(kāi)文具發(fā)票，／在課題費(fèi)里全報(bào)銷(xiāo)。／被人揭發(fā)了他還狡辯，／說(shuō)大清朝知府夫人的脂粉錢(qián)，／也是可以報(bào)銷(xiāo)的。／何況我夫人還是滿(mǎn)頭秀發(fā)！”教授以清代的財(cái)務(wù)制度為自己辯護(hù)，其昏庸、無(wú)原則與自以為是可窺一斑。
《餃子歌》中的動(dòng)物形象讓人較為意外。首先出場(chǎng)的是神鴉。這些自詡為神鴉的烏鴉給人非常聒噪的感覺(jué)。它們和侯教授一樣喜歡自吹自擂，攀附權(quán)貴。它們不能接受異己事物，認(rèn)為白色烏鴉的結(jié)局只有自殺。但在有些事情上它們黑白不分，認(rèn)為侯教授是個(gè)美男子，其夫人的秀發(fā)價(jià)值連城，為了保養(yǎng)秀發(fā)報(bào)銷(xiāo)化妝品的事純屬造謠?！拔覀儗⑺穆浒l(fā)視為珍寶，/ 每一根都貴過(guò)金條，/ 用它裝飾我們的愛(ài)巢。/ 我們?yōu)貘f國(guó)發(fā)生過(guò)，/一根頭發(fā)引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。”有趣的是，這些神鴉長(zhǎng)于辯論，善于反思。它們?cè)谛蕊L(fēng)血雨、尸橫遍地后反思，“這樣的爭(zhēng)斗是否值得？/ 不就是一根頭發(fā)嗎？/ 兩個(gè)禿子打仗，/ 為了一把梳子。/ 三城的烏鴉火拼，/ 為了一根頭發(fā)?！边@樣的行為是傻瓜。它們自認(rèn)為是校園藝術(shù)家，它們對(duì)校園里發(fā)生的一切都要進(jìn)行評(píng)價(jià)，因?yàn)樗鼈兩钤诮淌诔啥训牡胤剑瑳](méi)法子不貧嘴。它們自身并不高尚，卻喜歡對(duì)一些人類(lèi)的行為進(jìn)行抨擊：“現(xiàn)在時(shí)髦的是裸奔，還有/ 以莊嚴(yán)的名義告密。/ 表面上十分反叛，/ 暗地里與權(quán)貴勾搭連環(huán)?！边@些言論由一直聒噪的烏鴉口中說(shuō)出，顯出別樣的反諷效果。毫無(wú)疑問(wèn)，侯教授并未正面出現(xiàn)，他的形象是在男生、女生，以及神鴉的聲音中共同構(gòu)建出來(lái)的。莫言以間接的方式繪出了一個(gè)鮮活而極端的知識(shí)分子形象。故而，《餃子歌》以人物語(yǔ)言的方式繪出了當(dāng)代知識(shí)分子的另一面?zhèn)扔?，神鴉的這一筆非常重要，所有的真相“瞞得了爹娘瞞不了大夫，/ 瞞得了那些網(wǎng)傻，/ 瞞不了我們?yōu)貘f”。它們無(wú)所不知，無(wú)所不言。
貓鼠大戰(zhàn)是《餃子歌》中最為緊張激烈的部分，也是最具想象力的部分。校貓以校為家，對(duì)學(xué)校的秘密了如指掌，它們非常清楚校園中的人和事，也很清楚每個(gè)角色的問(wèn)題，“烏鴉最大的問(wèn)題是呱呱亂叫，/ 東拉西扯滿(mǎn)嘴放炮”。教授們?cè)谒鼈冄劾锔侨缤煌敢曇话?，兩位從民?guó)走過(guò)來(lái)的大師何教授與鐘教授，在樹(shù)下辯論，對(duì)馬鐙出現(xiàn)的朝代產(chǎn)生了分歧，為此爭(zhēng)得面紅耳赤?！懊辖淌谀莻€(gè)愛(ài)徒，/ 盜同學(xué)錢(qián)，編造謠言，/ 十足的學(xué)渣，/ 但成了政治運(yùn)動(dòng)的專(zhuān)家。/ 火燒趙家樓那家伙，/ 后來(lái)成了大漢奸?！毙Ｘ垈冏钤骱薜氖切@內(nèi)的老鼠，于是，它們的祖先，身上生著豹紋的外號(hào)為凱撒大帝的貓，帶領(lǐng)校貓與老鼠們決一死戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)貓并未大獲全勝，因?yàn)槟菚r(shí)的貓與鼠勢(shì)均力敵。雙方從黑夜戰(zhàn)斗到黎明，都已死傷過(guò)半，鼠皇亨利八世要和貓王凱撒大帝談判，凱撒大帝厭惡至極，說(shuō)貓的字典里只有戰(zhàn)斗，沒(méi)有談判。于是兩個(gè)首領(lǐng)展開(kāi)了捍衛(wèi)校旗之戰(zhàn)，雙方都渾身血跡，皮開(kāi)肉綻。關(guān)鍵時(shí)刻，鼠皇還要和貓王辯論，而貓王自知辯不過(guò)鼠皇，只是戰(zhàn)斗。貓王的耳朵被撕裂，鼠皇的腮幫子開(kāi)了瓢，鼠皇用了卑鄙的手段，但貓王寧死不屈，最終雙方同歸于盡。最后校貓們?nèi)〉昧藙倮?。有關(guān)慘烈乃至血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)是先鋒作家所擅長(zhǎng)的，《紅高粱》中有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)向來(lái)引人矚目，相比之下，這場(chǎng)貓鼠大戰(zhàn)并不那么讓人驚悚，但也是悲壯慘烈的。
莫言筆下的這場(chǎng)貓鼠大戰(zhàn)讓人不由想到艾略特的《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》?！袄县?fù)鼠”是艾茲拉·龐德給艾略特起的外號(hào)，傳統(tǒng)意義上，貓與鼠的關(guān)系是對(duì)立而復(fù)雜的，以老負(fù)鼠的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)一部“貓經(jīng)”，其象征性可想而知?！独县?fù)鼠的貓經(jīng)》是艾略特為孩子們寫(xiě)的詩(shī)，起初只在家庭的書(shū)信中流傳，后出版并由安德魯·韋伯改編為音樂(lè)劇《貓》，成為史上最受歡迎的音樂(lè)劇。貓是許多作家生活和創(chuàng)作中的一個(gè)重要存在。艾略特在《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》的題記中感謝了所有通過(guò)鼓勵(lì)、批評(píng)和建議來(lái)協(xié)助完成這部作品的朋友們，也感謝了“那些白襪貓咪們”4。莫言小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)貓，他曾以自己家中的貓的真實(shí)經(jīng)歷為題材寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《貓事薈萃》，寫(xiě)“我”家的貓被拋棄至三百余里之外，但歷盡千辛萬(wàn)苦回到家又被一個(gè)叫大響的人給殺了的故事?！拔摇睘榇穗y過(guò)好久。殺貓的大響后來(lái)竟然成了“滅鼠養(yǎng)貓專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，莫言以此寫(xiě)了另一篇小說(shuō)《養(yǎng)貓專(zhuān)業(yè)戶(hù)》，講述“我”在參軍時(shí)從東北帶回來(lái)的一只山貓成了大響的致富招牌，但在最關(guān)鍵的時(shí)刻失敗了的故事。《餃子歌》中的貓王個(gè)性鮮明，貓鼠大戰(zhàn)獨(dú)特而精彩，若是把《餃子歌》成功搬上舞臺(tái)，應(yīng)該也是很吸引人的。
這場(chǎng)貓鼠大戰(zhàn)在文鼠的口中又成了另一種情形，它們指出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局不是兩個(gè)首領(lǐng)同歸于盡，而是以鼠皇的勝利和貓王的犧牲而告終。它們揭露著貓的種種罪行，宣言征服世界。有意味的是，校貓與老鼠戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)之一是為了保護(hù)郁金香的鱗莖，而文鼠們則宣稱(chēng)它們建立帝國(guó)之后要讓郁金香成為鼠國(guó)的圖騰：“誰(shuí)嚙嚼郁金香的鱗莖，/誰(shuí)就是我們的敵人?！边@種顛倒黑白，否認(rèn)自己的罪行并要將凡事說(shuō)得與事實(shí)相反的行徑與侯教授并無(wú)二致。從某種程度上看，文鼠象征著有文化而無(wú)原則的一些知識(shí)分子的嘴臉。同一事件由不同的視角敘述，事情就有了不一樣的過(guò)程和結(jié)局，比如男生和女生有關(guān)侯教授的敘述區(qū)別就很大，這也是《餃子歌》敘事先鋒性的一種體現(xiàn)。烏鴉在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中又一次出場(chǎng)了，不過(guò)它們只是前來(lái)觀賞，并沒(méi)有參與其中。這使得烏鴉又多了一重看客的身份。莫言對(duì)魯迅的繼承性是很明顯的，他曾經(jīng)說(shuō)：“我們的很多作品延續(xù)了魯迅一代作家所要討論和表現(xiàn)的重要問(wèn)題，我們是他的直系傳人。”5這種精神上的繼承性是很明顯的?；仡^看整個(gè)“五四”時(shí)期的文學(xué)，百年之后仍然能夠感受到充斥于那個(gè)時(shí)代的文學(xué)中的先鋒精神。從《狂人日記》開(kāi)始，魯迅的文學(xué)世界中都有一種與舊世界決絕斷裂的先鋒精神。
當(dāng)校園里的男生女生、校貓文鼠的戲拉下帷幕時(shí)，午夜時(shí)分，老莫一個(gè)人在校園里徜徉，伴隨著他的是無(wú)聊的苦痛和紛紜的遐想，這時(shí)看到那位道貌岸然的圣徒正在偷剪含苞待放的牡丹。老莫壓抑著抓賊的沖動(dòng)，其苦痛又加了一層。他寫(xiě)道：“老莫你可以言，/ 當(dāng)然也可以不言。/ 法無(wú)法無(wú)無(wú)法法無(wú)無(wú)法，/ 言莫言莫莫言言莫莫言?！钡降自摬辉撗哉f(shuō)？他自我剖析，自我勸解，但是，“我在下游，/ 怎么會(huì)弄臟上游的河水？”面對(duì)莫名其妙的質(zhì)疑和批判，老莫苦苦追問(wèn)，依然找不到答案。這時(shí)，夜游神出場(chǎng)，他告訴老莫，老莫是在夢(mèng)境里做夢(mèng)，夢(mèng)中夢(mèng)就是鏡中鏡。在夢(mèng)中老莫被禁言，書(shū)被撕成碎片。在夢(mèng)中老莫被逼著說(shuō)話，不說(shuō)話他們跳著腳罵。在鏡中老莫自慚形穢，卻也自我陶醉，于是鏡子突然破碎。夜游神提醒老莫：“人經(jīng)常變成/ 自己厭惡的那種人。這里可是出詩(shī)人的地方，他們剛剛開(kāi)過(guò)會(huì)?！敝鞒謺?huì)議的詩(shī)壇大佬批判老莫寫(xiě)詩(shī)是褻瀆語(yǔ)言，侮辱了詩(shī)的尊嚴(yán)，他勸老莫好自為之，要學(xué)會(huì)在嘲笑中發(fā)展，在罵聲中成長(zhǎng)，因?yàn)槭篱g萬(wàn)物都是這樣。莫言獲獎(jiǎng)后寫(xiě)了大量詩(shī)歌，有現(xiàn)代白話詩(shī)，也有古體詩(shī)，但卻引來(lái)了一些人的批判，他們并未從文本本身出發(fā)，而是質(zhì)疑作為小說(shuō)家的莫言寫(xiě)詩(shī)的目的。老莫帶著苦痛與疑問(wèn)繼續(xù)在校園彷徨，他想不明白的是那些黑白顛倒，是非不分，以假亂真的人的行徑。
這里的老莫是莫言又不是莫言，當(dāng)然，精神上是有重疊的。莫言認(rèn)為，“一個(gè)作家一輩子可能寫(xiě)出幾十本書(shū)，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書(shū)不過(guò)是一本書(shū)的種種翻版，幾百個(gè)人物不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我”。6從《透明的紅蘿卜》中沒(méi)有名字的黑孩到《餃子歌》中的老莫，30 余年來(lái)，莫言作品中的多個(gè)人物都是作家在精神上的影子，都是合成作家的自我的構(gòu)成之一。此刻，我看到《餃子歌》的舞臺(tái)上其他的人與物一一退去，只留下老莫獨(dú)自一人，既無(wú)法言說(shuō)也無(wú)人回應(yīng)的孤獨(dú)。老莫的悲劇是孤獨(dú)的悲劇，使老莫“無(wú)聊的苦痛，和紛紜的遐想”如此荒涼荒誕，如此不可思議的是，這孤獨(dú)竟然發(fā)生在一個(gè)有歷史積淀又正在現(xiàn)代化的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代浸染在一種文化里，不時(shí)拋出各種觀點(diǎn)和各種論著，評(píng)選出各種學(xué)者，青年學(xué)子在書(shū)中尋找哲學(xué)和悲劇，也在尋找答案，但他們可能被這種文化所熏陶，其中也有人會(huì)成為教授學(xué)者，希望他們不要成為又一個(gè)侯教授。那樣的話，在悲劇的偉大時(shí)刻，便沒(méi)有人能夠領(lǐng)會(huì)這種貌似荒誕的輕松背后的沉重，也無(wú)人理解以身負(fù)重傷的激情實(shí)現(xiàn)的悲劇的誕生。《餃子歌》便是莫言與自己同在，面對(duì)自己一人的深層意義的悲劇與苦難了。如茨威格對(duì)尼采的悲劇的描述：“英雄的風(fēng)景中沒(méi)有天空，宏大的演出沒(méi)有觀眾，沉默，越來(lái)越強(qiáng)大的沉默包圍著精神孤獨(dú)的可怕吶喊?！?
最后，說(shuō)說(shuō)餃子。莫言在不同場(chǎng)合提到自己最初想當(dāng)作家的原因，就是兒時(shí)聽(tīng)到一位作家寫(xiě)了一本書(shū)后賺了很多稿費(fèi)，一天三頓都能吃上餃子。這位作家的生活讓少年莫言很是震驚，暗下決心長(zhǎng)大一定要當(dāng)個(gè)作家。莫言小時(shí)候愛(ài)吃餃子，那個(gè)年代的中國(guó)農(nóng)村普通家庭一年也就吃幾次餃子。為了餃子老莫才“立大志，廢寢忘食寫(xiě)小說(shuō)”。《餃子歌》以餃子命名，其中寫(xiě)到餃子的內(nèi)容并不多，卻很有意味。校園中的女生說(shuō)：“俺姥姥說(shuō)過(guò)：愛(ài)吃餃子的都是好人！/ 老莫愛(ài)吃餃子，/ 所以老莫是個(gè)好人。”老莫表達(dá)了對(duì)餃子的贊美，講述了餃子的歷史及各種名稱(chēng)：嬌耳、扁食、角兒，還專(zhuān)門(mén)提到自己老家對(duì)餃子的叫法：箍扎。老莫對(duì)餃子的贊美中包含了一種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的情感，餃子是“世界上最古老的美食”，也是最具中國(guó)特色的食品之一。夜游神說(shuō)：“舒服不如躺著，/ 好吃不如餃子，/這才是不穿衣裳的真理?！币褂紊竦脑捯彩悄缘脑?，在某種程度上，這個(gè)人物也是作家莫言的化身之一。烏鴉則很反感餃子，它們認(rèn)為最難吃的食物就是餃子?！斑@是人類(lèi)一個(gè)糟糕的發(fā)明。/ 喜歡吃餃子的人不坦率，/什么東西都藏在肚子里?！辈⑽鞣降氖澄锱_和餃子進(jìn)行對(duì)比，這暗喻著一些唯西方獨(dú)尊的人的思想。在莫言寫(xiě)這部作品的時(shí)候，恰好看到學(xué)校食堂貼出的海報(bào)：畢業(yè)季為師生們準(zhǔn)備了20 萬(wàn)只餃子。帶著對(duì)餃子的復(fù)雜情感，他以餃子為此作命名，于是，便有了這樣一只以作家的大夢(mèng)為餡，用先鋒手法包出的“餃子”。
注釋?zhuān)?/span>
1 莫言：《餃子與小說(shuō)》，《小說(shuō)選刊》2020 年第2 期。
2 莫言的《餃子歌》發(fā)表于《北京文學(xué)》2019 年第12 期，發(fā)表時(shí)注明詩(shī)體小說(shuō)。本文中所引《餃子歌》原文均出于此，不再加注。
3 參見(jiàn)拙文《文化自信與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》，《光明日?qǐng)?bào)》2012 年12 月4 日。
4 T.S. 艾略特英文原著名為Old Possum’s bookof Practical Cats ，本文參照的漢譯版本為徐珮?lè)易g著《貓就是這樣》，臺(tái)灣麥田出版2019 年版。
5 見(jiàn)莫言在“莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)系列最新版暨莫言作品獨(dú)家授權(quán)新聞發(fā)布會(huì)”的發(fā)言，https://culture.china.com/reading/news/11170643/20170113/30168237.html。
6 莫言：《我與新歷史主義文學(xué)思潮》，《用耳朵閱讀》，作家出版社2012 年版，第1 頁(yè)。
7 [奧] 斯蒂芬·茨威格：《與魔鬼作斗爭(zhēng)：荷爾德林、克萊斯特、尼采》，徐暢譯，譯林出版社2013年版，第186 頁(yè)。
[作者單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院]
