《中國作家·文學(xué)版》2020年第1期｜陳倉：止痛藥
01
鳳凰是一種非常不好伺候的鳥。
它有多難伺候呢？據(jù)《莊子?秋水》中所說：“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲?！贝蟾乓馑际?，不是梧桐樹它不棲息，不是竹子的果實(shí)它不吃，不是甜美的泉水它不喝。
提起梧桐樹，最多的恐怕要數(shù)上海。上海的梧桐樹是英國雜交培育出來的，在清朝殖民地時(shí)期，法國人為了解慰思鄉(xiāng)之苦，遠(yuǎn)隔重洋把它們引進(jìn)來，植于法租界公園里，經(jīng)過一百多年不停地開枝散葉，如今大街小巷到處都是白花花一片，成了鄉(xiāng)愁四處彌漫的綠化景觀，甚至已經(jīng)把根扎進(jìn)了上海人的血脈里。可以說，梧桐樹是上海最早一批西洋移民，就像永遠(yuǎn)不清楚是風(fēng)先搖，還是樹先搖一樣，到底是梧桐樹造就了這座城市高高在上的優(yōu)越感，還是這座城市慣壞了梧桐樹自命不凡的脾性，已經(jīng)很難說清楚了。
有人據(jù)此以為，如果人世間真有鳳凰，那一定會(huì)在上海出現(xiàn)。而離上海一千三百公里的秦嶺南麓，有個(gè)鳥不拉屎的大廟村，無論什么品種的梧桐樹是沒有一棵的，所以不可能有鳳凰存在，哪怕聽說過鳳凰和見過梧桐樹的人也沒有幾個(gè)。
無論如何，不管哪里，自古至今，戲里戲外，叫這鳳那鳳的人還是挺多的，那之中的“鳳”字自然都和鳳凰有關(guān)，比如王熙鳳和羅玉鳳，比如馬上要出場的鳳姐和鳳妹。至于這鳳那鳳之間到底有什么關(guān)聯(lián)，她們的命運(yùn)和鳳凰都有什么相通之處，別說大家一時(shí)講不清楚，估計(jì)連老天爺也會(huì)一臉茫然。不過，經(jīng)過調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，鳳凰麟前鹿后、蛇頭魚尾、龍文龜背、燕頜雞喙，是用多種鳥獸組裝起來的，極像現(xiàn)在的某些電子產(chǎn)品。
說白了，鳳凰是子虛烏有的，有關(guān)鳳凰可以銜枝自焚、浴火重生的故事，多是在佛經(jīng)中和詩人筆下存在的，它實(shí)質(zhì)只是一個(gè)傳說而已。
或者，鳳凰就是一種美好的想象。
02
十幾年前，陳元去上海的時(shí)候，正值春末夏初，是上海一年當(dāng)中氣溫最好的，不冷不熱不潮不濕，又風(fēng)清天藍(lán)云白。當(dāng)他從丹鳳縣大廟村出發(fā)，順著312國道線一直朝東，途經(jīng)西峽、南陽、信陽、六安、合肥、南京，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在黃昏時(shí)分抵達(dá)上海的時(shí)候，面對(duì)這個(gè)美麗得像天堂一般的城市，真是茫然不知所措，因?yàn)闆]有一座山，盡是高樓大廈，無法辨別東南西北。他明明以為的東邊，太陽卻從那里落下去了；他明明以為的南邊，風(fēng)卻從那里刮過來了。陳元下了大巴，從汽車站盲無目的地朝前走，順路問了幾家酒店都貴得十分離譜，讓他都不知道應(yīng)該去什么地方投宿了。走著走著，他被一個(gè)金碧輝煌的院子攔住了，借著剛剛亮起的霓虹燈朝門頭一看，牌子上竟然寫著“靜安寺”。
陳元覺得十分奇怪，他們大廟村的中心原先也有一座寺廟，始建于明朝萬歷年間，相傳最早供奉的，既不是神，也不是佛，而是一個(gè)人，當(dāng)時(shí)叫木公祠。到了清朝末年，有人說大廟村沒有一個(gè)姓木的，所以從外邊請了一尊菩薩，演變成了村民們燒香拜佛的寺廟，恰恰又改了個(gè)名字叫靜安寺。不過，在“破四舊”的時(shí)候，被徹底拆除了，僅僅留下一棵合抱粗的大柏樹，依著大柏樹建起了三間大瓦房和一個(gè)院子，這就是陳元的家。
陳元就是在這個(gè)廢墟上建起來的家里出生長大的。
陳元覺得，寺廟都建在窮苦的地方，尤其要建在偏僻的山里，只有偏僻的山里才需要寺廟，因?yàn)橹挥心抢锊庞锌嚯y。如今在如此繁華如此吵鬧的城市看到寺廟，而且和村子里原來的寺廟一樣叫靜安寺，讓他有些懷疑自己是不是還在夢中。
大門兩邊各擺著一只銅獅子，有一個(gè)老頭正在下邊整理一堆飲料瓶子。陳元上前問，這靜安寺是干什么的？老頭說是燒香的。他問給誰燒香？老頭說里邊供奉的是佛，當(dāng)然是給佛燒香。他問大城市里都是有文化的人，而且花花綠綠的日子這么好過，香火不會(huì)太旺吧？老頭說，你看看寺廟修得這么漂亮，里邊有一尊佛像是用三十萬兩白銀造成的，還有一座佛像是用四萬兩黃金造成的，這都是香客們捐獻(xiàn)的，你說香火旺不旺？陳元說，里邊有和尚嗎？老頭抬起頭，瞄了一眼他的光頭，順著他的頭頂又瞄了一眼后邊的靜安寺。老頭說，沒有和尚那還叫寺廟嗎？陳元說，和尚很多吧？老頭說，怎么了，你想來出家嗎？陳元說，我就是問問而已。老頭說，你想到這里出家的話，我勸你還是快走吧。陳元問，為什么？老頭說，就因?yàn)樗庆o安寺。
老頭抬起腳，把最后兩個(gè)塑料瓶子啪啪地踩扁，裝進(jìn)袋子里提走了。老頭臨走前，又瞄了一眼陳元的光頭，說你等一二十年再來，也許就有希望出家了。
陳元覺得有些好笑，真想再問幾句，但是老頭佝僂著腰，已經(jīng)匯入了茫茫的人流。
靜安寺前邊是繁華不已的南京路，西邊一路之隔就是有名的百樂門舞廳，許多人從大門前經(jīng)過時(shí)，都禁不住要停下腳步，扒在門上朝里看，看著看著就身不由己了，干脆撲通一聲跪在地上磕頭。大家似乎把大門當(dāng)成了功德箱，順著門縫朝里扔錢。有一對(duì)中年男女跪在地上，閉著眼睛，雙手合十，嘴里念念有詞，陳元靠近一聽，他們念的不是佛，而是李某某的名字，還有北大和清華，還有數(shù)學(xué)和外語，還有六月七日、八日、九日。陳元串起來就明白了，高考馬上臨近了，這是在祈求孩子能考上一所理想的大學(xué)。
陳元來到東邊的偏門，從身上摸出十塊錢，也從門縫塞了進(jìn)去。這個(gè)時(shí)候，大門開了，是朝外邊運(yùn)送垃圾的。他上前幫忙推了推垃圾車，順便就鉆了進(jìn)去。
靜安寺里邊更是恢弘氣派，廣場中間有一座十余米高的?；蹖毝?，大雄寶殿被幾十級(jí)漢白玉臺(tái)階托在半空，似乎直達(dá)佛國天庭；幾十根合抱粗的柱子都是柚木的，散發(fā)著淡淡的香味，用手輕輕一拍，就有嗡嗡的回聲；屋頂鋪著金黃色的琉璃瓦，屋脊和飛檐雕刻著各種各樣的裝飾，有大象、走獸、垂魚、風(fēng)鈴，顯得一片吉祥如意；香爐里的香火沒有燒完，依然燭影點(diǎn)點(diǎn)、煙氣裊裊，還隱隱地傳來木魚聲和念經(jīng)聲。
陳元好奇地東摸摸西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又坐在臺(tái)階上休息了會(huì)兒，靜安寺就打板止靜了。他實(shí)在太累了，又舍不得幾百塊錢，感覺和在自己家里也沒有什么太大差別，心想將就將就算了，最后干脆靠著大雄寶殿前邊的一棵銀杏樹馬馬虎虎地睡了一夜。
那一夜，他又做夢了，還是相同的夢。
陳元之所以迷迷糊糊地跑到上海，而不是順山順?biāo)匚鞒鲩L安、南下武漢、北進(jìn)首都，按照他自己的說法，并不是自己了解上海，也不是投奔什么親戚朋友，就因?yàn)榈缴虾Ｖ白约航?jīng)常會(huì)做一個(gè)夢。他把整個(gè)夢境組合起來就是一只鳥——有一條江呈S形穿城而過，霓虹艷影投入清凌凌的江水之中，像一條拖得長長的尾巴；江東是一片高樓大廈，江西是一片老舊的洋房，尤其在燈紅酒綠的晚上，像一對(duì)展開的五彩斑斕的翅膀；有一個(gè)臨水而居的日夜凝視著江水緩緩流逝的仙女……他沒有見過仙鶴，也沒有見過天鵝，更沒有見過鳳凰，只是在大廟村的房前屋后，尤其在背風(fēng)向陽的山坡上，經(jīng)?？梢杂龅脚簧砥劣鹈腻\雞。他仔細(xì)地回味了很長時(shí)間，覺得那只鳥像鳳凰、像天鵝、像仙鶴、像錦雞，但他堅(jiān)信是鳳凰。
等陳元真正跑到上海不久，才明白那條江叫黃浦江，東邊是陸家嘴，西邊是外灘，那個(gè)仙女名叫鳳姐。只不過，鳳姐家緊靠著的，不是黃浦江和蘇州河，僅僅是從外灘朝北走，穿過江河交匯處的外白渡橋，大約兩三公里之外的一條無名小河。即使到了后來，那條小河邊的一棵梧桐樹差點(diǎn)要了他的命，有人帶著幾分指責(zé)、幾分嘲笑的口吻問他，你一個(gè)土農(nóng)民，沒有錢，沒有學(xué)歷，吃了豹子膽，也敢去上海？但是他始終一句話，都是為了夢的召喚，更是上天注定的。
當(dāng)然，在他的夢里，每次還會(huì)出現(xiàn)一座金碧輝煌的寺廟，他總以為那是大廟村被拆除的靜安寺。雖然自己從沒有見過大廟村的靜安寺，畢竟在它的遺址上住了二三十年。當(dāng)他真正地站在靜安寺里邊的時(shí)候，他一下子明白了，在夢里出現(xiàn)的，和現(xiàn)在看到的，是一模一樣的。他想，也許兩座寺廟原本就一模一樣，或者他的夢是一面鏡子，把一座寺廟映照成了兩座寺廟，其中一座不過是影子而已。
似乎上海和它的靜安寺，以及即將相遇的鳳姐，原來都是不存在的，而是從他的夢里飛出來的。
早晨六七點(diǎn)的時(shí)候，有個(gè)漂亮的女孩發(fā)現(xiàn)了銀杏樹下的陳元。她看陳元剃著一顆光頭，但是沒有僧人的戒疤，又沒有僧人的打扮，所以猜測是乞丐，或者是俗家弟子，于是拿著一把三角尺捅了捅陳元，說你去別的地方化緣吧，我們要在這里干活了。
這女孩就是鳳姐。她留著披肩長發(fā)，被染成了黃色，像傾瀉而下的金絲，上身穿著橘紅色襯衣，下身穿著淺藍(lán)色牛仔褲，氣息像上海街頭的法國梧桐樹。不過，看上去低眉順眼的樣子，其實(shí)目光是長在頭頂上的，似乎她的路不在地上而在天上，因此她和陳元說話時(shí)，目光是斜視著天空的。天空此時(shí)正是朝霞滿天，映照得她滿臉都是流光溢彩。
陳元睜開睡意蒙眬的眼睛，疑惑不解地問，你是說我嗎？鳳姐說，你以為我說的是銀杏樹??！陳元說，我又不是和尚。鳳姐說，你不是和尚為什么睡在這里？陳元說，你也不是尼姑，為什么站在這里？
鳳姐的同伙是一個(gè)留著小胡子的男人，三四十歲的樣子，一口河南腔，他在旁邊的空地上鋪起一層紙殼子，然后倒出半袋子水泥，拌入一些沙子，兌了半桶水，開始和了起來。他一邊干活一邊說，別廢話了，趕緊讓開吧。陳元說，我找不到地方住宿。小胡子說，那也不能住在人家寺廟里，外邊到處都是大酒店，三星、四星、五星，還沒有你住的嗎？我看你是舍不得錢吧？陳元笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說，是啊，睡一晚上幾百塊，可以買一頭豬了。小胡子說，你是從農(nóng)村來的吧？如果是來打工的，應(yīng)該租房子住，睡在這里也不是長久之計(jì)。陳元說，我不知道應(yīng)該在哪里租房子。小胡子說，這要看你準(zhǔn)備去哪里打工。陳元說，我也不知道要去哪里打工。
鳳姐拿著三角尺，在旁邊的墻上、門上和窗子上量來量去，在小本子上邊記著什么。
鳳姐說，你多大了？陳元說，不到三十。鳳姐說，你是從哪里畢業(yè)的？文憑是什么？陳元說，我家是陜西的，僅僅高中畢業(yè)，土農(nóng)民一個(gè)，哪里有文憑呀。鳳姐說，你有什么技術(shù)嗎？陳元說，我們農(nóng)民，只知道種莊稼，不知道捉蟲子、鋤草算不算技術(shù)？而且打工也不要什么技術(shù)吧？鳳姐說，你除非去長江口當(dāng)搬運(yùn)工，干其他活都要技術(shù)，在上海你沒有文憑又沒有技術(shù)能混得下去嗎？
小胡子說，你看看我們鳳姐，土生土長的上海人，是名牌大學(xué)畢業(yè)生，學(xué)的又是裝飾設(shè)計(jì)，要文憑有文憑，要技術(shù)有技術(shù)，連我這樣一個(gè)泥水匠，干的活也是有學(xué)問的，而且是要執(zhí)證上崗的。陳元說，你說的是什么證？小胡子說，資格證啊，是正兒八經(jīng)考出來的。陳元說，你干的這活，我也會(huì)。小胡子說，那好，我抽根煙，你來幫我干干看？陳元說，你和這些水泥干什么？是鋪路嗎？小胡子說，鋪路也需要技術(shù)，我這沒有鋪路那么簡單！
陳元說，你不會(huì)是女媧補(bǔ)天吧？
小胡子說，我在修繕?biāo)聫R，和女媧補(bǔ)天差不多，不信你看看這里的墻壁，僅僅是這種顏色，你能調(diào)得出來的話，我馬上給你磕頭，拜你為師。
陳元看了看所有的院墻，都被糊得黃燦燦的，確實(shí)與任何地方都不一樣，尤其被早晨的陽光一照，似乎是佛祖身上放射出來的沐浴著蕓蕓眾生的靈光，讓人不由自主地生出幾分敬仰。陳元指著鳳姐問小胡子，你是女媧的話，那她是干什么的？
小胡子說，她才是真正的女媧，我剛剛已經(jīng)說了，她是設(shè)計(jì)師，墻的顏色、窗子的樣子以及大小尺寸，甚至菩薩坐著什么，手中拿著什么，最后的效果是什么，都是她事先畫出來的。陳元說，我明白了，你們不僅僅在修理寺廟，還在塑造佛像對(duì)嗎？小胡子說，差不多吧。
陳元有些敬佩地說，你們太厲害了，我平時(shí)見到佛像的時(shí)候，下跪都來不及呢。鳳姐說，其實(shí)吧，人家佛像都是鍍金的，我們也塑造不了，我們只是來給他們修理一下院墻，補(bǔ)幾扇窗子。小胡子說，你可別小看院墻和窗子，都有幾百年上千年的歷史，可不像我們在農(nóng)村蓋房子的時(shí)候，隨隨便便用磚頭砌一砌，和點(diǎn)稀泥抹一抹就行了。
陳元在起身離開的時(shí)候，也許是靈光一閃，忽然告訴鳳姐，其實(shí)他是一個(gè)木匠。
似乎木匠是生活在半空的正在飄過來的一朵白云，鳳姐依然斜視著天空說，你是一個(gè)木匠？你都打過什么家具？陳元說，過去給人打過不少嫁妝，也打過不少棺材，還打過幾臺(tái)大風(fēng)車，你知道大風(fēng)車嗎？鳳姐說，是游樂園里吱呀吱呀轉(zhuǎn)的那個(gè)東西對(duì)嗎？陳元沒有進(jìn)過游樂園，說是夏天收麥子用的。鳳姐說，上海不種麥子，肯定是用不著的，你會(huì)打門窗、櫥柜和書柜嗎？陳元說，這些都是最簡單的。鳳姐說，你打的家具和別人有什么不同嗎？陳元說，也沒有什么不同，就是除了鉸鏈、膠水之外，不用一顆釘子，而且還可以畫一點(diǎn)畫。
鳳姐終于回過頭，盯著陳元說，你會(huì)畫畫？
陳元說，我哪里會(huì)畫畫呀，就是在家具上雕刻幾只喜鵲、幾朵梅花而已。
鳳姐指了指寺廟的柱子、閣樓和屋檐說，龍呢？大象呢？蓮花呢？祥云呢？你會(huì)雕刻嗎？陳元說，我們那里貧寒，是不敢雕龍的，山多水少，也不長蓮花，雖然從來沒有雕刻過，不過會(huì)應(yīng)該是會(huì)的。鳳姐說，你這手藝是從哪里學(xué)的？陳元說，是我爸教我的，我爸又是從祖先那里一代代傳下來的。鳳姐說，你不會(huì)姓魯，你的祖先不會(huì)叫魯班吧？陳元說，我不姓魯，但肯定是魯班的徒子徒孫，我們家好幾代人都是木匠，據(jù)說我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斒墙o貴妃娘娘打過鳳椅的，貴妃娘娘坐著那把鳳椅，把好多毛病給治好了，而且很快懷上了龍?zhí)ィ园炎约旱难经h(huán)許配給了我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，還賞給我爺爺?shù)臓敔數(shù)哪棠桃幻赌居^音。
小胡子說，你是不是吹牛??？
陳元說，我也不知道，估計(jì)是吹牛吧，反正傳下來一枚木觀音肯定是真的。
鳳姐笑瞇瞇地問，為什么是木的，而不是玉的？陳元說，我猜應(yīng)該與木匠有關(guān)，而且金的、銀的、玉的，有時(shí)還不如木的。小胡子說，有的金絲楠木確實(shí)比金子還貴，你那是什么木材？陳元說，正好是香楠木的，金絲楠木是其中一種。鳳姐說，如今木觀音呢？陳元說，我藏著呢，這是要傳給我媳婦的。
鳳姐說，你媳婦呢？
陳元說，她還在夢里，就因?yàn)槌３粢娺@個(gè)媳婦，所以我才跑到上海來了。
鳳姐說，原來你來上海，不是為了打工，而是做夢娶媳婦啊。
03
陳元的病情又加重了，幾乎已經(jīng)臥床不起了。
農(nóng)歷臘月十六，六年級(jí)放寒假不久，鳳妹去小賣部買酒回來，剛剛走到大柏樹下邊的時(shí)候，隔著院子就能聽到她爸陳元“哎喲媽呀”的呻吟聲，還有砰的一聲脆響，估計(jì)他的酒又喝空了，酒瓶子被摔碎了。
陳元喊叫著說，鳳妹啊，干脆讓狼把你吃掉算了，我讓你買的酒呢？快把酒給我拿來！
鳳妹是陳元的女兒，名字叫陳丹鳳，因?yàn)樗麄兊目h名也叫丹鳳，所以大家不叫她丹鳳，而叫她鳳妹。鳳妹笑著想，她是他的寶貝女兒，他怎么舍得讓狼吃掉?。克绻尷浅缘袅?，在這個(gè)世上還有誰可以照顧他呢？
陳元十幾年前在上海打工的時(shí)候出過一次事故，無法界定是天災(zāi)還是人禍，反正把一條左腿給鋸掉了。他拖著一條右腿回到大廟村之后，發(fā)現(xiàn)在上海還落下了一個(gè)病根，患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，把那條右腿也基本報(bào)廢掉了。每到潮濕陰冷的時(shí)候，似乎有人拿著幾把刀子在他的身體里沒完沒了地剁著，把肉剁成了泥，把骨頭剁成了碎末，沒有任何的承受能力，即使身上放一根針，都有磨盤那么重，身上蓋著被子，像是壓著幾座大山，讓他絕望極了。陳元好幾次告訴鳳妹，干脆把右腿也給砍下來算了。鳳妹說，可以砍掉啊，不過再等幾年吧。陳元說，為什么要等幾年？鳳妹說，爸你傻呀，等我長大了，你要不要這條腿都不怕了，我就可以背著你到處跑了。
所以，等著女兒鳳妹長大，成了陳元唯一的希望。只要鳳妹長大了，別說砍掉一條腿，就是再砍掉兩條胳膊，他也毫不在乎了。
大廟村沒有醫(yī)生，只有一個(gè)劁豬騸牛的獸醫(yī)老馬。平時(shí)有人頭痛腦熱，老馬就兼著應(yīng)個(gè)急。鳳妹把老馬請來看了好多次，中藥吃了好幾年，偏方喝了一大堆，絲毫沒有好轉(zhuǎn)。陳元喝掉的草藥，每年差不多有上百服，整個(gè)大廟村像中藥鋪似的，晝夜都彌漫著一股藥味，僅僅倒出去的藥渣，把村口鋪得平平展展的，成了大廟村最平坦的一段路。
老馬建議去縣城，陳元死活不肯，一是家里窮得已經(jīng)揭不開鍋了，二是這種病就是華佗來了也只能嘆氣。陳元就天天喝酒，雖然沒有減輕病情，起碼感覺不那么疼痛了。陳元原來就會(huì)喝酒，也就二三兩，為了減輕痛苦，他早晨喝，黃昏喝，半夜三更喝，每天加起來起碼要喝七八兩。他的酒癮也越來越大，晚上只有抱著酒才能入睡，等他醒過來的時(shí)候，似乎只有喝酒新的一天才能開始。
這個(gè)冬天，陳元總是處在半醒半醉的狀態(tài)中，大廟村也在斷斷續(xù)續(xù)地下雪，積雪厚得連屋頂也看不見了，山上更是白茫茫一片，把許多樹木的枝丫都?jí)簲嗔耍P(guān)鍵是把通往外邊的路全部堵死了，把本來就偏僻的大廟村與世界徹底地隔絕起來了。
鳳妹進(jìn)門之前，放下酒，在大柏樹下邊挑了一塊干凈的雪地，拿起一根樹枝子，笑瞇瞇地寫出四個(gè)大字——生日快樂。她還拿雪在旁邊堆起了一個(gè)蛋糕。她從來沒有吃過蛋糕，也沒有見過真實(shí)的蛋糕，但是從書上知道蛋糕的樣子，是白色的，是圓形的，上邊撒著一層花瓣。
這天是陽歷二月一日，正好是鳳妹十四歲生日。她的生日就是這么奇怪，如果按照陽歷計(jì)算，有時(shí)候在臘月，有時(shí)候在正月。所以，她拔了十四根狗尾巴草，插在“蛋糕”上邊，算是十四根蠟燭。
鳳妹從脖子里拉出一枚吊牌，有核桃大小，是香楠木的，其中一面凹進(jìn)去，雕刻著一尊觀音，已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮，總是散發(fā)著淡淡的香氣。她把木觀音捧在手心，閉著眼睛，雙手合十地許了個(gè)愿。她不祈求她爸戒酒，酒是她爸的藥，如果戒掉了，那怎么止痛呢？她也不祈求她爸能夠康復(fù)，她爸那條左腿除非下輩子，這輩子是不可能再長出來了。
鳳妹的愿，非常簡單，就是那個(gè)人能夠回來。
那個(gè)人如果回來了，無論如何都是最開心的。
鳳妹輕輕地吹了吹，算是把蠟燭吹滅了。
鳳妹抓起一把雪放在嘴里，似乎吃到了蛋糕，已經(jīng)聽到了祝福，所以她十分滿足。
半個(gè)月前，還沒有放寒假，她就惦記著自己的十四歲生日。剛剛在去小賣部給她爸買酒的路上，她多么希望有人突然提醒一下，說今天是她的生日，是十四歲的生日，過完十四歲生日，就算長大成人了，在古代的話就可以出嫁了。但是，在這個(gè)世上，有誰記得自己的生日呢？爺爺奶奶在她出生前就去世了，他們墳上的草比自己還高；也許老師記得自己的生日，因?yàn)槊繉W(xué)期報(bào)到的時(shí)候，是要登記出生年月的，但是從一年級(jí)到六年級(jí)，老師從來沒有注意到她的生日，何況已經(jīng)放寒假了，老師已經(jīng)回家了；她爸應(yīng)該記著自己的生日，但是他已經(jīng)被折磨得奄奄一息，怎么會(huì)有心情給她過生日呢？大柏樹上的喜鵲應(yīng)該記得她的生日，因?yàn)橛袔状巫约哼^生日的時(shí)候，喜鵲似乎高興得喳喳亂飛，但是如今喜鵲早不知去向了，換成幾只黑老鴰，經(jīng)常站在上邊不祥地叫著。
和每個(gè)人扯不斷血緣關(guān)系的還有外公外婆，不過對(duì)于鳳妹而言，這兩個(gè)親人就更加虛幻了。鳳妹曾經(jīng)問陳元，外公外婆是不是也在上海，都被陳元給繞過去了。
鳳妹說，是死了嗎？
陳元說，不是，是根本沒有。
鳳妹說，那我媽從哪里來的？她又不是從天上掉下來的。
陳元說，她還真是從天上掉下來的。
鳳妹說，天上可以下雨，可以下雪，不可能掉人。
陳元說，你想想，仙女和鳳凰，是不是從天上掉下來的？
鳳妹想，除自己之外，有一個(gè)人應(yīng)該記得她的生日。這個(gè)人就是她媽。她沒有急著把木觀音塞回脖子，而是定定地捧在手心，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著。這枚木觀音是奶奶的，據(jù)說老老太奶曾經(jīng)是宮廷里的丫環(huán)，這枚木觀音是一位貴妃賞給她的，于是一代代傳下來，就傳到她爸陳元的手中，再經(jīng)過她媽鳳姐的手，終于掛在了她的脖子上。
在鳳妹的心里，這枚木觀音就是她媽，她媽的眼睛應(yīng)該就是木觀音那副慈悲憐憫的樣子。
想到這里，鳳妹禁不住抬起頭，朝著東邊陰沉沉的天空看了一眼，似乎越過無邊無際的起起伏伏的大雪，一下子看空了一千三百公里的山山水水，看到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的海邊的城市。
她在心里輕輕地叫了一聲“媽”……
鳳妹回到家，打開一瓶酒遞給了陳元。
陳元說，你在外邊磨蹭什么？我以為你被狼吃掉了。鳳妹說，大廟村還有狼嗎？我正盼著被狼吃掉呢。陳元說，小賣部那王八蛋，又為難你了吧？鳳妹說，人家說了，以后不賣酒了。陳元說，為什么呀？鳳妹說，人家說我是未成年人，賣酒給我是違法的。陳元說，你又不是自己喝。鳳妹說，你喝也不行，人家說進(jìn)回來的酒全被你一個(gè)人給喝光了。陳元說，我又不是白喝。鳳妹說，但是都半年了，欠人家那么多錢，我們還過一分嗎？陳元說，我又跑不掉。鳳妹說，就是的，我們又跑不掉，那么小氣干什么？
陳元又喝了半瓶子酒，就勉強(qiáng)可以坐起來吃晚飯了。
陳元看著鳳妹端過來的兩碗清湯面、一盤子土豆絲和一盤子泡菜，說這太簡單了，家里雞蛋還有吧？為什么不炒雞蛋？鳳妹說，剩下幾個(gè)雞蛋，早就拿去換鹽了。陳元說，為什么不炒臘肉？鳳妹說，臘肉不多了，要留到過年呢。陳元說，鳳妹小小年紀(jì)，就懂得過日子了，不過今天是一個(gè)特別的日子。鳳妹說，什么日子？陳元說，你別裝了，今天是什么日子，你自己是清楚的，但是我真是沒有用，連肉都讓你吃不上啊！鳳妹說，爸你還記得今天，我比吃肉都要高興。
陳元讓鳳妹拿出兩個(gè)杯子，各倒了半杯，然后端起來說，我們干杯。
鳳妹說，我又沒有病。
陳元說，今天是你的生日。
鳳妹說，好吧，那就一口。
陳元說，祝你生日快樂！
鳳妹聽到這句話，咯咯地笑了起來。
這是第三次有人祝自己“生日快樂”。
第一次“生日快樂”是她媽說的，不過當(dāng)時(shí)自己剛滿周歲，別人說什么是不清楚的，她媽長什么樣子也是不清楚的，都是她爸事后告訴她的，說她媽長著鵝蛋臉，留著一頭長發(fā)，說出這句話的時(shí)候，那張臉像小火爐子一樣，那雙眼睛像盛滿了疼愛的火焰，而且她媽還從身上取出那枚木觀音，掛在了鳳妹的脖子上。第二次“生日快樂”也是她媽說的，不過那是在電話之中，大廟村一直不通電話，是她爸把她帶到縣城，專門打電話給她媽的，她剛剛記事不久，記得她媽讓她一定要吃蛋糕、要吹蠟燭，而且教她如何捧著木觀音許愿——她許完愿之后就告訴她媽，她的愿望不是有新衣服穿，也不是有好吃的，而是希望下一次生日的時(shí)候，她媽能回來。但是她媽說，愿望說出來就不靈了。果然，鳳妹的愿望落空了，第二年生日她等啊等啊，站在村口一直等到天黑，坐在家里一直等到天亮，但是她媽終究還是沒有出現(xiàn)。那是最后一次聽到她媽的聲音，至今她還能辨別出那個(gè)聲音，她媽在她的腦海中也僅僅只有聲音的存在，像柔軟的可以擠出水分的海綿一樣。這之前，有一年夏天，她媽回大廟村住過幾天，每年過年或者過生日的時(shí)候，還會(huì)寄東西回來，有鞋，有襪子，有大白兔奶糖，每次接到東西，她都像見到她媽一樣，穿著那雙可以發(fā)光的鞋，高興得滿村子跑。但是在電話中說完“生日快樂”之后，她媽的電話徹底關(guān)機(jī)了，再也沒有任何音信了，似乎從這個(gè)世界上消失了。
鳳妹問陳元，我媽什么時(shí)候回家？陳元每次回答都是“過年”。每到過年鳳妹又問，我媽為什么不回家？陳元說你媽太忙顧不得。鳳妹就再問，我媽是干什么工作的？陳元說你媽原來是畫畫的。鳳妹說，我媽是不是專門畫星星的？陳元說，滿天的星星都是她畫的，不畫星星的時(shí)候她就畫月亮，你想想她有多忙呀。
鳳妹最后一個(gè)問題是，我媽在哪里？
陳元說原來在上海，現(xiàn)在應(yīng)該還在上海，離他們真是太遠(yuǎn)了，有一千三百公里。
鳳妹就是在這樣的追問下一年一年地長大，也許慢慢懂事了，也許失望太多了，所以什么都不問了，只在心里默默地念叨著，希望她媽有一天突然出現(xiàn)在大廟村。哪怕不出現(xiàn)在大廟村，僅僅寄來一雙鞋或者一雙襪子，讓她明白自己不是從天上掉下來的，她媽更不是從天上掉下來的。
鳳妹碰完杯，把自己的酒重新倒回瓶子。陳元問鳳妹，是不是怕喝醉了？鳳妹說，這是最后一瓶酒，被我喝掉了，爸你明天就慘了。
陳元十分黯淡地摸了摸鳳妹的頭說，趕緊睡吧，明天會(huì)有辦法的。
陳元轉(zhuǎn)過身，面朝著墻，用拐杖使勁地敲打著右腿。
他一半是呻吟一半是痛哭，說我到底造了什么孽?。?/p>
天已經(jīng)黑透了，那一聲聲絕望的聲音順著彌漫的夜色傳遍了整個(gè)村子。
……
陳倉，1971年生于陜西丹鳳縣。詩人、小說家。主要作品有《詩上?！贰栋返仍娂?，八本“陳倉進(jìn)城”系列小說集，長篇四書《后土寺》《預(yù)言家》《地下三尺》《醒神》。2013年以來，作品多次被《小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，進(jìn)入各類年度選本和中國小說學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)評(píng)定的年度排行榜。獲第二屆都市小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第三屆中國紅高粱詩歌獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
