中國作家協(xié)會主管

小三是一名狂熱的小說讀者。讀者小三心懷著雄心——要攀登世界小說的高峰，最好是頂峰。她將這種雄心埋藏在心底已經(jīng)有好多年了，連她的姐姐都不知道。家里父母更不知道。

小三獨居在市中心新華村的一套一居室里，房間不大不小，沒什么家具，只有幾個書柜比較顯眼。書柜里的書并不多，除了兩本《中草藥藥理大全》之外，其他的全部是小說。小三在一家藥店做收銀員，每月的工資除了基本生活費，剩下的全部用來買書。那時還沒有網(wǎng)購，她每到休息日就要去京城最大的那幾家書店逛，看看又來了什么新書。只要有看得上眼的她就掏錢買下。不過她讀書很不耐煩，有時一本書看了一小半，覺得意義不大，或不夠刺激，立刻扔到垃圾桶里。能經(jīng)受她的考驗最后被放進書柜的書還不到她買回來的四分之一，而這四分之一，日后又要被她淘汰四分之三以上。她這種習(xí)慣的結(jié)果是，書柜里的書總是稀稀拉拉地排列著。還有一個書柜空著，里面放了些衣物之類。隔一段時間她就要扔掉幾本書。小三很為自己讀書的品位自豪，她認為自己對于小說具有一流的辨別力。她的書柜里有十多本書多年來一直穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，這些書她隔一段時間就會去翻閱。它們都是她成年之后又過了好些年才真正鑒別出來的寶貝。

小三的讀書時間一般是在星期五和星期六的晚上。她收拾完房間，洗完澡，就坐在書桌旁的圍椅里面開始閱讀，一般要讀到清晨才去睡覺。閱讀的內(nèi)容都是在每天下班回家后，在零零散散的時間里選定的。她認為她的選擇是很有原則的，她將小說都分了等級。有的書可以終生閱讀，這些書在書柜里占據(jù)著它們的位置從不離開；另外一些書是她目前有興趣的，她還不能確定今后興趣會衰退呢，還是會發(fā)生更大的興趣，這些書在書柜里的地位是未定的；還有個別的書是她難以一下子做出判斷，但又隱隱約約地感到她將來會對它們產(chǎn)生興趣的，她將這些書放在可以終生閱讀的那一排書后面的隱蔽之處，但從未忘卻它們的存在；再就是大量的在社會上流行的小說，這些書她讀得很快，有時甚至一目十行，之所以讀它們?yōu)榈氖悄サZ自己的感覺和判斷力。最近小三有了很大的進步，居然可以在一小時內(nèi)就翻閱完一本流行小說了。

一旦坐在圍椅里開始那種正式的閱讀，小三就進入了節(jié)日的氛圍。當(dāng)然小三的節(jié)日并不等于身心的放松，而是相反，是一種緊張的敞開，可以說，越緊張，越敞開。那種奇特的快感很難描述，它被小三自負地稱為“攀登世界小說的頂峰”。有的作者，在所有的書當(dāng)中只有一本被小三稱為頂峰；還有另外的一些作者，小三搜集到他們的每一部作品，作為系列來閱讀。這種深夜的閱讀有時像搏斗，有時像破案，有時又像愛人間的密語。更多的時候則是像只身一人去原始森林中探險，對即將發(fā)生的情況毫無預(yù)感，被弄得很沮喪，要到第二次進入時，這種被動才慢慢地改變，才能最后獲得那種“緊張的敞開”。小三是通過自我訓(xùn)練才達到今天的閱讀水平的。年紀很輕時，她饑不擇食，在各式各樣的小說里面穿梭，然后才一點一點地發(fā)現(xiàn)了小說中的奧秘。也許是由于她的狂熱，她的閱讀的進展是很驚人的，人們都感到她因為讀書變成了一個性情復(fù)雜的人。

小說中的奧秘是什么？是像流行偵探小說的那種不夠高超的推理？還是故事大王那類的“抖包袱”？小三對這常見的兩種都嗤之以鼻，她認為小說中的奧秘就是沒有奧秘，就是一切都明明白白地擺在那里，但如果你不具備當(dāng)一名讀者的天分，就會對它無動于衷。她還認為天分當(dāng)然是天生的成分居多，但有的情況下，熱愛和勤奮的操練也可以達到很好的效果。也許她確信自己二者兼?zhèn)?。這樣看來小三的好小說標準應(yīng)該是像有很深的奧秘但又沒有奧秘，像是無解卻又有解的那一類吧。她說她的這個標準是通過觀察文學(xué)史的長河慢慢揣測出來的，至今沒有改變。而且她還發(fā)現(xiàn)，自從她揣測到這個似是而非、難以真正理解的標準之后，她就對自己的閱讀能力更有信心了。近兩年來，她將自己的狀態(tài)稱之為“所向無敵”。正因為心里有這種底氣，所以她總是能手捧一本書，從晚間一直坐到第二天清晨，而且不覺得累。

“小三，你那本書借給我讀幾天吧。”鄰居尤工程師又來哀求了。

“我告訴過你了，去圖書館借閱?！?/p>

“我去過，他們沒有。書店也賣完了。”

“這本書我還要讀一遍。我借另一本給你吧?！?/p>

“可我就想要讀這本。因為你正在讀，我要是也讀了，我們兩位讀者就有可能在書里面遇見，進行那種交流?！庇裙ひ槐菊?jīng)地說。

“哈哈哈哈！”小三大笑起來，“你真是一名高超的讀者！你都快超過我了。我本來以為沒人超過我呢?？蓵簳r不行，這本小說我正開始上路了，不能馬上中斷，那樣的話我就會坐立不安。尤工，你為什么不獨辟蹊徑呢？”

“獨辟蹊徑？我這種方法不就是嗎？我想通過閱讀同一本書的讀者去弄清我自己的疑問，這里面沒有通道嗎？”尤工說到這里便緊皺眉頭。

“有通道！有通道！”小三興奮地叫了起來，“你再耐心等一天吧，我就快讀完了?，F(xiàn)在我巴不得你也來讀它了?！?/p>

尤工離開之后，小三就陷入了沉思。實際上，尤工提出了小三多年來一直在思考的問題。與人共讀一本高級的小說，不正是她夢寐以求的事嗎？她還從來沒有過這種體驗。這種共讀，并不是兩人同時看那些句子和章節(jié)，而是如尤工剛才所說的，一人讀完之后，將那本書交給另一人去讀。尤工對她說過，被讀過的句子和章節(jié)里面有讀者的氣息，會吸引后來的讀者。當(dāng)然前提是前面那位讀者是一位高級讀者。當(dāng)他說這話時，小三還以為尤工在奉承她呢?？磥碛裙な球\地相信這種事的啊。但是她想不出尤工會怎樣去從這本書中捕捉她的氣息，然后讓他自己產(chǎn)生興趣。不過剛才這事令她頗為得意，她在心里對自己說，這位尤工，真是個稀有動物啊。

奇怪，小三再次開始閱讀時，有一種新情況發(fā)生了?，F(xiàn)在，書中的句子和章節(jié)開始呈現(xiàn)出一種新的面貌和意味，就好像她獲得了一種新的眼光一樣。這是不是尤工這位讀者對她的影響，抑或是她自己作為讀者變得更老練深沉了？時不時地，她還聽到自己加入了書中的對話，是她平時熟悉的有點男性化的聲音。莫非她在說給尤工聽？她的本性是好為人師的嗎？小三合上書本養(yǎng)了一會兒神。當(dāng)她再開始閱讀時，發(fā)現(xiàn)自己還是這種新眼光，似乎從前的讀者小三已經(jīng)隱藏起來了。多么不可思議的變化啊。尤工會在這本書中找到什么呢？

在以往，小三認為讀者都是一個一個的，她與人共讀一本書的想法只能是一種設(shè)想，也可以說是一種渴望。她還覺得，只要是喜歡讀小說的人應(yīng)該都會有這種渴望，但很少有人嚴肅地對待這種事。所以一開始，尤工的提議被她拒絕了，她認為這樣做不太妥當(dāng)?，F(xiàn)在她的想法有些改變，她想，既然她可以同作者在書中談話，為什么不能也同另外的讀者在書中談話？比如尤工，比如藥店的老朱和小柳，如果他們都來讀這本書，他們的聲音都出現(xiàn)在書中，那會是一種什么樣的情景？小三又繼續(xù)閱讀下去，她的目光變得更為敏銳和深沉了。她對自己的能力驚嘆道：“奇跡啊奇跡?！?/p>

第二天，她在藥店下了班。她正打算到街對面去坐公共汽車回小區(qū)，同事小柳喊住了她。小柳看著她忸怩地說道：

“小三姐，我聽說你在讀一本書?！?/p>

“哈，你聽誰說的？”

“是來店里買藥的一位顧客說的?！?/p>

“他是姓尤嗎？”小三滿懷希望地問。

“不，他姓沙。他也是聽人說的，這種事傳得可快啦?！?/p>

“這種事？哪種事？”

小柳含糊地“唔”了一聲沒有回答。小三覺得她的眼神在躲避自己，于是有點慍怒。她問小柳還有別的事沒有，沒有她就走了。

小三穿過馬路到了街對面時，聽到小柳在對她喊話。

“小三姐，我也在讀同一本書！”

小三的臉上浮出笑容，在心里罵道：“真是見了鬼了。”

一路上小三都在想這個問題：她讀書的愛好怎么成了一個事件了呢？是因為她讀的那本書的獨特性還是因為她自己的獨特性？如今的世界在怎樣地飛速發(fā)展啊。這么多年，她都是一個人悄悄地讀書，最多也就心不在焉地同尤工談?wù)搸拙洌ㄈ缗銮伤沧x了那本書的話），可是現(xiàn)在，突然就成了事件。這件事是如何發(fā)展的？是尤工在小題大做嗎？他又為什么要傳播關(guān)于她的讀書方面的信息？是從她的利益出發(fā)還是為了他自己的好處？她越想腦子里越亂，要不是司機叫她，她就坐過站了。

時間過去了一個多星期，小三已將那件莫名其妙的事拋到了腦后。她在星期五夜間閱讀之后，一直睡到中午才醒來。在家里吃完飯，她突然記起剛剛讀過的那本書上的廣告，那廣告表明這本書最近已經(jīng)出了續(xù)集。

小三興沖沖地去書店買那本續(xù)集。

她在書店上樓時被一個人撞了一下，那人連聲說對不起?？墒切∪龥]摔倒，那人自己反而倒在臺階上。小三想去扶他，他連連擺手說不需要。他是一名四十多歲的中年人。小三在原地站了一會兒，見那人慢慢地恢復(fù)了，自己才往樓上走。

她到了熟悉的陳列柜，卻沒有見到她要的那本書。店員過來告訴她，說那本書一共進了十本，可是剛剛被一個人全部買走了。

“啊！”小三說，又驚異又失望，“為什么一下買十本？”

“好像是小范圍的流行吧?！钡陠T回答。她又問小三：“你是從這個樓梯上來的嗎？哦！那人剛離開你就上來了，你應(yīng)該見到他了。他是個很幽默的人，說一句話有好幾個意思。”

小三立刻想起了那位中年人，還有他身旁的那只巨大的書包。難怪他跌倒了，那只書包大概非常沉重。

小三下樓時又看見了那位中年人，他坐在長椅上讀書。他手里捧的正是那本小三要買的續(xù)集。小三同他打招呼，他迷惘地抬起頭來。

“您能把這本書轉(zhuǎn)賣給我一本嗎？”小三微笑著說。

“您也想讀這本書？消息傳得真快??！”他說。

“對不起，您能告訴我是什么消息傳得這么快嗎？”

“是關(guān)于閱讀天才的消息！本地出了一名閱讀天才，現(xiàn)在大家都想追尋那個人的足跡，到那人讀過的小說里去同他相遇。您也要讀這本書？喏，這就是，我送給您了。您不知道我送書給別人會獲得什么樣的快樂——比我親自閱讀還要快樂！您愿意給我這種快樂嗎？”

他緊盯著小三的臉，眼里充滿了熱望。

小三含淚點了點頭，接過那本書。

“對不起，我還有一個問題：讀者怎么能和別的讀者在書中相遇？比如我，我的目光掃過一行文字，我會從那行字里看見另一位讀者的臉嗎？”

“我向您保證，女士，我有過親身體驗。”

“再見。我一定努力同您在書中相遇。”小三的聲音開始發(fā)抖。

“一言為定。再見，女士?！?/p>

小三回到了家里。她晚上開始讀這本新書時，做了一個古怪的決定，就是從書的中間開始她的閱讀。她認為這一來，她就會很快發(fā)現(xiàn)另一位讀者的線索。她坐在圍椅里面，旁邊放著一杯提神的熱茶。她決心戰(zhàn)通宵。一開始，書里錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系和重重疊疊的背景使得她昏頭昏腦，都快要失去耐力了，她的眼睛也感到疲倦，可是她心里有個聲音鼓勵她堅持下去。

她堅持了一個多小時之后，第一條線索出現(xiàn)了，她心中一喜，疲勞立刻減輕了。眾多的人物之間的關(guān)系開始令她產(chǎn)生興趣，情節(jié)的傾向也開始隱隱約約地顯現(xiàn)。又過了一個小時，第二條線索出現(xiàn)了，第二條線索似乎同第一條線索沒有什么關(guān)系，可小三很快發(fā)現(xiàn)它們是緊密相連的?！鞍?！”她心懷喜悅地驚嘆道。正要往下讀時，有人敲門了。是尤工程師。

“冒昧打擾一下，因為我知道你在讀那本續(xù)集?！彼f。

“你也在讀？你從那位中年人那里得到的吧？”小三吃驚地說。

“那位中年人的名字叫良，良是一名閱讀狂。你瞧，我的熟人全是這樣的人，你后悔同我做鄰居了吧？”尤工說話時眨了眨眼。

“為什么后悔？我對你很好奇。你猜一猜看，我同良會不會在這本書里頭相遇？如果相遇的話，會在哪一類情節(jié)中相遇？”

“我猜你們會在空白處相遇。因為一心不能二用，你不能既顧及那些情節(jié)，又顧及情節(jié)外面的某位神秘人物?！?/p>

“良先生是神秘人物？”

“應(yīng)該是。就連我，一位普通的讀者，不少人都說我神秘。我要回去了。我來你家就是想證實一下你是不是在讀這本書。”

尤工離開后，小三的閱讀興致更高了。現(xiàn)在她已經(jīng)感覺不到疲勞了，她的目光在掃過那些詞語和句子的同時，也在房間里掃來掃去。她感到自己的視覺已經(jīng)不受限制了：書桌啦，床啦，床上的花被子啦，地板啦，墻紙上的圖案啦，窗簾啦，全都在意味深長地向她展示某件事。它們過分熱切地擠眉弄眼，仿佛要將那件事說出來一樣。小三的背后是一面鏡子，她知道那里面有她的背影，現(xiàn)在她看見那背影也在擠眉弄眼，尤其在當(dāng)她讀到情節(jié)轉(zhuǎn)折之處?！鞍?，卓卓瑪！”小三說出這個名字時聲音里出現(xiàn)了哽咽。卓卓瑪是小說里的主人公，她正要去完成一樁說不清楚的事業(yè)。就在小三腦海里出現(xiàn)卓卓瑪?shù)男蜗髸r，她看到了卓卓瑪身后的黑影。不知為什么，她認為那黑影就是贈書給她的良。

“良！”她輕聲喚道。她還站了起來，手里捧著書。

但是那黑影消失了，卓卓瑪向她露出牙齒。然后卓卓瑪也不見了，小三的目光回到句子上，緩緩地向前移動起來。房間里的用具重又向她露出親切的表情，她甚至聞到了衣柜里的香料味。多么美的句式。小三知道這一切都是因為卓卓瑪，她正給她帶來超級享受。外面刮著大風(fēng)，坐在房間里倍感溫暖。上一次是讀哪本書時外面刮過大風(fēng)？

一群好友共讀一本有趣的書，這該是多么大的享受??！尤其在不知道好友的身份時，讀者與讀者之間的這種交流就更有魅力了。小三感到書中的情節(jié)里隱藏著一些眼睛，她并沒有看到那些眼睛，但她感到了一些親切的注視。那些人仿佛在說：“是讀者小三？您也上這兒來了？我等您等得好苦啊?，F(xiàn)在好了，我們都在一起了……”小三聽見了這些喃喃低語，她的心里掀起波浪，眼里隨之變得潮濕了。“是我，小三。我正要，正要攀登頂峰……”她說不下去了。她看見紅頭巾的尖角在一個句子后面閃爍了一下，然后就消失了?！暗鹊任遥　彼悬c慌張地在心里喊道。這是一本不一般的書，有火焰在詞語底下燃燒。外面的竹林里有鳥兒在叫，難道天亮了嗎？時間怎么過得這么快？她才剛讀完一個開頭，簡直荒唐！莫非夜里她一直在這里徘徊，同她的書友捉迷藏？戴紅頭巾的女友又是誰？

小三站起來，拉開窗簾，看見了外面的曦光。啊，那些戴勝鳥！

她走進廚房，為自己做了早餐。她一邊靜靜地吃早飯，一邊微笑著。的確，這個美好的閱讀之夜給她帶來了不同以往的樂趣。這是怎么可能的？最初又是如何發(fā)生的？她感到自己登上了一艘海輪，那上面有些人，但都隱藏著，她將同他們一道遠行。她控制了追問的念頭，她要敞開自己。

小三的姐姐在敲門，然后進來了。姐姐來得真早?。?/p>

“小三，你在戀愛嗎？”姐姐看著她的眼睛問道。

“為什么你要這樣認為？”

“昨夜我看到一名男子在廣場上向人們大聲朗誦一本小說，我忽然記起，那本小說正是你渴望閱讀的——《金字塔里面的通道》這本書的續(xù)集，對嗎？”

“啊，好姐姐，你告訴我，那人是什么樣子？”小三急巴巴地問。

“樣子？讓我想一想，他好像是殘疾人，他的衣袖有一只是空的?！?/p>

“他是四十多歲的中年人嗎？”

“好像更老一些，六十五歲左右吧?！?/p>

“哈——我明白了，那就是他?！?/p>

“誰？”

“那是第一讀者。他將《金字塔里面的通道》這本書的續(xù)集全部買走了，我也是從他手上買的。他有多個化身，我也是他的化身之一?！?/p>

“小三？”姐姐皺起了眉頭。

“我沒有說夢話，姐姐，那人有難以形容的魅力。不，我不是說戀愛那種。我是說，當(dāng)我閱讀這本書之際，我不停地與他相遇?！?/p>

“竟有這種事！小三，我也想讀這本書了，你能借給我嗎？”

“暫時不能。你去書店，就會碰見那人。你找他買一本吧?！?/p>

“啊，小三，小三！我感到我加入到你們當(dāng)中來了！或許我該去廣場？我看見的是廣場上的六十五歲左右的老人??！”姐姐的眼睛發(fā)直了。

“去吧，去吧，祝你好運！”

姐姐走了好久，小三還沉浸在那種美好的境界里。

“這位第一讀者，我多么渴望與他相遇啊?！彼哉Z道。

她想，有那么多人在渴望與他相遇，是不是因為他演示了這本書的內(nèi)容？當(dāng)大家還在睡覺之際，太陽就已經(jīng)從他的窗前升起了。這個幸運兒！小三想要蹦一蹦，她一用力，頭頂就觸到了天花板，然后就很快地落到了地板上。她沒有受傷。她有種預(yù)感——姐姐也將出現(xiàn)在這本奇書當(dāng)中。

離上班還有五分鐘，女店員們都站在藥店門口嘰嘰喳喳。小三一聽就知道她們在說什么，于是臉上露出了笑容。

“我總想一口氣讀完它，可這種書是讀不完的——這是我的感覺?！?/p>

“吳姐，你想錯了。為什么要馬上讀完？這種想法很表面化嘛。要停留，也許用你的整個一生來停留，這樣才會其樂無窮啊！”小三對吳姐說道。

小三的話音一落，大家就都拍起手來了。這時店門大開，上班的時間到了，于是大家一擁而入，各就各位。

中午吃飯時，就像約好了似的，女店員們都湊到小三的這一桌來了。小三看見同事們都在擠眉弄眼。

“小三，你是怎么發(fā)現(xiàn)這本書的？”阿真靦腆地問。

“那么，你們都認為這本書是我發(fā)現(xiàn)的嗎？”小三反問道。

“小三就別謙虛了吧，這件事是良先生告訴我們的，還能有錯？”吳姐說。

“好，就算是我發(fā)現(xiàn)的吧。我在讀這本續(xù)集之前，我讀了前面的那本書?！?/p>

“太有意思了！”吳姐說，“我也喜歡前面那本。可是，你又是怎樣發(fā)現(xiàn)前面那本書的呢？告訴我們！”

“因為——”小三猶豫地說，“我想起來了，是因為我讀了《太陽雨》這本書，那里面提供了有關(guān)金字塔的某些線索……”

小三還沒說完，大家就異口同聲地“啊”了一聲，然后就不再發(fā)問了。小三觀察到這些同事們一個個眼神迷離，臉上泛紅光，仿佛沉浸在某種激情之中。有兩位甚至都忘了吃飯，端著飯碗站在那里。

“小三！小三！”

啊，是經(jīng)理的大嗓門在叫她呢。她放下碗朝經(jīng)理走去。

“小三，我有一個問題不知該不該問你。”經(jīng)理不好意思地說。

“經(jīng)理，您盡管問吧。是我的工作做得不好？”小三說。

“不，不，你說到哪里去了！你的工作令我很滿意。是這樣，你如今成了我們醫(yī)藥系統(tǒng)的中流砥柱……”

“我？中流砥柱？”

“是啊，我已經(jīng)看出來了。你身上有不同凡響的氣質(zhì)。我想問問你，你沒有調(diào)換工作的計劃吧？做收銀員很枯燥?！?/p>

“您放心，經(jīng)理，我熱愛我的工作——這個工作時間短，又不消耗我的精力，我不覺得它枯燥?！?/p>

“哈，謝謝你，親愛的小三，我喜歡你這樣的員工——高素質(zhì)的。我想，這是因為你熱愛文學(xué)。不瞞你說，連我這個老東西都找了你的那本書來讀了一晚上！那真是本好書！”

那一天，小三走在回家的路上時很有些飄飄然。

作者簡介

殘雪原名鄧小華，祖籍湖南耒陽，1953年生于長沙。她曾對外界解釋，“殘雪”這個筆名有兩層對立的含義，一是高山頂上晶瑩的白雪，二是被污染和踐踏的臟雪，她希望自己的作品能將這兩極統(tǒng)一起來。

她曾經(jīng)做過街道工廠工人、個體裁縫和赤腳醫(yī)生，1985年1月首次發(fā)表小說，1988年加入中國作家協(xié)會，在國內(nèi)被視作先鋒派文學(xué)代表人物，著有《黃泥街》《蒼老的浮云》《突圍表演》《山上的小屋》等。而她近年來更愿意將自己的創(chuàng)作命名為“新實驗文學(xué)”，體裁包括長篇小說，中、短篇小說，文學(xué)評論，哲學(xué)論文及隨筆等。她常對國內(nèi)文學(xué)界嗤之以鼻，認為少有其類，多次表示自己的文學(xué)是為青年人和未來而寫，終將成為未來的文學(xué)主流。