《芙蓉》2020年第3期｜傅菲：紅嘴山鴉之死
“寡婦，寡婦，不要撩我頭發(fā)了?！惫獯禾糁糇?，扭過頭，拍自己的頭，嘻嘻地說。光春是個(gè)老鰥夫，頭發(fā)半白稀疏。他是個(gè)補(bǔ)鞋匠，早上挑著補(bǔ)鞋機(jī)、板凳、開水壺、遮陽傘、貨籃，去街百貨商場(chǎng)門口補(bǔ)鞋。他有腳疾，走路顛著身子，撐船一樣。他補(bǔ)半天鞋子，休息半天。兩個(gè)肩上聳一張嘴，嘴是他最重的擔(dān)子。除了嘴，他誰也不顧，也沒人讓他顧。
他出門補(bǔ)鞋，寡婦也跟著去。寡婦是一只鳥，體型較大，鳥喙紅紅，全身羽毛黑黑，有綠色金屬的光澤，鳥爪尖尖。鳥站在他扁擔(dān)上，用喙撩他頭發(fā)。商場(chǎng)像個(gè)水庫(kù)，人如水一樣灌進(jìn)去，又瀉出來。門口是一個(gè)小廣場(chǎng)，停滿了自行車、電瓶車、摩托車、電動(dòng)三輪車。光春三十多歲開始，便在這里修補(bǔ)鞋子，修了三十多年。
撐一把遮陽傘，膝蓋上遮一塊雞皮布，從貨籃里抽出銼刀，銼鞋跟，嗦，嗦，嗦。鞋跟銼平，釘上鐵塊，釘鞋釘。這個(gè)活兒，他熟練，三分鐘掌好鞋子。他銼鞋，寡婦在他旁邊跳來跳去，偶爾呼嚕嚕飛到屋頂，“呿呿呿”，叫幾聲。
去過百貨商場(chǎng)買東西的人，都知道廣場(chǎng)右邊角落，有一個(gè)補(bǔ)鞋人養(yǎng)了一只黑鳥，不用籠子。這只黑鳥，叫什么，誰也叫不來。長(zhǎng)得像烏鴉一樣，黑不溜秋，叫聲卻甜蜜，讓人親切。路過的人，見了黑鳥站在光春肩膀上叫，露出驚喜的笑。問補(bǔ)鞋匠：“這只是什么鳥?。坑懭讼矚g。”或者說：“這是哪里買來的鳥呀？這么溫順啊?！边@話讓補(bǔ)鞋匠很受用。補(bǔ)鞋匠停下手上的活，瞇著眼，瞧著路人，說：“它從小跟著我呢?！彼阏f起鳥的來歷。他說得太多次，街上的人都知道這只鳥怎么來的。
有一次，在六月，光春挑著挑子去補(bǔ)鞋，走到巷子口的老楓樹下，見一只毛茸茸的鳥，黑得像滾了瀝青，在地上爬，喙角兩邊黃白色還沒褪去，喙紅還沒生出來。小鳥張開喙，嘴巴露出肉紅。他把鳥撿了起來，放在抽屜式貨籃里。他也沒籠子養(yǎng)，連個(gè)雞籠也沒有。他把鳥放在一個(gè)堆雜貨的房間里，給它飯吃。他很少料理雜貨間，畚斗上，籮筐上，繞了很多蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛蟄伏在網(wǎng)圈中央，等蒼蠅吃。過了兩天，蜘蛛不見一只?！斑@只鳥愛吃蜘蛛?！惫獯盒睦锵?。他帶火鉗和竹筒，去田野捉蜘蛛，捉蚱蜢，捉天牛。黑鳥特別喜歡吃，唰唰唰，翹著頭，嘴巴張得像個(gè)漏斗，吃捉來的蟲。他天天去捉蟲。
養(yǎng)了十幾天，鳥會(huì)飛了。鳥飛上瓦檐，飛上門前香椿樹，飛上晾衣繩，飛上他的肩膀?！澳阍趺床伙w向山里呢？跟著我，又沒什么好東西吃。”光春喂它蟲吃，嘴里嘀咕著。鳥看著他，咕嚕咕嚕叫。他也聽不懂，他笑得像個(gè)老僧。
他走到哪兒，它也跟著。他去菜地，它也去，它邊飛邊跳。他去河里撿螺螄，它也去，在露出河面的鵝卵石上，叫：“呿呿呿……”它還扎入水里洗澡，抖著翅膀，抖出一身水珠。他去菜市場(chǎng)買菜，它也去，站在他肩膀上，看屠夫剁肉。屠夫剁一刀，它撒開翅膀，跳一下。屠夫笑，光春也笑。兩人笑出一對(duì)毛楂眼。
街上，沒人不認(rèn)識(shí)這只鳥的。有人問：“這是不是烏春?。俊?/p>
“不知道。哪有這么大的烏春啊？”光春說。
“那是烏鴉了?！?/p>
“不是烏鴉。烏鴉的嘴和爪，像烏鐵?！?/p>
“叫起來，像八哥呢。”
“八哥叫得矯情，它叫得不像八哥。它叫得多親昵啊?！?/p>
“這是什么鳥呢？”
“管它什么鳥，要不了幾天，它翅膀硬了，會(huì)飛走?！?/p>
修了鞋子，挑著挑子回家燒飯。鄰居也大多吃好了。他吃午飯時(shí)間晚。燒飯了，他把廚房門關(guān)上，窗戶也關(guān)上，燜一身的油煙出來，滿臉油漬。天太熱，他打個(gè)赤膊燒鍋，頭發(fā)粘了一撮撮灰白白的炭灰，身上的汗液也灰白白。鳥在門外叫：“呿咭咭，呿咭咭?！惫獯洪_出一條門縫，露出半個(gè)頭：“慌叫什么，這里有火，有開水，會(huì)傷著你，你以為我愿意關(guān)門燒飯啊?！?/p>
開水、水缸，他鎖在廚房里。他把雜貨間也上鎖，不讓貓狗溜進(jìn)去。貓狗吃鳥。他沒養(yǎng)貓狗，但街上貓狗會(huì)進(jìn)來。鳥在雜貨間過夜。鳥和他一起吃飯。他拖一把椅子，坐在街邊，端一碗吃。他吃飯，鳥站在他跟前，呆頭，望著他。他扒一筷子飯，落在地上。他吃，它也吃。吃幾口，它叫幾聲。“你怎么不去山林呢？山里多好啊，箍（在鄭坊一帶方言里，箍作守解）在這里有什么意思？是不是想當(dāng)個(gè)寡婦啊？我就叫你寡婦吧?！惫獯鹤匝宰哉Z。鳥聽不懂他的話，歪著頭看他，眼瞼一閃一閃。吃了飯，他習(xí)慣在躺椅上瞌睡。鳥站在椅子扶手上，低低地叫，叫到他入睡了，飛到屋后的田里去吃食。
有了鳥，他再也沒喝過湯。他不燒湯，吃炒菜。他怕鳥吃著吃著，一頭扎進(jìn)湯里。
有一個(gè)木盆，打了生漆和桐油，放在閣樓里，放了好幾年。他舍不得用。木盆是洗腳盆，是她姐姐過世前送給他的。姐姐是他唯一的同胞親。他的父母早年過世了。他沒讀什么書，有腳疾，干不了重體力活兒，早年學(xué)過裁縫，后來沒人請(qǐng)裁縫師傅了，他便去修補(bǔ)鞋子。姐姐送給他的器物，他留作念想。姐姐臨死，還在床前交代她兒子：“你只有這一個(gè)舅，別餓著他，別病著他?！惫獯何罩憬銤u漸冰涼的手，說：“你放心吧，我好著，一個(gè)人也好著，這么多年一直好著，以后也好著?！闭f著說著，他撇下姐姐，蹲在門口，雙手抱著臉，“嗚嗚嗚嗚”哭了起來。
姐姐一直想幫他娶一門媳婦，想了二十幾年。這是父母臨終交代的。可沒哪個(gè)女人，愿意踏進(jìn)光春的門檻。以前做裁縫，他裁縫機(jī)都挑不動(dòng)。有東家請(qǐng)他上門做衣服，東家還得幫他挑裁縫機(jī)。他的腿疾是天生的，右腳患了骨髓炎，腿肉凹進(jìn)去一條，像一根竹子，一節(jié)竹管被蟲蛀空了。在他三十六七歲的時(shí)候，有一個(gè)老公喝敵敵畏死了的女人，和光春生活過幾個(gè)月。女人干瘦，說話喜歡雙手叉腰，亮開嗓子，便臉色蒼白，嘴唇發(fā)抖。他花了三千塊錢。生活了三個(gè)月，光春便對(duì)他姐姐說：“這個(gè)女人要不得，我不給錢，她不讓我上床，她訛錢，不是想過日子?！?/p>
光春再也沒想過找媳婦的事了。一個(gè)挑了擔(dān)子的跛腳，賺不了錢，沒哪個(gè)女人會(huì)上門過日子。
他從閣樓里，把木盆找了出來，給鳥洗澡。每次給鳥洗澡，他又念一下姐姐。念了姐姐，他嘆幾聲長(zhǎng)氣。鳥喜歡洗澡，耍水耍得歡，抖開翅膀，把水珠撒得光春衣角透濕。中午洗一次，傍晚洗一次。把水打來，光春坐在矮椅子上，輕輕吹兩句口哨：“啹啹啹……”鳥落在他手掌上。他用手掌搲一把水上來，輕輕地緩緩地澆在鳥背上，撫摸幾下，把鳥放進(jìn)木盆里。鳥自己會(huì)洗澡，在水里扎幾下，抖翅膀。
“給小孩洗澡，也沒你這么細(xì)心?！编従右娝o鳥洗澡，搭話。
“它喜歡洗澡呢?？此吲d的，我也高興?！惫獯赫f。
在街上，光春也很少和別人來往。男人大都外出打工了，他一個(gè)鰥夫，串門聊天不太方便。他沒錢，也沒人，和別人來往有什么意思呢？下午，他沒什么事，便和村里幾個(gè)六十多歲的人，窩在樟樹底下的涼亭，打撲克牌。四個(gè)老人，兩副撲克牌，打一種叫“拖拉機(jī)”的牌，一塊錢一局，一個(gè)下午輸贏三五塊錢。他玩牌了，鳥也跟著去，在涼亭四周玩著叫著，有時(shí)飛到?jīng)鐾さ臋M梁上，落下體物，落在其中一個(gè)老人的衣背上，或落在撲克牌上。
入秋了，天開始涼。光春砍了一根桂竹，破篾絲，自己編了一個(gè)圓籃，籃底墊上棉花，鋪了干草葉，吊在自己睡房的窗口邊。鳥一直沒有窩，他給它一個(gè)窩。天黑了，鳥自己入窩。鳥懼怕光，光春入房睡覺，也不開燈。
立冬之后，氣溫直線下降，早霜重，田野一片白。光春有好幾天沒去補(bǔ)鞋了。他患了感冒，熱咳，頭脹疼，氣虛體乏，兩條腿像灌了鉛水。他熬了兩天，吃姜湯，喝午時(shí)茶，不但沒效果，反而咳得更厲害。鄰居見他走路，身子都打晃了，勸他：“還是要去看看醫(yī)生，這個(gè)藥費(fèi)省不了，別拖出大病來?！痹\所就在街東。光春去診所掛水，一天四瓶，掛五天。掛一次，四個(gè)小時(shí)。光春十幾年也沒去過醫(yī)院，平時(shí)感冒，喝幾碗姜湯，便好了。沒想到這次感冒，像雷一樣劈人，劈得他腰也伸不直。
去掛水，鳥也去。
他掛水，鳥在他腳邊來來去去：“呿呿呿……”鳥一叫，他便笑了。他張開手掌，不用吹口哨，鳥會(huì)飛上來，站在手掌上，望著他。鳥望著望著，他便流下了眼淚。他把鳥抱在懷里，用舌頭舔它的頭。
臘月，去百貨商場(chǎng)買貨的人多，上午下午，人流不息。光春的生意也忙，補(bǔ)鞋的人多，有上膠水的，有補(bǔ)鞋跟的，有釘扣綁帶子的，有圓鞋頭的。他補(bǔ)一天。有相熟的人，問：“今年去洲村外甥家過年嗎？”
“不去了?！惫獯捍稹Ｋ恢痹谥薮宓慕憬慵疫^年。姐姐走了之后，他跟外甥過年。外甥禮敬他，每年臘月初八，送幾斤后腿肉給他，請(qǐng)他去過年。他也不推辭。
“一個(gè)人過年，有些凄清。去洲村過年好?！笔烊苏f。
“不凄清，家里還有一個(gè)寡婦。和寡婦一起過年。”光春說。
“哪里來的寡婦？寡婦好，寡婦好?！?/p>
“這個(gè)寡婦沒戶口，是個(gè)黑寡婦。我攆它，它也不走。”
“這么好的寡婦，得好好留著。寡婦是個(gè)棉花襖?！?/p>
“寡婦解千愁呢?！?/p>
“什么時(shí)間，帶寡婦來我家做客，我也認(rèn)認(rèn)?！?/p>
“它在這里?！惫獯号彀?，說，“它除了吃，就是叫?！?/p>
熟人扭頭看看，見是一只鳥在廣場(chǎng)上蹦來蹦去，呼嚕一下，笑得喘不了氣，說：“你個(gè)逼漏鬼（在鄭坊一帶方言里，逼漏鬼是指喜歡逗樂打趣的人），讓我空高興一場(chǎng)，以為你找了嫂子呢?！?/p>
快過年了，光春扛一把鋤頭，背一個(gè)簍子，去山里挖野葛。他把野葛破開，掏里面的蟲蛹。蛹白白胖胖，像春蠶。他對(duì)門開藥材店的老查，問他：“掏尿床狗（在鄭坊一帶，尿床狗特指野葛里的蟲蛹，孩童吃了它，不尿床）干什么，你要做老舅公啦？”
“過年吃。寡婦也要過個(gè)好年。我吃肉，它吃蛹?！惫獯赫f。
“你還真把它當(dāng)暖腳的寡婦了。”
“它暖不了腳，它是一個(gè)伴?！惫獯赫f，“我說什么話，它都懂，它都聽?！?/p>
開春了，光春扛一把鋤頭，去挖了半塊田，種棉花。對(duì)門的老查問他：“你二十幾年也沒種棉花了，種半塊田棉花，干什么？彈不了一床棉被，賣不了幾個(gè)錢，耗那個(gè)神干什么？”光春說：“人一張床，鳥一個(gè)窩，窩干燥，鳥睡得舒服，我得給它常換換棉花，自己種的棉好，蓬松，透氣，暖和?！?/p>
挖棉花地，鳥也去，吃挖上來的蚯蚓，吃蟲卵。它啄蚯蚓，拉起來吃，像拉橡皮筋。它吃一條，光春?jiǎn)栆痪洌骸昂贸园?？”鳥歪著頭看他，“呿呿”叫幾聲。它知道，他和自己說話。
起床了，他和它說話。
沒人來補(bǔ)鞋，他坐在遮陽下，和它說話。
他挑挑子回家的路上，和它說話。
他吃飯的時(shí)候，和它說話。
他去打酒了，和它說話。
他去摘黃瓜，和它說話。
他要睡覺了，和它說話。
他說話，它翹著腦袋，聽著。它叫了，他望著它。
他抱著它，摸它羽毛。
“你怎么不去山林呢？你怎么不去生兒育女呢？你去生兒育女吧，我舍得你走的。生兒育女多好，一代接一代，一起在樹林里飛來飛去，一起去田里吃谷子，多好。”他經(jīng)常這樣問它。鳥“呿呿呿”地叫。叫得他心疼。叫得他眼眶發(fā)紅，鼻子酸。他用手拍它腦袋，懊惱地說：“和你說了這么多次，你又不聽我的?！迸牧藥紫?，他又抱它，摸它羽毛，一遍一遍地摸。他再也不說話了，靠在椅子上，看著從街上漏下來的天。街像一條拉鏈，拉開拉鏈，天有一條縫?？p里有來來往往的人。
好幾次進(jìn)山砍搭瓜架的苦竹，光春故意撇下鳥，他一個(gè)人溜回來。他砍苦竹，寡婦飛到油茶林，和很多鳥一起玩，叫著跳著。他知道它高興，掩藏不了興奮，叫得特別響亮。光春趕緊馱著竹竿，往家里走。他想把鳥留在山林里。山林有很多和寡婦一樣的鳥，在芭茅地，在番薯地，吃食。它們?nèi)逯?，成群結(jié)隊(duì)，在水庫(kù)邊，玩得多么歡快?？伤麤]走出半截山壟，寡婦飛到了他頭上，用喙撩他頭發(fā)。光春?jiǎn)∪皇Α?/p>
有一年，一個(gè)來鄭坊鎮(zhèn)收老家具的人，在廣場(chǎng)停車，見了這只鳥，足足看了一個(gè)多小時(shí)。他問光春：“師傅，這只鳥，養(yǎng)了多少年？”
“一年也沒養(yǎng)?！?/p>
“沒養(yǎng)，它怎么會(huì)跟著你呢？”
“你應(yīng)該問它。它的想法，我說不上?！?/p>
“跟著你，有幾年了?！?/p>
“三年多了。它還沒出窩，便跟著我了?！?/p>
“你補(bǔ)鞋，一年收入有多少。”
“沒什么收入，養(yǎng)自己嘴巴?！?/p>
收家具的人，穿著羊皮大衣，從內(nèi)衣兜里掏出一卷錢，數(shù)了十張，捏在手里。他說：“這只鳥賣給我吧?！?/p>
“我沒欠別人的錢?！?/p>
“留著錢，防老防病。一千塊，不少呢。”
“老怎么防得了？錢防不了老。人要生病，生病人會(huì)死，不生病，人還是會(huì)死?！?/p>
“這只鳥太討人喜歡了。你覺得價(jià)錢低，還可以加錢?！?/p>
“我喜歡你車子，你車子肯給我嗎？”
“你也太沒譜了。一只鳥，要我一輛車。”
“你是老板，你怎么這樣傻?！?/p>
“我怎么傻了?！?/p>
“人世間，喜歡的東西太多，但不一定屬于自己。怎么說呢？鳥跟著我，活蹦亂跳，你帶去了，它會(huì)飛回來。”
“我買個(gè)籠子養(yǎng)它。”
“那就不是現(xiàn)在這只鳥了，它要么死，要么癡呆?！?/p>
“我養(yǎng)過好幾次鳥，它們沒一只癡呆?！?/p>
“它們沒癡呆，是你癡呆了。癡呆的人，怎么看得出鳥癡呆呢？”
“從沒見過你這么固執(zhí)的人，還真把一只鳥當(dāng)黃魚寶了?！?/p>
光春不是第一次遇上想買他鳥的人。有一次，鎮(zhèn)里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)提著煙酒，提著鳥籠，找他，說：“縣里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有愛鳥的癖好，想送個(gè)禮品給他，也不知道送什么適合，想來想去，覺得老哥你這只鳥送給他最合適?！?/p>
“鳥不是我的，它有自己的自由。你叫得到它跟你走，我不會(huì)阻攔?！惫獯赫f。
“我哪有那個(gè)本事。我不就是來拜托老哥嗎？”
“鳥，只有半斤肉。你從自己大腿上，切半斤肉下來，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)感動(dòng)的?！?/p>
“老哥，哪有你這樣說話的？鳥賣給我，我以后也多多照應(yīng)你?！?/p>
光春把桌上的煙酒和鳥籠，往屋外扔，說：“你這個(gè)眼白翻天的人，你只配做一條搖尾巴的狗，有多遠(yuǎn)你滾多遠(yuǎn)！”
在光春面前，再也沒人提買鳥的事了。
過了兩年，鳥生病了。鳥第一次生病。鳥流鼻涕，不吃食不喝水，無精打采。光春喂它，它甩著頭，也不吃。光春慌了，抱著鳥去醫(yī)院。醫(yī)生沒給鳥看過病，說：“人天天看，鳥一次也沒看過，市里有動(dòng)物醫(yī)院，在五三大道，你去市里看看?！?/p>
到了市里，找到動(dòng)物醫(yī)院，已是傍晚了。動(dòng)物醫(yī)生說：“鳥患了流感，吃幾次藥就好。”醫(yī)生見他過于樸素，說：“老人家，養(yǎng)這么乖順的鳥，很難，好好養(yǎng)。”
光春說：“我沒養(yǎng)它，它懂事，和人一樣，它叫什么鳥，我都不知道，是公是母，我也不知道。”
“這是紅嘴山鴉，很普通的鳥。是母鳥呢?！?/p>
“它很珍貴。沒有它，我的日子不知道怎么過。這兩天，我心都亂了。昨晚，我一夜沒睡?！?/p>
醫(yī)生把自己的電話留給光春，說：“以后，有什么情況，你隨時(shí)給我打電話?！?/p>
“以后，我快要死了，我打電話給你，麻煩你跑一趟，我把這只鳥送給你。它的名字叫寡婦。我死了，我不想寡婦孤單?！惫獯赫f。
“老人家，你說什么話。你健壯著。”
“鳥有命數(shù)。人也有命數(shù)?！?/p>
又兩年。光春挑不動(dòng)擔(dān)子了。他補(bǔ)鞋的角落，被一個(gè)賣水果的人代替。鎮(zhèn)里再也沒了補(bǔ)鞋匠。光春整天抱著一個(gè)火熜，坐在自己的家門口。鳥也在廳堂里，蹦來蹦去。
在門口坐了半年多，他坐到廳堂里。在廳堂坐了三個(gè)月，他坐在了睡房里。
在睡房坐了三個(gè)月，他坐上了床。鳥跟著他。鳥跟他說了很多很多的話，“呿呿呿呿”叫個(gè)不停。他托對(duì)門的老查，給動(dòng)物醫(yī)生打個(gè)電話。動(dòng)物醫(yī)生來了，帶了水果來。鳥蹲在床墩上，看著他們說話。動(dòng)物醫(yī)生走了。
“你怎么不跟醫(yī)生走呢？他是個(gè)好人。”光春對(duì)鳥說。
鳥翹著腦袋，伸出鳥喙，輕輕啄他的指甲。“要不，你去山林吧？那里最自在，你也有很多伴。你自己去吧，我?guī)Р涣四闳チ恕！惫獯河终f。光春舔它的頭，舔它的翅膀，舔它的腳。鳥用頭，磨蹭他下巴，磨蹭他手背。
偶然有人來光春的房間里坐。來坐的人，說的話，都相似。
過半個(gè)月，便是立夏。天明媚了，山櫻花凋謝了。河水慢慢上漲。光春再也沒下床。有一天，鳥在屋里叫得很激烈：“嗚呀嗚呀嗚呀……”臨近中午了，光春的大門還沒開。老查“咚咚咚”敲門。門里沒有響動(dòng)，他找來鋼筋條，把門撬開。床上的人，已經(jīng)沒有氣息了：歪著頭，臉上有很多風(fēng)干的淚痕，喉結(jié)完全塌了下去。鳥站在床頭，“嗚呀嗚呀嗚呀”，叫聲很破碎。
光春的外甥，和街上的鄰居，料理了后事。出葬的時(shí)候，將軍（鄭坊一帶，稱抬棺材的人為將軍）抬著棺材，繞街走一圈，抬到山下的荒地安葬。鳥一直站在棺材上，“嗚呀嗚呀嗚呀”地叫。
鳥再也沒回光春的屋子里。鳥在墳頭，一直叫。村里人聽了鳥叫聲，有些驚懼。叫了四天，聽不到鳥叫聲了。
頭七，光春的外甥去圈墳，發(fā)現(xiàn)鳥死在墳頭。鳥的身上，爬滿了螞蟻。他把祭墳的兩個(gè)碗，合扣起來，把鳥蓋在墳頭。
作者簡(jiǎn)介
傅菲，1970年出生于廣信。南方鄉(xiāng)村和大自然研究者。散文常見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》《芙蓉》等刊。獲三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒“年度散文家”提名獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)。著有《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》等10余部。
