中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

五年前，我由今古傳奇雜志社出來(lái)，在蘇州大學(xué)修完“通俗文學(xué)與大眾文化”方向的學(xué)位，調(diào)去華中師范大學(xué)的文學(xué)院工作。因?yàn)橛蓄?lèi)型小說(shuō)編輯工作的經(jīng)驗(yàn)，自己也寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)詩(shī)、小說(shuō)與散文，20年前在華中師大讀本科時(shí)，還做過(guò)文學(xué)社團(tuán)的負(fù)責(zé)人，院系領(lǐng)導(dǎo)毫不猶豫地將我派到了寫(xiě)作教研室，擔(dān)任寫(xiě)作課老師，指導(dǎo)文學(xué)社的活動(dòng)。這個(gè)頗具實(shí)踐感的課程，在“這里不培養(yǎng)作家”的“中文系共識(shí)”里，是邊緣化的，如果改成“創(chuàng)意寫(xiě)作”，則是跨界的。邊緣與跨界，在學(xué)術(shù)的象牙塔里，可算不上好事，一定要注冊(cè)的話(huà)，就是齊天大圣弼馬溫在天宮里的位置，奔波兒灞在山洞里的位置。

好在這是一個(gè)文學(xué)劇烈變化，人文社會(huì)科學(xué)也在文學(xué)研究之內(nèi)之外、之上之下劇烈變化的時(shí)代，天宮并不穩(wěn)定，山洞也常變成黑洞，位置沒(méi)什么唉，弼馬溫與奔波兒灞因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)在第一線(xiàn)，實(shí)踐感之外，也特別體會(huì)到一個(gè)新的文學(xué)生成的場(chǎng)域：上世紀(jì)90后、新世紀(jì)00后的文學(xué)青年們，帶著一點(diǎn)童年少年時(shí)養(yǎng)成的文學(xué)夢(mèng)想，來(lái)到這個(gè)亦新亦舊的琉璃飛檐的大屋頂之下，在門(mén)類(lèi)周全的語(yǔ)言文學(xué)教師們的指導(dǎo)下，或精進(jìn)，或猶疑，或轉(zhuǎn)向文學(xué)史、文學(xué)理論與語(yǔ)言學(xué)的研習(xí)，以文學(xué)社與校園文學(xué)刊物、文學(xué)獎(jiǎng)為依托，形成一種當(dāng)下的“校園文學(xué)”氛圍。在這一氛圍里閱讀、寫(xiě)作與研究，再過(guò)20年，新的作家出現(xiàn)，他們的原初的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)就是由這一氛圍與場(chǎng)域里生產(chǎn)出來(lái)的。無(wú)論如何，“校園文學(xué)”都是先鋒的，在稚嫩里，含著隱隱鋒芒。我來(lái)稍稍描敘一下我體會(huì)到的當(dāng)下的“校園文學(xué)”。

這一批文學(xué)青年有豐富而復(fù)雜的閱讀經(jīng)驗(yàn)。由中小學(xué)語(yǔ)文教材引入的極簡(jiǎn)的文學(xué)史，教材、老師與家長(zhǎng)所推薦的“名著”書(shū)目，讓他們?cè)谕晟倌陼r(shí)期即對(duì)經(jīng)典文學(xué)有所涉獵，一些學(xué)生在初入大學(xué)時(shí)，予唐詩(shī)宋詞、蘇軾、《紅樓夢(mèng)》、魯迅等文本、作家有較深入的了解。同學(xué)們互相的推薦、熱門(mén)電視劇與電影的引導(dǎo)、校園書(shū)店的推介、相關(guān)雜志的刊載，也讓他們與流行小說(shuō)、類(lèi)型文學(xué)的演進(jìn)保持著密切的聯(lián)系，或者本身就是推動(dòng)者，滄月、江南、南派三叔、馬伯庸等人的作品常常被他們討論。隨著起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城等文學(xué)網(wǎng)站推動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的興盛，他們也被卷入網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)閱讀的歷險(xiǎn)之中，熟悉耽美、宮斗、玄幻、穿越等題材作品，了解唐家三少、Priest等網(wǎng)絡(luò)作家。在經(jīng)典文學(xué)、類(lèi)型小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的閱讀之外，他們也對(duì)動(dòng)漫作品、電視劇、電影、網(wǎng)游等圖像性與互動(dòng)性文本充滿(mǎn)了興趣。他們的閱讀體驗(yàn)是在以上結(jié)構(gòu)性的文本海洋里生成的，一方面，為課業(yè)所限，閱讀時(shí)間是寶貴的；另一方面，當(dāng)下繁榮的文化工業(yè)生產(chǎn)出“無(wú)盡藏”的文本提供給他們，這樣的時(shí)間張力，是前所未有的。這也是由老師家長(zhǎng)發(fā)出的所謂“快餐式”“碎片化”的擔(dān)憂(yōu)的來(lái)源，其實(shí)多半是杞人之憂(yōu)。另一組張力是經(jīng)典與流行之間的張力，老師家長(zhǎng)推薦的中外名著與書(shū)店、同學(xué)、網(wǎng)絡(luò)之中流通的文本之間的角力，也在時(shí)刻進(jìn)行著，引發(fā)出老師家長(zhǎng)更多的焦慮。這一代文學(xué)青年的閱讀經(jīng)驗(yàn)是結(jié)構(gòu)性的，這一結(jié)構(gòu)性的動(dòng)能正是來(lái)自上述時(shí)間張力與文本張力。

在結(jié)構(gòu)性的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中，這一代文學(xué)青年也形成了強(qiáng)大的閱讀能力。如此復(fù)雜而豐富的閱讀體驗(yàn)，在形式多樣的文本叢林中的歷險(xiǎn)，也反過(guò)來(lái)作用于閱讀的主體，形塑出他們閱讀的主體性。如何去掌握那些修辭技術(shù)復(fù)雜的經(jīng)典文本，如何體驗(yàn)類(lèi)型小說(shuō)中曲折多變的情節(jié)與雜多的人物形象，如何在碎片化的時(shí)間里，去追隨“無(wú)限流”的體量巨大的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，如何回應(yīng)文本日益復(fù)雜的敘事性，這些都是真正的挑戰(zhàn)。一個(gè)“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的精明的讀者，打開(kāi)紙質(zhì)書(shū)研習(xí)，或者用手機(jī)“劃水”，需要自如地切換在經(jīng)典文學(xué)、類(lèi)型小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)三種語(yǔ)境里，就好像要將魚(yú)在水中游、鳥(niǎo)在天空飛、走獸在林地走的本領(lǐng)兼容在一起，會(huì)通“鐵人三項(xiàng)”，這樣的練習(xí)，會(huì)有意無(wú)意地召喚出“理想讀者”。站立在這一群理想讀者對(duì)面的文本作者，會(huì)一則以喜，一則以憂(yōu)吧。這一文本作者與理想讀者之間的張力，也是當(dāng)下文化工業(yè)運(yùn)作的強(qiáng)大的動(dòng)能。此外，當(dāng)下語(yǔ)文課的實(shí)施與語(yǔ)文老師的指導(dǎo)，也是他們提升閱讀能力的關(guān)鍵。在課標(biāo)與高考語(yǔ)文“閱讀理解題”的指引之下，一個(gè)由小學(xué)（其實(shí)已經(jīng)延伸到幼兒園與胎教了）至高中的“文本解讀”系列課程已經(jīng)確立起來(lái)，日益變得細(xì)密化、階梯化、科學(xué)化，中國(guó)文章學(xué)“圈點(diǎn)勾劃”的傳統(tǒng)與語(yǔ)文教師在大學(xué)中文系里掌握的英美新批評(píng)“文本細(xì)讀”的技法，在有意無(wú)意地綜合起來(lái)，成為閱讀能力提升的圭臬。我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，這一代的文學(xué)青年，來(lái)到大學(xué)中文系之前，大概已經(jīng)完成了五六百?gòu)堅(jiān)嚲恚ㄖ芫?、月考）之?lèi)的練習(xí)，在這些練習(xí)中，以短篇敘事類(lèi)散文為中心的各類(lèi)文體的“閱讀理解”是重中之重，這樣高強(qiáng)度、高頻率的閱讀練習(xí)放諸古今中外，大概都是少見(jiàn)的。近年來(lái)，中國(guó)大陸中學(xué)生的閱讀能力的測(cè)試，笑傲全世界中學(xué)生們的“閱讀江湖”，制勝的“九陰真經(jīng)”與“武穆遺書(shū)”可能在此。課堂之外，閱讀文本的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)，形塑出理想讀者的主體性；課堂之內(nèi)，閱讀理解的強(qiáng)力訓(xùn)練，培養(yǎng)出解析文本的閱讀能力，學(xué)生們也因此成為擁有強(qiáng)大閱讀能力的閱讀主體。

有了好的閱讀，好的寫(xiě)作的出現(xiàn)，就是大概率的事件。80后、90后已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)的寫(xiě)作活動(dòng)，有一個(gè)“新概念寫(xiě)作”的浪潮。但我以為，“新概念寫(xiě)作”是以大家口誅筆伐的“滿(mǎn)分作文”為前提的，是它的反動(dòng)，它的對(duì)子。在接受了文章法與文本細(xì)讀為主旨的閱讀訓(xùn)練之后，中小學(xué)的作文課，是以600-800字的敘事文與議論文來(lái)展開(kāi)的，語(yǔ)文教師們以各種范文、各種模板來(lái)訓(xùn)練學(xué)生，讓學(xué)生套用、摹仿、改寫(xiě)，學(xué)生固然是受到拘束，老師也覺(jué)得心虛，公眾也認(rèn)為這樣枯燥的訓(xùn)練離真正性靈的文學(xué)創(chuàng)作十萬(wàn)八千里。但對(duì)初學(xué)寫(xiě)作者而言，其實(shí)沒(méi)有比這樣的刻板的實(shí)踐，更有效的入門(mén)方式。普通作者由套用出發(fā)，由自發(fā)的寫(xiě)作，進(jìn)入自覺(jué)的寫(xiě)作，最后有可能達(dá)到自由的寫(xiě)作。在學(xué)生中間，一些天分不錯(cuò)又特別努力的學(xué)生，能超越摹仿，提前進(jìn)入自由的境界，也是可能的。浦安迪的研究指出，明清小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，事實(shí)上就是八股文的結(jié)構(gòu)。寫(xiě)《聊齋志異》的蒲松齡，最早受到的就是八股文的訓(xùn)練，他還是其中的高手。金克木也有類(lèi)似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為寫(xiě)文章應(yīng)由八股文出來(lái)，八股文是敲門(mén)磚，敲的這個(gè)門(mén)，不僅是做官的門(mén)，也是散文家、詩(shī)人與小說(shuō)家的門(mén)。五四的巨子們，魯迅、郁達(dá)夫等人，多半是由古文訓(xùn)練的基礎(chǔ)，來(lái)接受世界文學(xué)的啟發(fā)，然后創(chuàng)造出新的現(xiàn)代白話(huà)文新文本的。所以我認(rèn)為我們中小學(xué)看似刻板的作文法，輔以種種寫(xiě)作培優(yōu)班，實(shí)際上是有效的，是“新概念作文”萌發(fā)的基礎(chǔ)。這一代的文學(xué)青年，他們寫(xiě)作的技術(shù)，是在“滿(mǎn)分作文”與“新概念作文”的張力里培養(yǎng)出來(lái)的。

他們的寫(xiě)作活動(dòng)的開(kāi)展，有以下途徑。一是考試體系中的作文，周練、月練、各種考試，由老師與同學(xué)講評(píng)。一是由文學(xué)社團(tuán)、校園刊物、文學(xué)征文等構(gòu)成的“文學(xué)活動(dòng)”，他們?cè)谶@些活動(dòng)里進(jìn)行“純文學(xué)”意義的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)性的作品的創(chuàng)作嘗試。這些系統(tǒng)比之前我們所經(jīng)歷的訓(xùn)練，更加頻密有序，有很強(qiáng)的生成優(yōu)秀作者的能力。除此之外，00后還是第一批隨著互聯(lián)網(wǎng)一起成長(zhǎng)起來(lái)的青年，他們自然而然地在由互聯(lián)網(wǎng)連結(jié)起來(lái)的電腦、筆記本與智能手機(jī)上交流與溝通，QQ群組與微信中的談話(huà)，將感想記錄在QQ空間里，去豆瓣、起點(diǎn)、B站等張貼從前本應(yīng)在“抽屜文學(xué)”中完成的處女作，這是我們以前從未觀察過(guò)的文學(xué)活動(dòng)。我覺(jué)得這些活動(dòng)有幾個(gè)特點(diǎn)。一是強(qiáng)調(diào)文字特別的修辭，如何讓文字的交流有趣有意思，表現(xiàn)出自己的個(gè)性；二是圖像性的強(qiáng)調(diào)，在聊天與記錄中使用表情包、圖像，讓自己的文字有畫(huà)面感；三是與動(dòng)漫、電視劇、電影、網(wǎng)游等其他圖像性的文本相關(guān)聯(lián)，進(jìn)行討論，與文字互相嵌入；四是互動(dòng)性，與伙伴們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)，通過(guò)互動(dòng)認(rèn)識(shí)更多的伙伴，通過(guò)文本的互動(dòng)形成不同的“部落”；五是迅疾地與各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本與題材結(jié)合在一起，表現(xiàn)出流動(dòng)性。特別的修辭、圖像性、多媒介、互動(dòng)性、部落性、流動(dòng)性，令他們自發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)，有一種奇異的“網(wǎng)絡(luò)感”。課堂作文、校園文學(xué)活動(dòng)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)的交互，這樣復(fù)雜而豐富的寫(xiě)作活動(dòng)，也是前所未有的。

大學(xué)的中文系，其實(shí)有一點(diǎn)像放大的語(yǔ)文課，大學(xué)的“文學(xué)場(chǎng)”，也像中小學(xué)“校園文學(xué)”的放大版本。文學(xué)青年們?cè)谶@里踏上寫(xiě)作之路，事實(shí)上也是在課程論文、校園純文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)流行文學(xué)的互動(dòng)中展開(kāi)的。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面，特別是科幻小說(shuō)等題材上，已經(jīng)有很好的成績(jī)。散文寫(xiě)得也很不錯(cuò)，詩(shī)也可以，寫(xiě)與校園生活相關(guān)的風(fēng)花雪月也是拿手好戲。要求他們?nèi)?xiě)大千世界的“現(xiàn)實(shí)主義”，這個(gè)還要假以時(shí)日。我自己的寫(xiě)作課，千難萬(wàn)難，大概也是由這一現(xiàn)狀出發(fā)的。目前我的辦法，是提問(wèn)和還原，作用如何，不知。

因?yàn)橛刑貏e好的結(jié)構(gòu)性閱讀的基礎(chǔ)，又有頗具網(wǎng)絡(luò)感的 “寫(xiě)作能力”，00后大概是中國(guó)文學(xué)有史以來(lái)數(shù)量最多、最有潛力的一批讀者與作者。他們的文學(xué)能力的分布可能不太均衡，不同的地區(qū)，不同的985、211之類(lèi)的院校，文科與理科，非中文系與中文系之間，都存在差異，而筆者所執(zhí)教的中文系，在這些二元項(xiàng)里，都處在較好的一個(gè)面。所以以上分析，也有以偏概全之虞。無(wú)論如何，正是這些年輕的作者，將在未來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)的交互里成長(zhǎng)起來(lái)，為將來(lái)的文學(xué)創(chuàng)造出新的形式與內(nèi)容。